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Станіслав Винавер

Маніфест експресіоністичної школи

І

Усі ми експресіоністи. Для нас усіх дійсність становить за-
сіб нашої творчості. Нашою метою є творення, а не створене. 
Створене створила природа, відповідно до своєї логіки, за за-
конами своєї психології. Ми ж у природі шукаємо не цю ло-
гіку і не цю її психологію. Беремо і їх, але подеколи, як одну 
з ігор нашого творення. Від природи ми вимагаємо, щоб вона 
надала нам елементів, того, що нею було від когось успадко-
вано, а можливо, й вкрадено. 

Із цих елементів ми формуємо упряжі думок, сув’язі по-
чуттів, сплетення світів, рух духовного буття, який долає ор-
ганічну конкретність.

Ми є творці, як і природа. Ми належимо до пантеону 
бунтівників, про яких виголошував у проповіді сточуттєвий 
плюралізм, від Вавилону й Мексики до Джеймса та Моріса. 
Ми стаємо богами, як це передбачав Верхарн і передчував 
Ван Лерберг. (Натомість Бог, за винятком лише геометрично-
го чудовиська Спінози, бере участь у творенні). Так було й до 
нас. Бетховен створював світ спочатку, світ величезних вул-
канів звуків, світ катаклізмів модуляцій і давнього жаху, що 
клекотав і волав про допомогу, бо не міг бути вищим чи кри-
латішим за самого себе: бо не було нікого іншого, крім нього, 
у тому всесвіті. Бах також створював свої світи в безкрайніх 
перспективах – зачарованих бажань, у безодні мурованих 
склепінь невблаганних і гармонійних ритмічностей.

І всі інші, якщо вони були найбільші, створюва-
ли світ, а не реконструювали його, будували всесвіт, а не 
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 перемальовували те, до чого, у кращому разі, інший митець 
уже доклав зусиль. 

Тому ми найбільше обожнюємо Шекспіра, який від при-
роди брав і траву, і змію, і Цезаря, і Сонце, і щебет птахів, 
і брязкіт зброї, й створив свого Аріеля, Проспера, Пука, й осе-
лив їх на острові, який він, Шекспір, тріумфом своїх шалених 
ямбів звабив у безмежному океані трохея, йоника, хорея й бі-
лої прози простих хвиль слова.

Ми прийшли до усвідомлення того, хто ми є, й завдяки 
тим, хто був до нас, у Європі та Америці. Ми вилущилися 
з них, будучи їхньою антитезою, за невблаганним законом 
діалектики, яким нас Гегель пов’язав із минулим.

Імпресіоністи (ми є їхньою перевернутою можливіс-
тю та протилежно реалізованим наслідком) хотіли витягти 
з природи, кліщами свого особистого рівняння, цвяхи, що 
сковують предмети.

Імпресіоністи хотіли самі дати ту саму природу, що була 
навколо них. І вони вірили, що таким чином, завдяки двом 
абсолютам – самих себе й природи, досягнуть останнього 
абсолюту вислову та відкриють, на чому тримається матерія 
й дух. Натомість два абсолюти – наш власний та той чужий, 
поруч із нами, що їх насильно поєднали в один взаємозв’язок, 
не здатні були висловити духовну сутність ані оточеного, ані 
того, що оточує.

Ми, експресіоністи, не запитуємо, до чого прагне приро-
да, ми це лишаємо, остільки воно стосується вислову: слугам 
природи – її полохливим коханцям, які вивчають забаганки 
природи й керуються ними.

Ми, експресіоністи, нікого не висповідаємо, щоб через 
сповідь дізнатися про чиюсь таємницю. Ми таємницю осяга-
ємо, проте вона є тією вершиною, на якій нам хотілося б по-
загоряти. Ми не читаємо анонімних листів, що компромету-



МАНІФЕСТ ЕКСПРЕСІОНІСТИЧНОЇ ШКОЛИ

19

ють чи звеличують природу в різних випадках повсякдення. 
Ми є тим самим, що й природа, і ми творимо з тих уламків, 
що нам пощастить притягти з Космосу на свою орбіту, наче 
цеглу для будівлі, що її ми безупинно зводимо й руйнуємо. 
Ми й себе руйнуємо, бо ми, як і природа, знаходимо задо-
волення не у визначеності чогось досягнутого, а в повторенні 
перемог і поразок.

У цьому куті нашої планети існуємо лише ми. Ще тоді, 
коли ми відчули біль народження нашої гравітації та хіть му-
рувати з самих себе, ми не застали у Югославії попередників-
імпресіоністів у вакханальній розпусті за незнаними й оман-
ливими слідами природи. У нас не було імпресіоністів, яких 
можна ще зустріти на цій планеті, наче історичні залишки 
відмираючого виду. Тут у нас, у літературі, їх майже не було. 
Вони боялися навіть іти за природою, за якою ми більше не 
йдемо.

Вони боялися піти за будь ким – щоб не загубитися; вони 
не обрали жодного шляху – щоб не збитися з нього...

Ми не можемо помилитися у всеосяжності нашого праг-
нення.

Наші похибки цілком відносні стосовно нашого абсо-
люту. У наш план будівництва й розбудови, наче натхненна 
та гірка спонука, у праці якоїсь все більш і більш органічної 
логіки, входить і похибка, і незграбність, і нездійсненність, 
і контраст, і суперечність.

Наша єдина небезпека, наша доля, полягає у можливос-
ті динамічної досконалості, яка б закляла нас божевільними 
вибухами своєї космічної містики й привела в безвихідь за-
чарованого кола, на периферії якого перебуває усвідомлення, 
що всі хаоси й усі гармонії належать творенню, і лише випад-
ковість – музиці...
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ІІ

Стосовно дечого треба внести пояснення, а саме – щодо 
реалізму (тобто й психологізму).

Справжній реалізм, переважно, не є спробою подати 
речі такими, якими вони є, а переконати, що насправді вони 
є саме такими. 

Уся снага реалізму полягає в переконанні, в переконливості. 
Читачів (глядачів, слухачів) необхідно переконувати, що це є дій-
сністю. Переконливість досягається двома шляхами: акцентом 
і вибором теми. Тема береться з самої глибини, з дна конкретики – 
щоб виникла ілюзія, наскільки те, що розвивається, є конкретне. 
Натомість ця конкретність є лише висхідною точкою. Поєднання 
конкретностей вживають як points de repere *, як точки прохо-
дження, як станції, як якісь матеріальні ситуації, через які має 
пройти лінія. Лінія може відповідати цій умові, втім, може бути 
фантастичною, оскільки число конкретностей завжди є обмеже-
не. Акцент досягається завжди силою таланту. Існують фантас-
тичні таланти, є талант Едгара По, який пише про звичайнісінькі 
речі, а в нас народжується впевненість, що це не є дійсністю, що 
це поза світом наших відчуттів. І Едгар По, і Сезан – чим вони 
точніші, вірогідніші, тим видаються нам усе менше реальними, 
усе більше віддаленими від звичайного буття. Проте ще В’ячеслав 
Іванов і Мережковський з’ясували, що Достоєвський не був реа-
лістом там, де здається найреалістичнішим.

Достоєвський має один геніальний і несвідомий трюк, 
а саме – він умисне інколи говорить канцелярською, точною, 
трохи міщанською мовою, щоб створити враження, наче все, 
про що він пише, є до банальності точним, реальним. 

Гоголь нам видається, за акцентом, найбільшим реаліс-
том там, де він говорить про речі, що ніколи не траплялися 

* Орієнтир, точка опертя (фр.) – Ред.
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й не могли трапитися. Так, усі ці розмови губернських пані 
про вбрання у «Мертвих душах» зовсім неможливі для то-
дішніх умов. Це довели російські професори, але це цілком 
ясно й a priori.

У багатьох театральних виставах сцени поставлено з пев-
ним реалізмом, що видається переконливим завдяки чис-
ленним деталям і драматичному акценту загалом, хоча, по 
суті, ми майже не можемо знати, чи це є дійсно реалістично, 
чи ні. Звичаї ткачів кілька десятиліть тому показано (у п’єсі 
Гауптмана) надзвичайно реалістично та психологічно: взято 
характерні деталі – рухи, ходу, ритм мови ткачів, і створено 
ціле, що діє з переконливим реалізмом. Проте ми, не знаючи 
про цих людей, які жили так давно, не можемо стверджувати, 
навіть коли доходимо висновку (завдяки театральній техніці), 
що все було саме так, як відбувалося.

Таким чином, реальність не досягається тим, що нам лише 
нагадують про щось відоме, реальність є творчою, реальність 
досягається через переконання: нас переконують, що це є 
 реальним. Тобто реальність становить певну художню катего-
рію. Завдяки мистецтву нас переконують, що щось є ре аль-
ним, а щось ні. Реальність не належить речам, вона перебуває 
у дії речей щодо нас. Існує мистецтво, яке нам створює  ілю-
зію реальності, і якщо все є оманою – а є й мистецтво, що нас 
тримає в атмосфері ірреального незалежно від того, що все, 
про що йдеться, дійсно існує між людьми.

Реальність не належить жодному предмету, реальність 
є тим, що, наче якась прикраса, неначе якесь тремтіння чи 
гідність, привноситься в речі, щоб вони впливали на нас. 
У снах ми сповнені найнесумісніших пристрастей і поясню-
ємо їх логікою особливого виникнення (наслідки тут часто 
перекручені, причини й наслідки міняються місцями). І у та-
ких снах ми нерідко відчуваємо глибоке переконання, що все 
відбувається насправді. Дійсність для митця є лише переко-
нанням, і нічого більше.
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Щоразу, коли ми говоримо про здатність надавати 
дійсності атмосфери, ми водночас наголошуємо й на зво-
ротній можливості, протилежному полюсі: принесення 
Карієровської, якоїсь ірреальної імли у справжнє життя. 
Реальність і ірреальність однаково є реальними чи однаково 
нереальними – все залежить від митця.

Висновок був би такий: письменники особливого хисту 
дають нам вигадку реальності або вигадку ірреальності.

Вигадка завжди є сильнішою від самої дійсності, наскіль-
ки дійсність взагалі існує для митця. Митець використовує 
деталі дійсності для своєї мети, бо ні від кого іншого не може 
одержати матеріал.

Великі реалісти, по суті, є великими мрійниками, і ми 
помиляємося, коли гадаємо, що вони нам говорять про 
якусь там дійсність. Вони нам говорять те, що забажають 
або що їм заманеться, але так, щоб нас переконати саме 
в цьому.

Великі ідеалісти також, по суті, є великими мрійниками, 
чиї фантазії мають переконливість не–дійсного або умисне не 
мають переконливості дійсного, й тим самим переносять нас 
в ілюзію – індіанців Майя або Шопенгауера.

Чиста ілюзія й чиста дійсність, врешті–решт, є результа-
том мистецтва.

Митець бере зі справжньої дійсності те, що йому необ-
хідно, щоб його вигадка мала певну солідність, когерент-
ність та виразність. Митець із дійсності відкидає все те, що 
заважає йому зробити дійсність еластичнішою, більш ре-
льєфною й дійсною.

Ми, експресіоністи, відкриті перед цією оманливістю 
творення і ми не уникаємо її. Ми можемо створювати будь-
які світи – неважливо, чи вони реальні, головне, щоб  виникала 
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ілюзія реальності – якщо ми цього хочемо. Натомість, якщо 
хочемо, щоб виникало відчуття браку якогось реального тла, 
нам відомо, що це досягається не відкиданням цього тла, 
а введенням елементів непереконливості, ілюзорності в нашу 
будову, в наші світи.

І все ж ми, експресіоністи, зробили ще один крок уперед, 
знайшли ще один момент художнього використання, а саме 
момент осциляції між двома екстремумами, між буттям і не-
буттям, між дійсністю й недійсністю.

Сьогодні ми будуємо наші світи ще одним гелієм, яко-
го не було на дотеперішніх планетах: ми привносимо цей 
згаданий дрож дійсності та недійсності. Ми не відкидаємо 
назавжди екзистенцію, ми не стверджуємо назавжди екзис-
тенцію; для нас гра із присутністю чи відсутністю екзистен-
ції є ще однією принадою творіння, ще однією насолодою 
у створеному.

Ми перевершили дрож біблійного: omni a vanitas (усе 
є суєта, і сама суєта є суєтою). Після жахливої реальності, яку 
побачили пророки, проповідники, патріархи, після реаль-
ності, що вбивала покоління й століття матеріальністю своєї 
ходи через історію, прийшло заперечення реальності, сумнів 
у саму тінь реальності. Однак цей сумнів у своїй безнадійній 
гіркоті містить і лють нового сходження нескінченними схо-
дами життя-буття.

І ми, експресіоністи, привносимо новий сумнів, страш-
ніший, якщо нам стало до страху, чи божественніший, якщо 
до ясної радості, а саме: у мистецтві ми не залежимо від кате-
горії реальності, ми звільняємося й від реальності, й від того, 
що її заперечує.

Ми є повністю вільні, і тому ми, якщо нам стало до щас-
тя – щасливіші, якщо до відчаю – відчайдушніші, ніж ті, що 
були до нас у мистецтві.
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Абстрактна думка давно вже дійшла цього висновку, 
який лише зараз починає проникати в мистецтво, бо в мис-
тецтві відбулася еволюція, яка таке проникнення зробила 
можливим.

ІІІ

Математично можна було б довести, виходячи з подій, 
що відбулися, а також еволюції в літературі, що ми мусили 
прийти та бути такими, якими є. Проте ми не просто при-
йшли на вимогу історичної необхідності, наче поглиблення 
реалізму, як антитеза імпресіонізму та як результат чинника, 
що все старе у старих формах віджило й цілком природно 
лишило тільки можливість скористатися тими своїми руда-
ми, які не було видобуто. Ми не лише літературний наслі-
док пройденого шляху. З нашим часом ми пов’язані до судом. 
Навіть коли прагнемо втекти з нього, ми змагаємося за сво-
боду від природи, як і наш час. Треба було якогось випадку, 
щоб ми і за логікою літературних форм стали тим, чим мо-
гли бути й після якогось зовсім іншого формального минуло-
го. Для нас минуле не має значення.

Минуле втратило над нами свою силу саме тому, що воно 
залишило нам лише можливість шляху, яким ми вирушили. 
Ми не мусимо питати в нього поради, поки не підемо його 
шляхами. Нашим шляхом минуле не пішло свідомо. Воно 
його зберегло для нас.

Зміни настали. За своєю природою вони мають відпові-
дати якомусь розладу центрів тяжіння Духу Всесвіту. У цен-
трі створення, якщо такий існує, відбувається розподіл сил. 
Нашим єдиним митецьким завданням є з’ясувати, послуго-
вуючись перетвореною у вислів інтуїцією, чи ті зміни є оста-
точними і для Духу Всесвіту, для самого Космосу, або ж їх 
сенс є важелезний лише матеріально й духовно, проте кос-
мічно він є нікчемний.
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Зміни трапилися не сьогодні чи вчора, зміни відбувають-
ся символічно, в нас самих, як такі, як знак питання.

Ми в мистецтві маємо з’ясувати: чи ведуть ці або подібні 
зміни за собою також зміну Духу Всесвіту (коли б вона не на-
стала, і коли б не з’явився Дух Всесвіту, якого, може, ще нема). 
Ми тільки розв’язуємо проблему, а коли вона виникне, коли 
треба буде приступати до неї на підставі наших рішень – це 
нам, узятим у полон категорією часу, не відомо.

Ми, як і більшість людей, вирішуємо за природу, зав-
дяки багатоликості мистецтва, завдяки матеріальному пе-
ремішуванню чогось від нас залежного, цілої низки темних 
місць, мутних тлумачень тексту, якого, можливо, й не буде 
написано. Та природа – збирач даних, і Дух Всесвіту (навіть 
до своєї появи) передбачає можливості та дає нам завчасно 
розв’язувати завдання, які більш-менш є доленосними для 
нього, величнішими, ніж сама можливість. Ще Метерлінк 
передчував, що всі зусилля нашої свідомості, у якійсь своїй 
кінцевій еманації (яку ми не бачимо), є лише експеримен-
том, необхідним богам задля розв’язання якихось їхніх су-
перечностей.

Нашим основним прагненням є звільнення від цього екс-
перименту над нами.

Звільнення досягається цілковитою вищістю над тим, що 
нас мало зробити своїм знаряддям. Чим більше ми звільни-
мося, тим судомніше увійдемо у плани Богів, якщо ще мото-
рошніше будемо тими, ким нас хотіла зробити природа. Тоді, 
нарешті, переростемо свою сутність, своє нав’язане єство.

Ми повинні сповна увійти в дух змін, у його зловісну 
динаміку. Мусимо з’єднатися з ним без залишку, без опо-
ру, й тоді динаміка не володарюватиме над нами, ми самі 
станемо тоді динамікою й зможемо вирушати у нові осяг-
нення, у сенс нової сутності. Без будь-якого зусилля входи-
тимемо в сутність, бо будемо її повітрям, її атмосферою. Ми, 
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яких мали здолати, станемо частиною перемоги, частиною 
того, що перемогло. Ми станемо переможним флюїдом, що 
в’ється всесвітами.

Яким чином нам узяти в себе той динамізм, як відкинути 
все те, що є грубим та матеріальним, що завжди перебувало 
в боротьбі з динамізмом і тим самим перешкоджало нашій 
переможній єдності? 

Чи є зміни чимось, що нас перевершує? Як нам бути вдо-
воленими? Сферичну музику Піфагора живі істоти не змогли 
почути – через її гучність. Як цим звучним човнам наблизи-
тися до пристані нашого чуття? Невже ми надто вже дрібні, 
щоб вибирати великі потрясіння?

Абстрактна думка давно вже розв’язала цю проблему. 
Неспроможні наблизитися до безконечності за допомогою 
безмежно великого, ми підходимо до неї за допомогою без-
межно малого. По суті, жодної різниці.

Митецькій думці потрібні були віки, щоб своїми митець-
кими шляхами прийти до відкриттів Лейбниця і Ньютона 
в алгебрі та механіці. Дебюссі, Метерлінк, ван Лерберг, Равель, 
яких визнавали божевільними, знайшли світи споріднені 
з Космосом у диференціальному поросі почуттів.

Вплив природи на нас полягає в її остаточних ударах по 
наших органах чуттів. Вона відмірює остаточну кількість. Тим 
самим вона дає більше від того, чого вимагають наші чуття. 
Атом і космос перебувають над і під тією остаточністю, тією 
визначеністю. Космічність атома живе таким самим перед-
чуттям, як і всесвіт. Щоб зрозуміти Космос, мусимо підняти-
ся до нього, мусимо всесвітнитися у все світі. Це єдиний шлях. 
Інший шлях – спускання в атоми, які також є космосом, як 
стверджує хімія, і що надзвичайно відчував Паскаль.

Згідно з цим і Метерлінк – всесвітянин, і тибетські місти-
ки, і персидські мініатюристи.
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Згідно з цим – витончена, екзальтована імпресія перехо-
дить у експресію. Дати менше, ніж визначила природа, також 
означає знайти новий вислів, означає бути новою природою. 
Кандинський відкидає (інакше, ніж Хосе, ніж японці, проте 
з таким самим болем і судорогою елімінацій), – усе те, що 
сприяє тому, щоб дія імпресії мала колір секундарності, ви-
падковості поєднання та зв’язку з чимось іншим. Найчистіша 
імпресія стає експресією.

Експресіоністи, подібно до Хвітмана, беруть від приро-
ди більше, ніж вона дає в одному враженні. Хвітман навалює, 
наче велетні, Пелен відбиває на Осі відтиску і подає експре-
сію. Такі експресіоністи дають нову цілісність, якої немає, 
а можливо, і не може бути в ритмі природи. 

Такі експресіоністи перевершують логічність одного вра-
ження, поданого в остаточному, завершеному. Натомість ра-
фіновані імпресіоністи, на зразок Дебюссі, розподіляють вра-
ження – якісно, наче хімічним аналізом.

Вони роз’єднують воду на водень і кисень – а це вже нове 
творення. Розчинення є також створенням. І оскільки ство-
рення – це вже експресія, вони вивільнюють зв’язки атомів, 
що з’єднані мають інші властивості, ніж коли вивільнені. 
Крім того, вивільнення атомів є безкінечним. Чи великими 
є мистецькі події, чи зовсім малими, чи увсесвітнюється якась 
імпресія, чи розвсесвітнюється якесь враження, усі вони за-
вершуються знову таки космосом, знову ж всесвітом.

Якби природа була за нас, якби ми безпосередньо спіл-
кувалися з природою, вона б давала нашим почуттям тільки 
розпорядження, а не натяки чи вказівки. Та природа не прос-
то дає мінімум чи максимум потрібного подразнення. Брак 
чи надлишок подразнення дає нам можливість зрозуміти 
природу та перемогти її у мистецтві.

І ця перемога для нас, можливо, є настільки ж важ-
ливою, ніби ми перемогли і якимось більш доленосним 
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 матеріальним чи сугестивним духовним чином – у боротьбі 
за наше духовне спроможнення. 

Поряд із великими подіями на нашій планеті, її мистецт-
во, у певному розумінні, сьогодні ще герметичне (а у най-
ближчому майбутньому через примітивізм підійде до того, 
щоб здолати природу).

Це трохи нагадує зусилля лукавства, що їх Кант припи-
сав Коперніку. У ті часи домагалися прозріння природи, що 
дало б побороти її, прагнули знайти питання, на яке приро-
да буде змушена відповісти (наче індійське божество, чиє ім’я 
нарешті відкрили).

Сьогодні, знову в час звільнення, мистецтво заповзялося 
розв’язувати те, що тоді розв’язувала метафізика: проблему 
не лише свободи, а й звільнення.

Мистецтво наше, що сьогодні запалило планету вогнями, 
яких, можливо, ще не видно, але які пломеніють, – прагне 
владарювати, навіть супроти логіки. Проти сили самих речей 
воно використовує не розум, а силу творчості.

Ми загубили силу творчості, бо занадто задивлялися 
у створене, що не було здатне вже навіть зберегти само себе. 
Без постійного народження навіть минуле є неможливим.

ІV

Людина завжди закликала на поміч Сили Природи. 
Завжди мріяла, що розгадає таємницю, як чарівними фор-
мулами сплутати дух природи і примусити його працюва-
ти. Те, що ми бачимо в усіх примітивних народів, знайшло 
своє моторошне відображення у Манфреді і Фаусті, які на-
магалися природу полонити. Їм узагалі не треба працювати, 
за них працюють сили, які вони навіть не повинні розумі-
ти. Манфред не мусить розуміти чи осмислювати дух, який 
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йому має  прислуговувати. Манфред повинен лише підійти 
до формули, що зробить його господарем. Володар Перстенів 
(у 1001 ночі) набагато нижчий від духу, якого слухає перстень. 
Також і Просперо багато в чому нижчий від Аріеля, проте 
Аріель є його рабом.

Мистецтво завжди тяжіло до того, щоб бути і Проспером 
і Манфредом, і Володарем Перстенів. Мистецтво намага-
лося знайти схеми, за якими б змушена була працювати 
слухняна природа. Мистецтво прагнуло винайти шляхи, 
що стали б розгадкою природи, тими вітрилами, тим ко-
раблем, який би природа мусила нести вже тому, що кора-
бель створений для плавання. Корабель не мусить розумі-
ти море, та море мусить його нести. Не треба бути вищим 
від стихії, щоб її використовувати, треба лише бути тим, 
що пливе за течією стихії. Метою мистецтва завжди було 
зробити так, щоб наші почуття плили за стихією життя. 
Життя саме мало б нести те, що особливим чином збудо-
вано, відкрито інтуїцією генія. В одному зі своїх романів 
я розповідаю, як якісь люди спромоглися використати Дух 
Всесвіту у своїх цілях.

Дух Всесвіту є резервуаром загальної свідомості духовних 
світів – проте людські істоти, що набагато нижчі від нього, ви-
користовують і спорожнюють резервуар. Резервуар цей має 
збиральну, соборну силу, та він не захищений від бандитизму 
з боку нижчих свідомостей.

Він не має захисного органічного панциру, бо не створе-
ний боротися з сильнішим чи слабшим за себе, він є метою 
і тому йому не дісталося щита. Найнебезпечніше – це інколи 
бути найсильнішим.

Справді, ми можемо скористатися життям, навіть не вхо-
дячи у таїнство життя. Головне – знайти ту чарівну формулу 
або той плаваючий-пливучий образ. У великому потопі по-
дій і вражень, щоб залишатися на поверхні, не треба нічого 
ані розуміти, ані знати – достатньо мати Ноїв ковчег.
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Якщо взяти найпростіший приклад – поезію – побачимо, 
як завжди природу намагалися, так би мовити, схопити на 
гарячому, заманити у свої тенета та полонити.

Перші містичні співи арфістів, що лунали майже поза 
повсякденним змістом, були покликані подати певну містич-
но завершену реальність, до якої справжня реальність просто 
мусила увійти, наче в луску. Завжди в поезії з хвилі почуттів, 
що б’ють у груди людей, згадуються, наголошуються лише 
деякі, саме з них створюється цілісність, до якої входить при-
рода, надаючи їй життя. Ніхто не кохає так, з тим ритмом 
і осциляцією невеликої кількості визначених понять, про які 
згадує Сапфо, або будь-який інший поет Грецької антології. 
Проте порядок почуттів і порядок слів, що мають подати 
якісь межі цих почуттів, розміщено так, що природа входить 
у них, оживляє, і перед нами постає реальність. Ми маємо 
вже щось сильніше, ніж реальність, – бачення, тобто квінте-
сенцію реальності.

Віктор Гюго з усією розкудланістю свого вербалізму ха-
пає сили природи за коси й не пускає їх, і вони дають життя 
творам Віктора Гюго.

Кожна епоха ставить тенета на сили природи, кожна 
епоха будує на гідному місці митецький млин, який обертає 
сила плинного гірського потоку.

Разом із тим кожна епоха знаходить спосіб, у який змушує 
природу наймитувати, але лише доти, доки форми є міцними, 
доки вони спроможні витримати опір і напруження полоне-
ного духу, наче закоркована пляшка. Тільки-но форми розпук-
нуться, сила природи залишить їх, і дарма, що ті форми на 
зразок гарно побудованого резервуару, – зміст щезнув. 

Через те наступна епоха, якщо вона захоче скористатися 
енергією певної природної сили, мусить знайти й нові фор-
ми, щоб заманити в них природу. Великі духом, силою та ве-
личчю генія можуть творити й без втручання природи – але 
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навіщо, коли ми знаємо, як полонити природу та змусити її 
працювати так, як нам хочеться?

Природа повинна за нас виконувати усю чорну роботу 
збирання матеріалу. Природу треба заманити.

Свінберн колись зрозумів, у чому полягає сенс: надати 
певної музичної послідовності слову, надати колоратури 
флюїдності – зміст прийде сам. Браунінг відкрив, що голо-
вне – це гальванізувати поняття одним загальним, проте 
невідомим і невизначеним спазмом: зміст мусить з’явитися, 
додатково.

Золя гадав, і інколи йому це вдавалося, що необхідно яки-
мось громіздким логічним чином насильно розставити у ряд 
(наче це поступовості) матеріал різних крайнощів: життя уві-
йде, надавши всьому повного пару руху й гуркоту. Шекспіру 
вдавалося так заплутати речі, що вони потім своєю силою 
мусили розплутуватися й давати відчуття життя.

Бальзак побачив, що існують принципи, які треба зча-
вити в одному періоді, в одній генерації, одному типі, і тоді 
втілення цих основних принципів наверне інші принципи, 
й вони самі по собі запустять увесь механізм.

Небагато ще років нас відділяє від того часу, коли вдавало-
ся полонити красу кількома рядками: сенс і життя з’являлися 
як результат цієї краси.

Ібсен винаходив характерний символ і заглиблювався 
у нього, а сенс, ілюзія, драматичність, життя – усе це прихо-
дило само собою.

Візьмемо з нашої поезії Дучича, який у своїх кращих тво-
рах знаходив комбінацію понять, поєднаних якоюсь спіль-
ною пристрастю. Потім з’являвся смисл, з’являлося бачення, 
якого письменник сам не привносив.
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Це немовби полювання на слонів: завдяки прирученим 
слонам ловили диких. Природі давали наживку і майже зав-
жди заманювали й полонили... Сьогодні, коли старі форми 
вже є ніщо під цим небом і у старі плащі з гардеробу по-
етичних трюків (хоч хай вони гаптовані золотом і коштов-
ним камінням музики, сентиментальності, пристрасті, ро-
мантики) сьогодні вже не вбереться жоден король чи ельф, 
ми мусимо, якщо хочемо використати сліпі сили для своєї 
мети, знайти щось інше.

Сьогодні ми входимо в дух роз’єднання, в дух плинності, 
в динаміку хаосу, в революцію вислову й висловленого. І коли 
ми в цю революцію ввійдемо, усе розвіється і без наших ве-
ликих зусиль. Природні сили служитимуть нам і оживляти-
муть цю нашу революцію.

Революцію не зробить той, хто цього просто прагнутиме. 
Необхідно знати: як почати давати свободу слову, поняттю, 
уявленню – вивільнюючи їх від тиску та кайданів. Ми, експре-
сіоністи, розпочинаємо цю революцію, ми входимо в хаос, 
у безмежне вивільнення всього від усього.

Натиском інтуїції ми йдемо від однієї в’язниці до іншої 
і звільнюємо. А коли звільнимо частину рабів, вони далі самі 
продовжуватимуть нашу справу і йтимуть у в’язниці, і звіль-
нятимуть інших рабів. Сили природи слугуватимуть нам 
знову, цього разу тому, що нам вдалося їх пробудити для 
справи революції.

І настане час, коли такою революцією всіх висловів уже 
не можна буде дістати підтримки сил природи. Речі втратять 
той скупчений протест і протиріччя, чиєю енергією ми жи-
вилися для створення наших світів. Ті, після нас, змушені бу-
дуть вже самі працювати (як і ми на першому етапі, доки ще 
не здобули помічника – природу). А прийдешні покоління 
шукатимуть і знову знаходитимуть спосіб, яким чином під-
корювати в мистецтві природу задля втілення нових люд-
ських планів.
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V

Експресіонізм є революційним. Він шукає сенс у дина-
міці або в можливості динаміки. Він виходить з того, що 
рівновагу порушено. Величезні сили, що перебували у рів-
новазі, почали вивільнятися. Природою, на жаль, керували 
за допомогою якогось сплетіння сил. Найбільша частина 
енергії використовувалася не для краси буття, а для того, 
щоб хтось міг зв’язати іншого. Через те, можливо, що Бог не 
був настільки по суті могутньою Достатністю, але яка була 
понад рівновагою, і тому керувала ним. Щойно великі сили 
почали втрачати рівновагу, роль божества стала складні-
шою. Зараз той, хто контролює творення, потребує набагато 
більшої сили й могутності. До того ж і завдання усіх твор-
ців стало важчим, допоки вони прагнуть бути поза своєю 
творчістю. Раніше творити було легко: сили нейтралізовува-
ли, і одним промінчиком енергії спрямовували їх, закутих 
і зв’язаних, напрямками простору, часу. Бути об’єктивним 
творцем, як колись, – сьогодні майже неможливо.

Завжди, поки вихід з рівноваги лишатиметься боліс-
ним, поки буде неможливо перемогти своє прагнення рів-
новаги, митцеві буде все важче. Він не спроможний повер-
нути річку в її русло. Його роль є марною і донкіхотською. 
Можливо, колись ріка й сама повернеться в русло. От тобі 
хоча б одна надія – та це все, чого він може вимагати. Цей 
біль за рівновагою треба здолати і треба йти, як і раніше, 
як і завжди, у напрямку стихії. Стихія сьогодні намагається 
зірвати обручі: наше завдання полягатиме не в тому, щоб 
її стримувати, ще менше – щоб бути тими, кого вона не-
стиме. Наш обов’язок, наша сила й інтуїція прагнуть пере-
хитрити стихію, звільнити Баш-Челика (Стального Героя) 
раніше, ніж він проситиме нас про це (рано чи пізно, з на-
шою допомогою, чи без нас, Стальний Герой мусить здо-
бути волю). Ми йдемо перед визвольною хвилею. Ми не 
шкодуємо за втраченою рівновагою, бо мусимо бути сти-
хійнішими й за саму стихію.
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Предмети, поняття, слова набуті в рівновазі. Вимовляючи 
слова, пересікаючи їх, ми найчастіше поєднуємо між собою 
лише те, що є в них найменш виразним. Вони ж одне з од-
ним, грою своїх принад і відмов, створили певний світ рів-
новаги, який дещо відповідав нашій творчості, бо ми мог ли 
той світ спрямовувати в нашому напрямку. Його власні кос-
мічні стосунки між частинами залишалися майже такими 
самими, визначеними й закляклими. Мова втратила будь-
яку пластичність, слова й поняття не означали майже нічо-
го, лише наша воля надихала й спрямовувала всю цілісність. 
Натомість нам відомо, що уламки живуть і сьогодні, що все 
сповнене руху Загального Броунівського мерехтіння, і що 
наш вплив на ціле як таке – майже марний – це була б ще 
одна сила серед нескінченності сил, що вийшли з рівноваги 
й увійшли в дію.

Через це ми, замість того, щоб вносити в мільярд схожого 
нову схожість, ідемо далі у звільненні – відчиняємо нові пала-
ти, де були полоненими нові чарівниці й змії, а звільнивши, 
кидаємо їх також у загальний бал спільної діяльності. 

Візьмемо, наприклад, музику. Інструментальні тони, 
якими ми послуговуємося, становлять поєднання, комбіна-
цію багатьох звуків. За допомогою цих складних тонів ми 
могли б і далі, усе складніше, творити. Проте ми інстинк-
тивно прагнемо змінити не лише увесь звуковий удар, а 
й його складові. Ми хочемо подати нові тони, інакше скла-
дені, тони якихось інших важливих інструментів. Ми хоче-
мо їх і симфоній, і тонів. Здається, що новий світ можна по-
будувати з нових, не лише частин, а й із частин частинок, із 
нових атомів.

Старим французьким олександрійським віршем та-
кож можна було передати після-Верленівський музичний 
неспокій, але олександрійський вірш виявився відкину-
тим. Оскільки нові почуття, хоча й можуть бути оспівані 
в межах старих форм, та все ж стають марною й парадок-
сальною працею.
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Коли змінюється основна гармонія всесвіту, мусить 
змінитися й найголовніший атом цього всесвіту, має відбу-
тися соціальна революція в атомах, яка змінить і самі старі 
атоми.

Мусять змінитися атоми – це найкращий шлях, щоб зно-
ву легко розпочати творити. Натомість зі старими  частинами 
потрібні величезні зусилля, і знову, й у крайніх випадках, 
трап ляється щось навіть не нове, а лише ілюзія нового. А ста-
рий світ є мертвим і що найстрашніше, мертвим для самого 
себе, а також для нашого творення. Ми би брали й мертве, 
якби це давало, наче корали, основу для наших островів.

Багато чого лише тому не дійшло сьогодні до висловлен-
ня, що перебувало в боротьбі зі ще сильнішим від себе, що 
нейтралізувало його.

Рівновага закривала майже всі обрії. Кожна велика сила 
в ній була замаскованою, тому що всі великі сили мають або 
кидають виклик супротивнику, проте після сутичок і бороть-
би ми не побачили тих сил, що були в тій боротьбі чи в тому 
зіткненні.

Наше обличчя, наше тіло, уся природа, що нас ото-
чує, – усе це так невиразно представлено на картинах 
ХІХ сто ліття, бо на тих картинах усі контрасти потонули, 
кожен в обіймах іншого.

Скульптура, яка завжди дає результат, ошукує нас, бо 
цей її результат найчастіше не є остаточним: він є випадком 
нейтралізації двох титанічних принципів, тисячі титанічних 
принципів, тисячі зіткнень Іакова й Ангела. Під рівновагою 
ми не помітили моторошної ходи всесвітнього жаху, косміч-
них корчів та гріха.

Тільки коли ми звільнимо сили, закляклі в одному вічно-
му стосунку, ми зрозуміємо, нарешті, і природу (навіть якщо 
це не буде нашою метою, бо ми самі і для себе самих мали 
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енергію, яку витрачали марно, на гасання, гарцювання, на 
всеосяжність усього).

Коли вони змальовували якусь картину навколо нас, то 
робили це у функції ілюзорної рівноваги. Вони не поміча-
ли боротьби, якої в результаті не було. Усі ті митці від учора 
і позавчора були надто простими констататорами: наче судді 
на боксерському рингу. Вони лише констатували певний стан, 
не заглиблюючись у те, з чого він складається. Результат може 
бути й найзвичайнісіньким: додайте певній системі відносин 
ще одну силу, або ж відокремте її й спрямуйте в іншому на-
прямку, і все зміниться. Натомість розуміючи саму динаміку, 
ми розуміємо й те, з чого ці відносини складаються: як від-
носини, так і саму можливість усіх відносин. Ми не є фети-
шистами результату, що найчастіше є брехнею.

Чи змінюється сама динаміка у своїй суті?

Гете казав, що мистецтво мусить бути людяним. Два 
моменти, що змусили його дійти такого висновку: елементи 
певного мистецького твору мусять бути людяними. Це для 
того, щоб люди, цілком природно й просто, заповнили іс-
нуючі порожнечі між цими поняттями.

Крім того, сама динаміка, механізм переходу від одно-
го людяного до іншого людяного, не міститься у мистець-
кому творі.

Динаміка припускається. І вона, в силу обставин, людяна – 
людська. Золя впродовж місяців вивчав різні світи: світ банкірів, 
чиновників, попів, бонвіванів, політиків. Усе, що він звідти ви-
ніс, – це поняття, картини й уявлення, – натомість ритм, який 
має усе це пов’язати, механізм, що мусить усе це зрушити, не 
є з цього специфічного світу – динаміка є персонально від Золя.

Лише у математиці: дано не лише елементи (як щось ви-
хідне), але й динаміку (математичні методи) як те, що надає 
життя елементам.
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Гете, можливо, несвідомо, але боровся за цю людську, 
життєдайну психологію. Вона потрібна художньому твору 
доти, доки, напевно, художній твір не матиме, чим її заміни-
ти. Мовчки береться, через брак іншого, людський механізм, 
який приводить у дію поняття. Візьмемо Метерлінка. Він 
описує інші світи. Разом з тим, його істоти помітно мають 
нашу психологію, дещо змінену. Шекспір це відчував тонкі-
ше, тому що був великим художником:

Його Аріель діє зовсім з інших мотивів і в іншому, ніж 
ми, люди, ритмі. А Лотієва, японка, є європейкою, що за-
кінчила бездоганну школу японізації. Велс, який також 
не є художником у певному розумінні, бере нові події, 
та люди у цих подіях психологічно зовсім не міняються. 
Вони, можна сказати, міняються, але якимось примітивно-
наївним способом.

Немає глибокої, суттєвої зміни, зміни, яка б речі та їхній рух 
відкидала, або притягала в іншому темпі чи з іншою силою.

Тобто, нові атоми – це ще не все.

Нові атоми мусять і рухатися по-новому. Це, ймовірно, 
інко ли трапляється й само по собі, одне зумовлюється іншим.

Абстрактна думка вирішила й це, ще за часи Лейбніца. 
Кожний атом представляє не лише субстанціальність, про-
сторовість і час, але є також й носієм руху. Рух є його складо-
вою частиною. Рух не є лише поза атомом. І таким чином ми 
підходимо до справжнього динамізму, й тим самим відкида-
ємо рівновагу не тільки як результат, але й як таку. Рівноваги, 
за Біблією, навіть на початку не було.

Лише у такому розумінні мистецтво зможе звільнитися 
і бути виключно людяним. Усе те, що мовчки дає  людина, 
зможе бути певним чином еліміноване і замінене чимось 
більш загальним чи окремим – чимось іншим.
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Таке звільнення, у певному розумінні, вже розпочалося 
у кінематографі та в театрі, які створювали і новий світ, і нові 
діючі принципи у ньому.

Недостатньо створити новий світ.

Новий світ мусить рухатися, змінюватися, жити, існува-
ти й тривати за своїми власними динамічними правилами. 
Новими мусять бути: і рух, і те, що рухається. І лише це ви-
правдовує, і лише це зумовлює новий світ...

Існує ще одна можливість, дещо покликана містикою, 
а саме:

Внести нову динаміку, а також нові обґрунтування, но-
вий ритм і новий струм у стару дійсність – наскільки це 
є можливим.

Це означає бачити людей, отих, що перед нами, виходя-
чи не з того, хто вони є і де знаходяться, але з чогось зовсім 
іншого, чогось, що не має до них безпосереднього відношен-
ня. Бачити Христа кольором і хвилею.

Цим шляхом у певному розумінні пішла модер-
на югославська експресіоністична література, – Крлежа, 
Црнянський і Андрич.

Црнянський називає це суматраїзмом. Адже ми живемо, 
щоб птахи співали інакше та рослини десь змінили спосіб, 
у який цвітуть, – проте не в нас. Позаяк перетворення бути 
у нас не може, – лише на Суматрі.

Андрич у буденності бачить певні «ймовірні» можли-
вості, які створюють у ній поезію і філософію, не зміню-
ючи її. Ці поети внесли у старий всесвіт нашу нову душу 
і прагнуть нас переконати: старий всесвіт має нову душу, 
і не варто нічого міняти – бо все вже є, тому що все, варто 
лише побажати, може мати нову душу. «Коли двоє моїх 
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очей сумних», – каже Црнянський. Це є Клінгсеровий сад 
перед самим Воскресінням. Вони вважають, що речі мож-
на уникнути завдяки ілюзії створення. Це є страх втомле-
них (можливо, тимчасовий?) перед революцією духу, яка 
наближається, втомлених, що прагнуть переконати нас 
не робити революцію, оскільки віднайдено модус, спосіб 
мати її,  не роблячи, що дерево нового життя вродить пло-
дом, навіть не обігріте жодним новим сонцем. Але знають 
втомлені, що старе сонце є мертве.

Вони гадають, подібно до думки японських картин, що 
і фантом сонця пробуджує рослини й звільнює рух угору. 
Натомість, підсвідомо, їм, напевне, відомо, що компромісу 
немає... Це лише остання й відчайдушна, й так часто жахлива 
митецька спроба примирення з колишнім, з тим, що помер-
ло, чого більше немає.

Громовідвід Всесвіту.

Радіограми усім планетам, сателітам, кільцям й обручам 
сонячної системи.

Сторож Зеленої Вежі з Марса вітає усі сонячні світи: слу-
хайте й поспішайте на допомогу.

Історія у три шари.

За старими науковими легендами існує десь, на якійсь 
зір ці, такий порядок речей:

Внизу знаходиться звичайна земляна поверхня. На 
цій землі ростуть квіти, дерева, й стеляться зелені озера. 
Усюди, по цій землі, розсіяні електричні станції. На цих 
станціях висять чорні вивіски, з номерами. Кожна циф-
ра на вивісці освітлена червоним світлом і означає якесь 
змінне співвідношення із чимось, що відбувається на двох 
верхніх шарах:
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Над землею знаходяться два верхніх шари. Вони, мате-
ріально, можливо, і не існують; проте, на них предмети роз-
ставлені таким чином, начебто на чомусь стоять. 

На першій горішній поверхні ковзають будинки і люди. Раз 
від разу, увесь перший шар обертається. Інколи він зупиняєть-
ся – а люди й будинки несуться із карколомною  швидкістю.

На другій горішній поверхні, що над першою, блудять 
і ковзають запахи невгамовні, звучання музики тихої, орке-
стри знавіснілі й сяйва, мінливі і несамовиті. Коли люди, що 
знаходяться на першій горішній поверхні, запрагнуть миру, 
квітів і відпочинку, вони спускаються на землю свою зелену 
сходами, що рухаються. Але демон бажання привів людей до 
станцій електричних.

Людина входить в одну зі станцій і бачить вивіску, напри-
клад:

11, 135, 27, 84, 1222, 52,

9, 5, 7, 32, 1221, 52,

7, 84, 99, 11, 120, 38.

Кожне число означає певне співвідношення з горішніми 
поверхнями. Людина, завдяки спеціальним ручкам, може 
змінювати числа, як їй заманеться. Апарат дозволяє лише 
ті зміни, які не призведуть до його поломки. Апарат, авто-
матично, сам захищає себе та боронить світ від катастрофи. 
Людина, наприклад, пробує на дошці, про яку йде мова, 
змінити номер 27. Та апарат не дозволяє цю зміну, поки що. 
Людина тоді змінює, скажімо, номер 84 на 75.

Інші люди, на інших станціях, також змінюють числа. 
Вони не розуміють значення змін, але роблять зміни.

Проте, як відомо, існує наука змін, існує символіка чисел.
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Той, що зменшив 84 й виставив 75, не розуміє свого вчин-
ку. Сьогоднішня наукова школа стверджує:

І. Попередня школа помилялася. (Попередня школа ві-
рила, що люди не можуть нічого змінити, позаяк зміні на од-
ній дошці відповідатиме інша проведена зміна на іншій дош-
ці, на іншій станції. Цебто, апарат лише грається з нами).

ІІ. Справжній художник може просто інтуїцією так по-
сунути числа на дошці (скориставшись допомогою кількох 
штучних рук), що звуки гармонії з якогось сектора третьої 
поверхні долинатимуть до певного місця нижчої поверх-
ні, і залежно від настрою митця це може бути або ніжна 
милозвучність, або духмяний біль ноктюрну, або суворі за-
клики фуги.

Шеф недавньої школи мислителів на Марсі був огидним 
шарлатаном. Він вихвалявся, що вчинить звідси, з Марса, за-
вдяки комбінації чисел, які він повідомить усьому світові (а 
відтак і тій зірці з трьома поверхнями) якийсь геніальний 
оберт. Він вихвалявся, що так порозставляє в ряд числа на 
декількох станціях, що ця зірка уся задзвенить одним тоном, 
уся перетвориться на один звук...

Слухайте, планети. Я є засновником досконалішої школи. 
Я навчаю ось чому: машину можна здолати лише машиною.

Необхідно сконструювати новий механізм, який спіймає 
на гарячому попередній. Нехай ці два автомати сплетуться 
у двобої, у сліпій боротьбі чисел. Перед машиною людина 
є безпорадна. Мій механізм простою розстановкою й відки-
данням чисел підводитиме до експерименту і до перемоги.

Щоб закінчити мій контр-апарат, мені потрібні поміч-
ники. Якщо ви не прийдете мені на допомогу і не пошлете 
достатню кількість хвиль розумової енергії, я передбачаю 
страшну катастрофу.
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Інакше кажучи, за моїми підрахунками, існує віро-
гідність, що числа на дошках можуть бути приведені ви-
падково у такий ряд, що у цілому всесвіті залишиться 
лише ця зірка, а усі інші згорять. Необхідно приборкати 
механізм цієї зірки, якнайшвидше. Ми приборкаємо його, 
якщо доведемо до найбільш невгамовного шаленства, до 
того моменту, коли усе відбуватиметься водночас. Його 
необхідно привести у такий стан (завдяки відповідній змі-
ні чисел), щоб числа увійшли у хронічну гру, у займання 
змінностей. Його необхідно привести у такий стан, щоб 
усі числа, разом, у шаленому темпі, роз’єдналися, оска-
женіли і почали плутатися. Тоді ця зірка буде усім кожної 
хвилини, буде і першою і тисячною можливістю, тобто 
буде Всесвітом.

А позаяк апарат цієї зірки боронить її від загибелі, то 
він захищатиме й Всесвіт, який вона обійматиме своїми 
можливостями. Тоді ми будемо певні на усі часи. Тоді ста-
не неможливою катастрофа ані найменшого місяця, на-
віть найнезначнішого небесного атома.

Стане неможливою, оскільки знищення хоча б одного не-
бесного атома означатиме знищення певної можливості апа-
рату – а апарат, у нових умовах, захищає й виконує усі свої 
можливості.

Ми пов’яжемо свою долю із долею непереможного апа-
рату. Апарат цієї зірки, замість того, щоб бути довічним 
страховиськом, став би захисником Всесвіту: він би, збері-
гаючи себе, боронив би і Всесвіт, гарантуючи йому, таким 
чином, безсмертя.

Сторож Зеленої Вежі на Марсі.

Радіограма Сторожу Зеленої Вежі на Марсі.

Сімсот тисяч інтегральних польотів розумових хвиль 
енергії надсилає для високої мети.
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Центральна Рада планети Земля.

Радіограма Сторожу Зеленої Вежі на Марсі.

Земляни завжди мали гідність. Боїмося: ваше звернення 
цілком є імперіалістичним підступом, спрямованим на те, 
щоб знищити інші планети, позбавивши їх енергії, яку вони 
надсилатимуть вам як добровільний внесок задля вашої мети. 
Ви хочете витягти нашу силу!

Колегія духовного керівництва над радіограмою з плане-
ти Венера.

Радіограма з Марсу колегії керівників Венери.

Допоможіть, поки не пізно. Кожна хвилина зволікання... 
(удари сильних хвиль повідомлення з Урана).

Радіограма з Урана.

Усе запізно. За підрахунками п’ятого відділу сімнадцятої 
математичної групи, катастрофа вже відбулася, але в іншій, 
менш небезпечній формі. За повідомленнями з Чумацького 
Шляху, розшифрованим у сімнадцятій групі, на цій зірці 
вже трапилася остаточна зміна. Тамтешні радіостанції, наче 
під ударом магічної палиці, зникли. Здається, що якийсь на-
уковець переставив саме те число, що потрібно. Зараз ця зір-
ка подібна до решти зірок і нічим від них не відрізняється.

Власник мозку на Середньому Плато Урану.
Радіограма з Марса.

Це неточно. Електростанції не були забавкою для там-
тешніх громадян. Через це неможлива цілковита зупинка 
електростанцій. Можлива лише тимчасова зупинка, як по-
тьмарення, як параліч. Але станції знову з’являться, за будь-
якої умови.

Зелена Вежа.
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Радіограма з Венери.

Якщо це не обман і не брехня, то тоді це забобони. Нема 
електростанцій! Та це бездарна вигадка!

Первосвященик Венери.

Радіограма з Сонця.

Дивно, що нікому не прийде в голову, чого це рап-
том лише зараз Венера дійшла до згубної втішної думки. 
Видається, що ця втішна й соціально-патріотична думка 
на Венері є наслідком якихось видозмін на станціях. Ми 
мусимо завчасно оборонятися, а найбільше від удаваних, 
оманливих заспокоювачів. Венеру потрібно назвати вбив-
цею Лаокоона.

Сонце.

Радіограма з Марса.

Я це підтверджую. Ми усі вже відчули наслідки того, що 
відбувається на некмітливих станціях. Вже й самі станції по-
чинають впливати на наше життя. Допоможіть розплутати 
наше життя.

Зелена Вежа.

Радіограма з 56-го супутника Сатурна.

Геніальний Науковець нашої малої батьківщини повідо-
мляє всесвітам:

Сторож Зеленої Вежі має рацію. Проте, потрібна така 
довідка:

Існує небезпека, що деякими перестановками чисел на 
станціях було змішано, перевернуто, вичавлено й переплута-
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но також самі сторіччя. Чи зараз ми живемо, чи кілька сторіч 
тому? Чи, може, різні сторіччя зупинилися на льоту, і лише 
зараз, повторно, трапляються. Можливо, якісь наступні сто-
річчя були залучені до більш глибокої, старої дійсності, й від-
булися передчасно?

Де ми є? Де знаходимося? У якому часі? Куди йдемо? 
Звідки прийшли?

Комітет Загального Добробуту.

Радіограма з групи Лебедя.

Усім навколишнім системам. Ультрачутливі сейсмогра-
фи ультрафіолетових колодязів-накопичувачів системи по-
відомляють, що у Сонячній системі відчуваються симптоми 
інтелектуального розладу. Повідомте сусідів задля необхід-
ної ізоляції.

Подвійне Сонце Обох Трикутників.

Радіограма з Сатурна.

Усім, усім, усім... Які до бісу століття! Час геть переплу-
тано, через зміни чисел на електростанціях. Із часу замісили 
мамалигу, зробили кашу, яку перемішують жахливі ополо-
ники лиховісних служителів чисел. Ми ніколи...

Сатурн.

Радіограма з Марса.

Усім!

На допомогу! Ліки знайдено! Треба виявити один-єдиний 
атом, що насправді живе у сучасності, а не у минулому чи 
майбутньому.
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«Він ерою буде, людському роду страшною».

Потрібно знайти справжню людяну сучасність, і вона 
стане віссю, навколо якої обертатиметься всесвіт, і він буде 
врятований, бо увійде у час, з якого почав був виходити та 
випадати, неначе пташеня з гнізда.

Зелена Вежа.

Радіограма з Землі! Усім мудрецям нашої планетарної 
системи. Може, взагалі вже нічого не можна ні для кого 
 вдіяти? Вдіяти – означає піддати майбутнє якимось на-
шим вимогам. Означає: змусити, щоб майбутнє до чогось 
прийшло. Чого варте те, що буде зроблено, якщо цього 
ми не робимо для себе, для нашого майбутнього, а роби-
мо для минулого, яке раптом може з’явитися серед сучас-
ності? Через плутанину часу відбувся злам усіх надбань. 
Хто і для кого існує? Дійшло до того, що онуки працюють 
задля дідів. Ми не маємо, для кого працювати... Наші на-
ступники – діди, вони не розумітимуть спадщину, яку ми 
їм передамо.

Центральна Рада.

Радіограма з Лебедя.

Сейсмографи нервової космічної клініки повідомляють:

Повне божевілля сонячної системи. Діагности стверджу-
ють, що це «манія гону часу в часі».

Подвійне сонце.

Супер радіограма з Альфи. Фахівці тутешньої централь-
ної нервової космічної клініки стверджують, що інтелекту-
ального розладу Сонячної системи немає. Вони переконані, 
що чуттєва інтуїція Сонячної системи є безкінечно тонкою, 
і що ця система відчула реальну всезагальну небезпеку, яку 
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ще не помічають інші космічні системи, бо їхнє нервове жит-
тя є більш грубим і нерозвинутим.

Доктор Миракел, Шеф усіх нервових клінік Всесвіту.

Радіограма Центрального Комітету усіх Чумацьких 
Шляхів й усіх Небулярностей: Мобілізація.

Оголошується загальна мобілізація розуму для віднахо-
дження способу врятувати Простір від загибелі, що загрожує 
йому через злам Часу. (Центральний комітет усіх чумацьких 
шляхів та небулярностей). 

Станислав Винавер: Манифест експресионистичке школе, у: 
Громобран свемира. – Београд. – 1921.

З сербської переклала Оксана Микитенко 




