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МИЛИЦА ЈАНКОВИЋ

ЧАРАПЕ

Његов је кревет био до прозора и он је гледао свет кроз јед-

ну малу расцветалу брескву. И тај спољашњи свет чинио му се

много леп. Завидео је тим људима који су се тискали кроз ули-

це и борили за свој лични оп ста нак, он ко ји се са сво јим дру го -

ви ма бо рио за оп шти оп ста нак и спа са вао отаџ би ну од смр ти.

Уну тра је био јад и бе да: ди во ви су по ста ли бо га љи, спа си о ци

отаџ би не ли чи ли су на про сја ке.

Он млад чо век са бле дим че лом и упа лим обра зи ма, са цр -

ним обр ва ма из ме ђу ко јих се из ди гла од ско ра ду бо ка бо ра бо -

ла и са очи ма у ко ји ма је још жи ве ла по бе ђе на ту га, опо ра вљао

се од не чу ве них, са мрт них му ка и кроз цвет од бре скве гле дао

кроз про зор здра ве љу де и за ви део им без па ко сти, бе за зле но

као де те. У ве ли ку со бу са мно го кре ве та, на ко ји ма су се ми ца -

ла бле да ли ца и плам те ле очи жељ не жи во та и сво јих ог њи шта,

уђе ви со ка црн пу ра ста де вој ка у бе лој ке це љи и у бе лој ка пи.

Но си ла је хар ти ју и ма сти ло. Она ири ђе бо ле сни ку крај про зо -

ра. Би ли су се већ ра ни је до го во ри ли и она је на пи са ла све што

је он же лео. Кад је до вр ши ла она му про чи та и упи та га:

– Зар ни шта ви ше?

– То је до ста. Са мо их још по здра ви те, се стро – ре че он.

– Али... – она га по гле да озбиљ но по гле дом ко ји се по ка зу је

строг да са кри је са жа ље ње – тре ба ло би им ипак ре ћи ви ше;

тре ба да зна ју... да си је два остао жив.

– Не, не тре ба. За што да се бри ну уза луд кад ми је сад већ

са свим до бро? – ре че он ту жно, ду бо ко ту жно.

Она је ипак не што до пи са ла и кад је свр ши ла осмех ну ла се

и ре кла:

– По здра ви ла сам тво ју мај ку и же ну и тво га си на од тво је

се стре ко ју они не по зна ју.

Је дан ду бок по глед и је дан мио бо лан осмех ка за ли су јој

хва ла.

– Сад се од ма рај и гле дај да за спиш – ре че де вој ка и од не се

пи смо из со бе. Он скло пи очи.
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***

Го ре ла је ва тра на ог њи шту и крај ва тре се де ла је ста ра же -

на са цр ним обр ва ма и са истом бо ром ме ђу њи ма као у ње на

си на за ко га ни је зна ла где је. Она је пле ла ча ра пе. Је дан ма ли -

шан од две го ди не до ди ри вао је ру ком де бе ле игле с ку ки ца ма и

за пит ки вао по не ко ли ко пу та уза стоп це јед но исто:

— На но, пе тес оци ца пе?

— Пле тем, си не, – од го ва ра ла би ста ра и од јед ном чу ла би

се два уз да ха.

Мла да же на пла вих, бла гих очи ју под ста кла би ва тру и за гле -

да ла у ло нац на ог њи шту. Ђу та ше. Страх их је би ло да го во ре о

че му. Та ко су у то ме муч но ме ћу та њу про ла зи ли бес крај ни ни -

зо ви да на. Снег је па дао, снег се то пио, ки ше су пљу шта ле, се -

ло се да ви ло у бла ту, ки ше су пре ста ле, бла то се осу ши ло, сун -

це је си ја ло, гра ди не про цве та ле, а ње га не ма, ни гла са од ње га.

По сто ји не где не ка кав рат о ко ме оне ни шта не зна ју, а ко ји

их је та ко стра хо ви то по го дио: узео им ње га хра ни те ља, до ма -

ћи на, си на, му жа, оца, узео, па не вра ћа. За што не вра ћа? И хо -

ће ли га икад вра ти ти? Оне жи ве од на де и уми ру од стра ха. Оне

су по бле де ле и ма лак са ле од че ка ња и гор ка им је про ја, ко је је -

ди но још у из о би љу има у њи хо вој ку ћи. Чи ни им се да ни је то -

га ма ло га ко ји има ње го ве очи и ли це без бо ра и пу но осме ха и

уста пу на го лу би њег гу ка ња, ко ји им са пу но ве ре го во ри о оцу

и ко ји га та ко ду го и срећ но че ка, чи ни им се да ни је ње га, пре -

сви сну ле би или би по лу де ле.

Да ни иду и ни жу ме се це, а же не че ка ју, су ше се од бри ге, де -

те ра сте и на да се оцу, а ње га не ма, ни гла са од ње га.

Ни шта ни од ко га ни да чу ју. Сви су ње го ви дру го ви из ги ну -

ли, то зна ју. Јед на кр шна че та, нај ви ши и нај леп ши љу ди, по нос

се ла и гор дост њи хо ва ко ман ди ра – сви су па ли јед ног да на, као

што је па да ло зре ло кла сје у мир но до ба под за ма хом њи не сна -

жне ру ке. За што су па ли? Шта су пла ти ли сво јим гла ва ма? Где

је то бла го, ко ја је то сре ћа, што тре ба да се до би је у на кна ду за

њи хо ве жи во те?

Са мо њи ма две ма ни је ни ко ја вио да им је до ма ћин по ги нуо.

Он је мо жда жив и бо лан у ка квој бол ни ци. Али где? Ку да да

иду, где да га тра же? За што не пи ше?

У по чет ку ра та че сто је пи сао. По след њу кар ту су до би ли

но вем бра ме се ца. Тра жио је да му спре ме ма ло зим ског оде ла,
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али да му не ша љу док им не по ша ље но ву адре су. Спре ми ле су

све што тре ба, а он ви ше ни је пи сао. До шло је про ле ће, ње му

сва ка ко ни је ви ше хлад но, али је мај ка сва ко га да на че ка ла пи -

смо и адре су, пре тре са ла ма ли за ве жљај са то плом пре о бу ком и

са да без по тре бе, са мо из љу ба ви, гле да још јед не ча ра пе од

тан ке ву не ко ју је са ма пре ла. Оне су има ле ле пу и те шку за рад

ша ру и мај ка се по но си ла сво јом ве шти ном и у ми сли ма обе ћа -

ва ла се би да му их она са ма об у че кад га пр ви пут ви ди.

Чи ни ло јој се да ва тра да нас ве се ли је го ри, да игле сад кад је

до вр ша ва ла ча ра пе бр же и ве се ли је звец ка ју, да њен ма ли унук

има ду бље очи и сла ђи глас и да се ње на по слом пре мо ре на сна -

ја овог сун ча ног про лет њег да на не што про леп ша ла.

За и ста тај дан је ни је пре ва рио. Тај дан то пао и све тао од

сун ца и бео од цве та лих њи ва у воћ ња ку оста ће јој док је жи ва

у па ме ти као дан бес крај не сре ће, као нај срећ ни ји дан у ње ном

жи во ту, јер то га да на је до шло од ње га пи смо – вас кр сну ће ње -

го вог жи во та, вас кр сну ће њи хо ве ра до сти и сре ће.

Дрх та вим гла сом сри ца ла је мла да же на се би и ста рој ове ре -

чи:

Дра га на но, опро сти ми што до сад ни сам мо гао да вам пи -

шем. Био сам мно го бо ле стан, али сад сам хва ла Бо гу, ско ро са -

свим здрав; не бо ли ме ни шта, са мо ду ша. Док то ри ка жу да још

не мо гу ку ћи, још не ко вре ме мо рам да по ле жим ов де. Ви се ни -

шта не бри ни те за ме не, не го гле дај те ку ћу и де те. Је ли по рас -

тао мој Ми ћа? И слу ша ли? Ка ко си ти, на но, и мо же ли Ра дој -

ка са ма да свр ша ва по сло ве. Гра ди ну це лу до ви шње за сеј те

кром пи ром, злу не тре ба ло, не ка има до ста за зи му. За ме не не

бри ни те, ме не ће пу сти ти ку ћи чим се ма ло још осна жим.

Пи ши те ми шта сте ура ди ли с њи вом, и ви но гра дом и је сте

ли про да ли те ле. Ми ћу ми по љу би те. Хо ће оца да му до не се не -

што ле по из ва ро ши. По здра ви Ра дој ку и све ку ма Па вло ве. Те -

би ста рој љу би ру ку твој син Сто јан.

По сле пот пи са би ло је до пи са но још и ово:

»Сма трам да тре ба да Вам ка жем да је Ваш син био опа сно

ра њен и те шко бо ле стан. Сад, и ако не мо же би ти она ко здрав и

јак ка кав је био, он је ван сва ке опа сно сти. За жи вот ње гов не -

ма те се ви ше бо ја ти, са мо би ће вам ипак те шко кад га ви ди те –

ка ко се про ме нио. Мно го вас и ва ше де те по здра вља бол ни чар -

ка, ко ју он зо ве се стром«.
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Он је жив и не ће умре ти и оне зна ју где је. Мај ка се жур но

спре ма да иде, да га оби ђе. О, што пре ни је зна ла где је?

Спре ми ла је по га чу и пи ле, оба ре на ја ја, са ви ла ле пе но ве

ча ра пе, мет ну ла тор бу на ра ме, по љу би ла уну ка и ра до сно по -

шла да тра жи си на.

Сна ја је ис пра ћа са вла ђу ју ћи љу бо мо ру, го во ри јој као по -

слом за бри ну та:

– По здра ви га, на но, па не ка мо ли да га пу сте што пре; ка жи

про па де ку ћа без ње га.

И мла да мај ка вра ћа се сво ме ма ло ме си ну и ста ра мај ка жу -

ри се сво ме ве ли ком си ну.

Ишла је пе шке кроз по ља – по ља њу по зна ју, при ча ла им је

исто ри ју сво га жи во та – по ља њу раз у ме ју. Пу то ва ла је и во зом.

Ва го ни су би ли пу ни вој ни ка. Сре та ла је же не на то ме пу ту. И

чи ни ло јој се да од ње ног се ла до на крај све та, до кле год има

љу ди ви ди и ви де ће са мо две бо је: си ву шај ка ћу и цр ну ша ми -

ју. И сте за ло се ње но чо ве чан ско ср це од бо ра. И она се се ћа ла

да иде сво ме си ну, ко ји је про шао кроз ужас и остао жив и дрх -

та ло је ње но ма те рин ско ср це од ра до сти.

* * *

Сти гла је, на шла је бол ни цу, по ка за ли су јој со бу у ко јој је

он. Ви де ла га је, за гр ли ла га је са бес крај ном љу ба вљу и по што -

ва њем. Он је ле жао у бе лом кре ве ту, блед и не мо ћан, као де те,

и ди ван, као Бог.

Пр вих не ко ли ко тре ну та ка ни су уме ли ни да го во ре, оне ме -

ли су, она од жа ло сти и са жа ље ња, он од из не на ђе ња и још од

не че га што она ни је раз у ме ла.

Ипак се он пр ви по вра тио и по чео да је пи та шта су ра ди ли

и ка ко су жи ве ли без ње га. И од ве зао се је зик и по те кла је при -

ча бол на и је зи ва као мут на ре ка ко ја но си крв и ле ше ве. И пред

очи су му ја сно из ла зи ли хлад ни зим ски да ни и се ло за ве ја но

сне гом и они ње го ви ми ли ко ји су се при би ја ли уз зе мља ну пећ

ко ја је са мо у ју тру ло же на и ко ја је це ло га да на от пу шта ла по -

ма ло то пло те, ње го ви ми ли, чи је ду ше ни је ви ше ни јед но ње го -

во пи смо за гре ја ло. И за ми шљао је стра шне ме се чи ном осве -

тље не ду ге но ћи кад је се ло из га сло као за ве ја но гро бље и кад

су се же не бо ја ле сно ва и при ви ђе ња мр твих. При ча ла је мај ка

ја де и бор бе без кр ви, ко ји су им уби ја ли ду шу, при ча ла је ла ко

са да кад су ти ја ди про шли.
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До вр шу ју ћи при ча ње, ва ди ла је из тор бе по га чу и пи ле и

пру жи му их, за тим из јед ног пе шки ри ћа од ви ча ра не и по ка за

му:

– Да ви диш, си не, ка ко сам ти ле пе ча ра пе ис пле ла, че ка ју ћи

пи смо.

– Ча ра пе!... Ле пе ча ра пе... – он се збу ни и чак ма ло по цр ве -

не. – Је си ли их ти, на но, са ма пле ла?

Она га по гле да у очи и као да пој ми ње го ву збу ње ност.

– Ја сам са ма, Ра дој ка има су ви ше по сла око ку ће и зе мље,

да би мо гла пле сти ча ра пе; то је за ме не ста ру. Хај де да ти обу -

јем си не.

– Че кај, на но. Дај да ви ди мо ту по га чу. Се стро, зар вам ни -

сам го во рио ка ко мо ја мај ка уме да уме си по га чу ко ја се ви је

као ка јиш и сла ђа је не го оне ва ше са ки се лом во дом? Хо ди те да

је про ба те.

Де вој ка ко ја их је из угла по сма тра ла при ђе ус треп та ла и

бле да, узе пар че по га че, до та че га зу би ма као да хо ће да је де,

али га од мах мет ну у џеп од сво је ве ли ке бе ле ке це ље.

– Не мо гу сад, – ре че, – је шћу кад оглад ним. За и ста вр ло ле -

по уме ше на по га ча.

Он је при чао мај ци ка ко их је она ње го ва ла и ка ко је бди ла

над њи ма но ћу кад им је би ло те шко, и ка ко их је кад би им би -

ва ло бо ље за ба вља ла и цр та ла их ре дом у јед ну књи гу са твр -

дим ко ри ца ма ко ју је др жа ла у дру гом џе пу од ке це ље.

Се љан ку је све то за ни ма ло и би ло јој но во, она је ви де ла на -

сли ка ну гла ву сво га си на, ње го ве обр ве и бо ру ме ђу њи ма,

осмех ну ла се на мла ду де вој ку и ре кла:

– Бо же мој где си то из у чи ла? Она уоп ште ни је раз у ме ла ту

де вој ку ко ја се ди ту ме ђу бо ле сним љу ди ма, бес плат но их ле чи

и ша ра њи хо ве сли ке, али је и не хо ти це осе ћа ла ве ли ку за хвал -

ност и љу бав пре ма тој чуд ној де вој ци ко ја ни ма ло ни је ли чи ла

на њен свет.

Као да је же ле ла да јој као по га чу по хва ле и ча ра пе, она их

по ка за мла дој де вој ци и ре че:

– Док сам пле ла, све сам ми сле ла на овај дан кад ћу мо ћи са -

ма да му их об у чем.

Бол ни чар ка ре че да су ле пе и по бе же у дру ги крај со бе и се -

де на сво ју сто ли цу. Он се ма ло уз не ми ри и по че не ка ко и ту -

жно и ве се ло:
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– А Ми ћа, на но, зар ти ни је ни је да ред из ву као игле док си

их пле ла?

И он да по те че чи тав по ток при ча о Ми ћи, би стар и све тао и

пун жу бо ра.

У дру гом углу је дан ла ко ра њен ка плар уви јао је бр ко ве и

мо лио бол ни чар ку да и ње га цр та, ми сле ћи сва ка ко да је вр ло

леп. Она је при ста ла, и не пре ста но је по гле да ла час у ње га, час

у хар ти ју, час ова мо у мај ку и си на, а на ив на се љан ка по че по -

ми шља ти, да не цр та она њих све тро је од јед ном. За тим се за -

гле да у из му че но ли це сво га де те та и опа зи да је стра хо ви то

слаб и да му се ис под по кри ва ча го то во и не осе ћа те ло.

– Бо же, то ли ко сам се об ра до ва ла да те и не пи там где си ра -

њен – ре че и уз дах ну.

– Ис под ко ле на – ре че он бр зо. – Не бо ли ме ви ше. За ра сле

су ра не. Јед на гра на та, на но, – он по че за ди ја но да при ча о оној

бит ци у ко јој су по ги ну ли че тр де сет љу ди из њи хо вог се ла.

Спо ми њао је то по ве и ми тра ље зе, гра на те, ме да љу за хра брост

и дру ге ре чи ко је она ни је раз у ме ла. Она је слу ша ла за то што је

то он го во рио, али је ње на па жња твр до гла во би ла уста вље на на

ње ном ре мек де лу и иде ја ко јом се за ни ма ла већ то ли ко не де ља

још је не пре ста но би ла нео ства ре на. Она узе ча ра пе до хва ти

по кри вач и ре че:

– Раз го во ру ни кад кра ја, а ча ра пе ти још ни сам обу кла. Не

ћу ви ше да че кам, хо ћу да видм ка ко ти сто је. Хај де – и она по -

ву че за по кри вач.

– Не мој, на но, – он хте де да је за др жи и го то во по че да се

оти ма са њом, за тим од јед ном пу сти. и ре че ма лак са ло:

– И ја не мо гу ви ше... кад мо ра, не ка бу де.

Она по ди же по кри вач и ври сну. Обе но ге до ко ле на би ле су му

од се че не и њен ле пи, ви со ки син сад је био са мо на ка зан труп.

Она за ку ка.

– Не ку кај, на но, – по че он да је те ши.

– Јед на гра на та од не ла ми је обе но ге. Стра шне су то би ле

му ке, али сад су про шле. До би ћу ве штач ке но ге, мо ћи ћу по ла -

ко да идем... До био сам злат ну ме да љу за хра брост... – му цао је

он блед и не сре ћан, сад не ви ше због се бе. А она ни је слу ша ла

што го во ри, већ је ја у ка ла.

Од јед ном он је згра би за ру ку и за грц ну се од уз бу ђе ња и ре -

че оча јан и са мрт нич ки блед:
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– Мај ко, ћу ти! Сви су мо ји дру го ви по ги ну ли, са мо сам ја

остао? Ка жи, је ли бо ље?...

Она на мах ућу та и по гле да га.

– Ох, си не мој, ни је бо ље. Има мај ка да те гле да ба рем. Али

ка ко ћу да гле дам ове ја де!... и но ви је ца ји на ва ли ше, а она је

сте за ла ср це, са мо су су зе те кле, и па да ле на уви је на ко ле на ње -

ног она ка же ног ве ли ког де те та.

Он јој по љу би ру ку.

Мр тва ти ши на. У огром ној со би пу ну бо ле сни ка бле да ли ца

уко че на и све очи жељ не жи во та и пу не бо ла упр те на јед ну

стра ну, са мо у два кра ја со бе гу ше се, за гу шу јућн је ца ње, две

же не ко је хо ће да бу ду ја ке као љу ди, а ле пе мај ки не ча ра пе не -

по треб не и као по сти ђе не ва ља ју се у пра ши ни по по ду.
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МИ ЛИ ЦА ЈАН КО ВИЋ

РАТ...

Рат је от по чео. Рат је от по чео! Шта зна че те ре чи? То зна ју мај -

ке, то зна ју се стре и жене, то зна ју ста ри оце ви, то зна ју сви ко ји

во ле, а оста ли су... Рат је от по чео! – то зна чи да нај ми ли ји мо жда

не ће до ћи ви ше, мо жда га не ће мо ви де ти ни кад...

На бр ду сам, у ко ли ма. Пу ту јем у се ло сво ји ма. Оба зи рем се с

не ким стра хом уна о ко ло, и ако знам да је рат да ле ко. Је сен, бо га -

та, ле па је сен. Ју че је па да ла ки ша це ло га да на, а ју трос осва ну ло

сун це да се бо ри с обла ци ма. Ко њи си лом ву ку кроз бла то те шка

ко ла, пут је му чан, али се у ду ши ја вља не ка сла ба на да: из ве дра -

ва се: да их бар ки ша не би је, да не про зе бу умор ни, мо кри. Да их

ки ша не би је – а гра на та, а олов но зр но?... Рат! Бо же, ужа сне ства -

ри! Мај ка с му ком ро ди ла, с тру дом од га ји ла и вас пи та ла, у сре ћи

љу би ла, во ле ла, па сад кад је по рас тао, узео оруж је и стао с љу ди -

ма пред љу де и на ни ша нио, да уби је, и на ње га пу ца ју, да га уби -

ју, да га уби ју за и ста, да оду зму тај жи вот, та ко скуп, та ко драг...

А мај ке ова мо др шћу, и се стре, и све оне ко је во ле... О, ве ли ка

љу бав, ка ко је не моћ на да за у ста ви рат, да вра ти све дра ге здра ве

ку ћи. Не, ју на ци су за бо ро ви ли лич ну љу бав и оду ше ви ли се дру -

гом оп штом, нај ве ћом... Ах, ко има ср ца да их пре ко ри!...

Идем у се ло, да ви дим ка ко је та мо. Пу ту јем пре ко бр да. Сун -

це ме ша сво је зра ке с обла ци ма, сун це по бе ђу је обла ке. Да ли ће

и сун це на ше да по бе ди ту ђин ску та му ко ја нас та ко ду го при ти -

ска? Про ла зим по ред об ра них ви но гра да. Ка ко су ле пи у сун цу и

је се ни! Ка ко су то пле бо је, као да не иде зи ма! Шта ли ће нам до -

не ти та зна чај на зи ма? Све су ви но гра ди жу ти, злат ни, са мо ов де-

он де по не ки чо кот се цр ве ни као да је за пљу снут кар ми ном...

Крв!... И с огра да ви но град ских ви си ди вља ло за сва цр ве на, кр -

ва ва... Рат... Све ме под се ћа на ње га, као да бих ина че мо гла за бо -

ра ви ти да се сад у овом тре нут ку уби ја ју љу ди, да ги ну на ши љу -

ди... и де ца...

И ту ђи, не при ја тељ ски; има и ме ђу њи ма не ви них.

Је сен, бо га та, ле па, плод на је сен ко ју је се љак та ко жељ но че -

као, за ко ју је та ко мно го ра дио и зно јио се... А сад, пре не го што

је по пио ча шу но во га ви на, пре не го што је об рао злат не ку ку ру -
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зе, пре не го што је оку сио пло до ве, мо рао је да оста ви све и да

оде... мо жда и не зна ју ћи ку да и за што.

Па да су во ли шће... Па да ти хо, ме ко, као обо је не па ху љи це, као

мр тви жу ти леп ти ро ви, као уги ну ле ти це, па да и шу шти ту жно,

као по след њи лет ма лак са лих кри ла. Не ка ту га па да на ду шу. Сла -

би чо век: жа лиш мр тво ли шће... Са мо бо ца, под мла ђе на, опра на,

цве та по но ва украј пу та, не ко ри сно цве ће рав но ду шно цве та и не

ги не ла ко. А та мо, где су пре по ла го ди не цве та ли бо ко ри ди вљих

ру жа, ле пих као де ти ња љу бав, сто ји са мо го ло ши бље по пр ска но

ци но бе ром. Цр ве ни плод ди вље ру же – и он под се ћа на ка пи мла -

де, све же кр ви. Крв се про си па, крв! Уми ру љу ди, де ца, па да ју без

бро ја. О, за што? За што су љу ди до пу сти ли рат? За што не спре че?

Зар пра во мо ра да се от ме, зар кр вљу да се пла ти?...

Вру ћа крв те че на по љу, ру ме на ли ца бле де, жи ва енер ги ја по -

ста је мр твом, нај леп ше ми сли уми ру за тре нут, љу бље ни чо век

по ста је леш...

О, ко је из ми слио рат! О, зар не ма ни ко га да га спре чи, да га

за у ста ви?...

Јад не же не др шћу, зе бу... А они, а рат ни ци? Ју на ци на ши иду

оду ше вље но у бор бу, мла ди ћи оста вља ју љу бав сво ју, де ча ци бе -

же из ро ди тељ ских ку ћа и сви ју ре та мо, та мо да ле ко и бли зу, у

сво је, у ту ђи ну, да сво је спа су од ту ђи на. Ка ко су ве ли ки! Да ју се -

бе, свој мла ди жи вот, сво ју сло бо ду и оси гу ра ну ле пу бу дућ ност

за бу ду ће до бро и сло бо ду са да шње де це ва ше не сло бод не, на му -

че не бра ће. Ко ли ко го ди на се са ња ло, ко ли ко го ди на се жа ли ло и

с бо лом слу шао ја ук и по зив бра ће, ко ја су кроз ве ко ве очај но зва -

ла упо моћ, уза луд зва ла и ми сли ла да смо глу ви. Не, ни смо би ли

глу ви! До шао је час, сви су га осе ти ли и по ју ри ли. Ево, ево иду

со ко ли!...

О, хе ро ји!... Да ли ће те по бе ди ти!...

Си ла зи мо у до ли ну. Хра сто ва шу ма што се це ло га ле та цр ни

за ми шље на сад се на сме ја ла. Сва се бли ста у не ком ла ком рас -

тре си том зла ту. Де си ло се чу до: ли шће јој се пре тво ри ло у зла -

то. До шла је ча роб ни ца ви ла са сво јим шта пи ћем, до шла је је -

сен. На сме ја ла се хра сто ва шу ма, јер не зна да је јес ен пре вр -

тљи ва и да ће за ма ло тра ја ти та ле по та. То као да зна ју из ви је -

не гра не ње не ко је се као не ке цр не упла ше не зми је пру жа ју и

гр че, као да би хте ле да се за гњу ре у то злат но ли шће, да се са -

кри ју у то ме сво ме бо гат ству ко је има бо ју сун ца. Уза луд. Ено
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по тлу чи тав слој су во га ли шћа; по там не ло му зла то... Све ће с

гра на да от пад не, и оста ће са мо цр не зми је да се ви ју... Ћу дљи -

ва је ле по ти ца је сен, и сви ре па...

За што ме та ко ту жне ми сли об у зи ма ју? Та ја во лим је сен, во -

лим је одав но. А сад је не по вер љи во са стра хом сре там, јер је до -

не ла рат... Ја се бо јим, ја при зна јем, ја се бо јим... Стра шно је и ако

по бе ди мо, а ако не по бе ди мо, ако по бе де нас...

Мој ко чи јаш се не оба зи ре. Од ње го вих ши ро ких ле ђа ви дим

са мо гри ву, јед но уво и са пи јед но га ко ња, и све то од ска че, од ска -

че у ла ком ка су, и ко ла иду на пред по ду бо ком цр ном бла ту. Ја

идем на ко ли ма, а рат ни ци...

Шта је ово? У до ли ни не ко ли ко шу ма ра ка, ја их до бро знам и

во лим, али ово ни су они, та ко су се мно го про ме ни ли. Пу но др ве -

ћа, па све жу то и цр ве но. И са ња ти се ова ко по из да ље да су не ки

чуд ни воћ ња ци про цве та ли до сад не ви ђе ним злат ним и цр ве ним

цве ћем. Шу мар ци у до ли ни цве та ли злат ним и кр ва вим цве ћем, и

ма шта се жу ри да по го ди ка кве ће пло до ве до не ти то кр ва во цве -

ће... О, ма што, ла ко ми сле на ви ло, за у ста ви ма ло сво ја не мир на

кри ла; сад су на ста ли да ни зби ље, да ни муч не ствар но сти. И ср -

це, пи тај ти: ка кве ће пло до ве до не ти кр ва во цве ће с Ко со ва По -

ља?... О, оно не пре ста је то да пи та.

Ево, бли зу сам на ше га се ла. По чи њу на ше њи ве. Ка жем: на ше.
За што? За што зо вем то се ло сво јим, за што га во лим? За то што сам

се у ње му про му чи ла не ко ли ко го ди на и што сам гле да ла ка ко се

му че љу ди око ме не.

И њи ве су злат не. И њих је је сен до та кла. Али ку ку ру зи сто је

нео бра ни, тек по не ка же на ло ми са ма и ба ца у ко та ри цу жу те ко -

ре но ве. Љу ди и њи хо ви ја ки по ма га чи, ко њи, оти шли су у рат. И

же на, се љан ка, оста ла је са ма, с оно ма ло во ло ва, да ра ту је, да се

бо ри с те шким по слом.

Ево, ула зи мо у се ло. Уска ули ца, бла та ва, стра хо ви то бла та ва.

Ко ла шкри пе, да се по ло ме, с ко ња се диже па ра, ко чи јаш их хра -

бри, али уза ман – је два се ми чу. Стра хо та, оста ће мо ту, а ве че се

при бли жу је, а ку ћа је та ко бли зу, и то пла со ба...

А да ли су оци та мо жељ ни то пле со бе и осме ха ро ђе но га, во -

ље но га ли ца? У су срет нам иду дру га ко ла. Ми ста је мо и че ка мо

да про ђу. Она су пу на ку ку ру за и ву ку их два во ла и јед но кљу се.

Чо век, бос и сав за ра стао у бра ду и ко су, жит и риђ, као је се њи

пре део, на зва нам Бо га и про ђе, га зе ћи до ко ле на сре ди ном ули це
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по бла ту и го не ћи ве ли ком ба ти ном из му че ну сто ку на пред. „Он

је млад и сна жан“ – по ми слих у пр ви мах – „а ни је у ра ту“ – и од -

мах ви дех да по ма ло на ра му је. По гле дах сво га ко чи ја ша и не хо ти -

це се осмех нух. Он је пун. А два да на пре чу ла сам ка ко се два се -

ља ка раз го ва ра ју да мно го пу не љу де не узи ма ју у рат. – „Ако сед -

не на ко ња, па по те ра по ла са та ка сом, коњ ће под њим да црк не“

– ка же је дан. – „А ако по те ра ју ње га да мар ши ра по ла са та, он ће

сам да цр кие, хо ће са ло да га уда ви“ – до да је дру ги. – „Сад, ако ти

се не до пад не, а ти гле дај да се до дру гог ра та уго јиш.“

Ето, љу ди се ша ле, не из гле да им то ни шта стра шно.

Сти гла сам. Мај ка и се стра су се из не на ди ле и об ра до ва ле.

При ча мо – нај ви ше о ра ту. Ка жу ми да је у се лу би ло стра шно кад

је за сви ра ла тру ба и за лу пао до бош. Љу ди су са њи ва до ла зи ли

ку ћи, да иду на гра ни цу, же не су ку ка ле. Жур ба, страх, су зе... У

на шем су сед ству са мо је ди на ца пе то ри цу от пра ти ли.. Се стра иде

у шко лу, али по ло ви на ђа ка јој не до ла зи ре дов но. Кад за пи та ко -

га за што ни је био у шко ли, он од го ва ра: – „Мо ја ма ти ишла на њи -

ву, но си ла ру чак, а ја сам мо рао да оста нем код де те та.“ – „А ко -

ме је но си ла ру чак, ко је оти шао на њи ву?“ – „Де ди и ба би; они

бе ру ку ку руз.“

– Шта ту да ка жем и ка ко да про те сту јеш? – ка же ми се стра.

Смр ка ва се. Бла та ве ули це пу сте. Ни ске ку ћи це ћу тљи ве. Спу -

шта се ве че, ту роб но, вла жно. Осе ћа се не ка ти ши на, не ка пра зни -

на. Да ле ко је још ноћ, али у ма лим про зо ри ма већ не ма ви ше ниг -

де све тло сти. Све је по ле га ло умор но и упла ше но. А и све тлост

тре ба да се ште ди; рат но је до ба, тре ба но вац за дру ге ва жни је

ства ри. Ти ши на, ћу та ње... Али сум њам да се спа ва у тим мрач -

ним, за гу шљи вим со би ца ма. Отво ре не очи гле да ју у та му, др шћу

ср ца, а ми сао иде да ле ко, та мо на бој но по ље, да ви ди, да за пи та

ка ко је ње му ми ло ме сад без ку ће, без кро ва, без по сте ље, на по љу

мо жда у овим хлад ним је се њим но ћи ма... Не, ми сли не да ду сну

и умо ру да са вла да те ло. Ти ши на, не са ни ца... А пси не пре ста но,

уз не ми ре но за ви ја ју, као да слу те зло...

Су тра ују тру до ђе на ша пр ва су сет ка и до ве де још јед ну жену

да јој про чи та мо пи смо.

– Де, мо лим те, ви ди шта ка же. За јед но је њен син с мо јим. Би -

ће има и од ње га по здрав – мо ли она та ко да чо ве ку ду ша зе бе ири

по ми сли да у пи сму мо же би ти и што стра шно.
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Не, не ма ни че га стра шног, али од ње но га си на не ма но здра ва.

Оној дру гој же ни пи ше син са свим крат ко да је здрав и да му је

до бро. Она се ра ду је, а на ша су сет ка са мо што не за ку ка:

– Мој чо век умро ра но, хра ни ла сам си ро чи ће, па ми сад и син

оти шао. И ње го ве си ро чи ће да хра ним ја, не срећ ни ца!

Се стра је хра бри и убе ђу је да он не ће по ги ну ти, јер је ко мор -

џи ја. Она се хва та за ту ми сао, свом би ду шом хте ла да по ве ру је,

али је ипак страх... Он јој је је ди нац. Тро је ма ле де це. По ред стра -

ха и бри ге и сав по сао пао сад на њих две же не: на сна ју и на њу

ста ру.

Али ево, ра до сти. По сле два да на до ла зи она опет – с пи смом.

– Мо лим те, про чи тај. Ка жу да је од Жи во те за ме не. Тра жи

онај Сте ван да ми он про чи та, а ја ве лим уме ћеш ти бо ље – и она

пру жа пи смо, а ру ке јој др шћу, др шћу...

Ја га узех. Де тињ ским, али до ста чит ким ру ко пи сом пи сао је

њен син:

„Дра га ма ти, ја сам, хва ла Бо гу, жи во и здра во; та ко исто и ко -

њи. Не мој ни шта да бри не те ни за ме не, ни за ко ње. Ја сам ова мо

на шао све на ше, и Ђу ру сам на шао, са мо Бро лу ни сам на шао. По -

здрав сви ма. Твој син Жи во та.“

Ба би си ја ју очи од сре ће. До ле дру гим ру ко пи сом дру ги је дан

вој ник мо ли да по здра ве ње го во га та ста и да ка жу да су и „он и

ње го ви ко њи здра во“.

Се стра и ја се не хо ти це сме ши мо. Се ћа мо се ка ко је јед на ле -

па мла да ко јој је оти шао и отац и муж у рат уз ви ки у ла: „Мо ре, ни -

је ми то ли ко за њих, ама ми за ко ње. Што ми ко ње од ве до ше, па

сад ка ко да до ву чем оно ли ки ку ку руз?“

Про чи та ли смо јој пи смо, а она сто ји. Ни ти иде, ни ти хо ће да

сед не. Ми за гле да смо да тум. Пи са но је послс стра шне бит ке код

Ку ма но ва. Се стра се се ти:

– Хо ћеш још је дан пут да ти про чи там.

– Јао, слат ка си! Де, молм те, ја бих ва здан слу ша ла. Са мо, ле -

ле ме не, да он не на ђе бра та од стри ца? Бро лу.

Се стра јој об ја шља ва да До бро са ва ни је мо гао на ћи, јер је он

да ле ко од ње га; он је у ко њи ци у Бу гар ској. Она се ма ло раз ве дри

и оде, го во ре ћи: – Да тр чим, да ка жем мо ме при ја те љу по здрав од

ње го вог зе та. Знам ка ко им је.

Ки ша, не пре ста но па да ки ша. Очај но. До ла зе гла со ви, до ла зе

но ви не. Но ви не при ча ју о по бе да ма. У до бри час! Гла со ви ка жу:
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тај и тај по ги нуо, тај и тај ра њен. Чу ју се зво на: гла се по ги ну ле.

Па да ки ша, пљу шти са стре ја, као да хо ће да угу ши кук ња ву. Мај -

ка не ма ви ше си на, а не ма га да по след њи пут ви ди, и по љу би.

Пу но по кој ни ка, а прат ње не ма ни јед не. А прат ња је ипак не ка

уте ха.

Ка ко се бр зо про но се гла со ви. Про но се се ла жни гла со ви, али

на жа лост ви ше је исти ни тих. До ла зе ра њен ци, пи шу из бол ни ца,

при ча ју по се ти о ци ма, па се то раз но си бр же не го се о ска по шта у

обич но мир но до ба. Код нас не пре ста но до ла зе за но ви не и оба -

ве ште ња. При зна ју да је сад до бро би ти пи смен.

– Ра дим, ву чем ку ку руз и ту лу зи ну, мо рам, али ни шта не знам

шта ра дим, као лу да идем, све ми па мет та мо. А он пу сти, ро дио,

не мо жеш да га ву чеш ку ћи. Мно го га је, као бла то. Нек опро сти

Бог што та ко ка жем. Јед на же на ова мо ста ла да про кли ње и што

је ро дио кад не ма ко да га сре ди, а ја јој ка жем: не мој да си лу да;

ако ти чо век по ги не, не ка ти ба рем де ца не по ска па ју од гла ди.

Ето ја ву чем по пи ну ту лу за ну. Шта ћу, дао ми чо век осам ди на ра

кад је Јан ко по шао у рат. Хва ла му, ни је ни опан ке имао; бос да

про пад не. Те му ја по спре мам још ко је шта. А ја, ви дим, идем бо -

са, га зим бла то, ву чем ту лу зи ну и ду ле ке, да се одр жим. Сва сам

про ки сла, ама све ћу да за бо ра вим са мо, Јан ко да ми се вра ти. Не -

го до ђох да те мо лим да ми на пи шеш јед но пи смо... – та ко при ча

Ђу ка, же на од ко је ку пу је мо пи ли ће и сир.

Се стра јој на пи са ла, а не ки јој се сме ја ли што је на пи са ла:

„Дра ги Јан ко.“ – „Не ка се сме ју, не ма рим ја ни шта“ – ка же она.

Са ва Је ре ми јин по ги нуо, а ни је ни пу шку ис па лио. Гра на та му

рас пр сла ло ба њу и мо зак му се про суо, али, ка жу, ипак ни је од мах

из дах нуо, не го је ду го кр кљао. Дру гог на ме сту уби ла, а тре ћег са -

мо окр зла и све га за ри ла у зе мљу, па је оне све шћен ле жао, ка жу,

два де сет и че ти ри ча са, док га ни су бол ни ча ри на шли и от ко па ли.

Што ви ше жр та ва, ви ше бо ла, ви ше не за до вољ ства. Се ља ци су

не по вер љи ви, и роп ћу: „Оти шао мој син да за кло ни го спо ду.“ Јед -

на же на ку ка: „Про клет био ко их по ве де!“ Али се по ла ка но ипак

ути ша ва ју. Чи та ју иови не, па при ча ју је дан дру гом и ди ве се ка ко

се ста ри на у че њак и не ка да шњи ми ни стар опро стио на гро бљу са

сво јим је дин цом си ном ко ји је по ги нуо. Чу је се да и офи ци ри ги -

ну и да их има ра ње них. До ла зе ла ко ра ње ни вој ни ци на не ко ли -

ко да на и при ча ју не за до вољ ним же на ма: „Е, да ни смо ми уда ри -

ли на них, до шли би они ова мо, ва ма у го сте, да вам обе ру ку ку -
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руз.“ Е, то је већ не што дру го: да кле, мо ра ло се. Јед на же на би ла

у Бе о гра ду, да оби ђе ра ње на си на, па сад сву да при ча:

– Да ви диш, се ко, у ка квој ле по ти ле жи! Ни кад ни је са њао.

Кре ве ти, па ја сту ци, па све бе ло, и ме ко, и то пло. Па ка ко су об у -

че ни и ка ко их не гу ју. Сто пу та бо ље не го ја што сам га ро ди ла.

Све има: шта хо ће да је де, ако хо ће ду ва на, па ра, ама све, не умем

ни да ти ис при чам. Бо же, ра њен и ка же да га мно го бо ли ру ка, али

се опет уго јио, па по бе лео, па леп. Мој син има исти кре вет, исти

ја стук, као и ка пе тан ски, ама као да су бра ћа ро ђе на. Да пла чеш и

од ра до сти и од жа ло сти. Он као по ме ну да до ђе ку ћи чим му бу -

де ма ло бо ље, за же лео се, си ро мах, – си ро мах ду шман био! – сво -

је ку ће и де це, а ја му ка жем: „Се ди ти, си не, ту, док до бро не

оздра виш. Ти до бро знаш да ту не гу не мо жеш да имаш код ку ћу.

Страх ме да ти се не дâ ра на на , зло“... Па да ви диш ка ко леб де

око њих оне го спод ске де вој ке. Се стро слат ка, ни је исти на да го -

спо да гле да ју на нас се ља ке као на сто ку...

И у страх и бол ме ша се и јед но дру го осе ћањс и дру ге ми сли:

да кле, рат је не из бе жно зло, оп ште зло за оп ште до бро; и има пе -

че та ле пог што бла жи бо ле: има при зна ња, има по што ва ња, има

љу ба ви, ве ли ке брат ске љу ба ви пре ма му че ни ку се ља ку... И роп -

та ње пре ста је:

Да нас је два би ло ма ло су наа. За шло је кр ва во и не бо по пла ви -

ло кр вљу. Гле дам кроз про зор у су сет ки ну авли ју. Шта је око та -

мо иза ста ја? Са свим бе ло др во! Не ка вар ка; до сад то ни сам ви де -

ла. За снег је још ра но, и да нас је би ло сун це, а у ову хлад ну је сен

не цве та ју воћ ке по но ва. Др во се за тре се и ја ви дех шта је. У рат -

но до ба чо век ми сли на чу да, а ствар је са свим при род на: то су бе -

ле ко ко ши по ле га ле по др ве ту, па се сад гње зде и ни ја ју гра не. По -

ке ке се љан ке га је са мо бе ле ко ко шке да би мо гле и њи хо во пер је

да про да ју пе ру тар ка ма.

За спа ле ко ко шке, из ку ће се не чу је ни ко жив, са мо ве ли ки

вен ци цр ве не па при ке као да жи ви ви се ис под стре је и као да им

при ча ју оно што знам. Цр ни, мо кар плот од сил них ки ша као да је

про кли јао, и зе ле ни се ма хо ви на по ње му. И ви со ки кош, и др вља -

ник, и бу нар с ђер мом цр пе се, као не ке сли ке жа ло сти, у за ле ђу

цр ве но га, кр ва во га не ба.

Шта ра ди и шта ми сли сад та мо ја су сет ка? И њен је је ди нац

у ра ту. Млад, ско ро се оже нио, и де тен це му тек про хо да ло. Мла -

ди ца му ми ла и пи то ма, и он до бар и отре сит, али ма ти зла. Мно -
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го су се сва ђа ли. А сад, кад је об ја вљен рат, ње га су тек ре гру то -

ва ли и од мах по ве ли. Би ли су се по сва ђа ли ма ти и син, и она ни -

је хте ла да до ђе из ви но гра да да му ка же збо гом, да га ис пра ти.

Ми сли ла је да то ни је ни шта озбиљ но и да ће он за дан-два до ћи,

па др жа ла гор до ср це и бра ла же на гро жђе. А сад, где је он чак?...

Он је пи сао гдe је, баш њој пи сао, – јер сра мо та јe да пи ше мла ди

кад има ма тер! – писао је и тра жио ма ло тро шка да му пра ти. А

она хоће још ка ко ра до. Би ла је мла да код нас, и се стра јој је пи -

са ла пи смо. А она нам по сле (по ов да шњем сељач ком оби ча ју да

ни шта не узму и ни шта не да ду бес пла тно) до не ла бо цу вина.

Опет цр вено, опет бо ја кр ви!... И не срећна ма ти с при кри ве ним

ве ли ким бо лом го во ри: – Ње га ће пр вог да убију; он ни шта не зна,

ни да пу ца, ни да ни ша ни, – тек је ре гру то ван.

Ми је увера ва мо да се о то ме во ди ра чу на, да ће но вим ре гру -

ти ма да ти не ки други по сао, да ста ре шине у вој сци имају и ср ца

и па ме ти, и да неће гур ну ти нео бу че ну де цу у бор бу, да лу до по -

ги ну. Она ћу ти, али ње не зе ле не очи нас бла го си ља ју за те речи.

Има ср ца и у гру бом те лу.

Па да ки ша опет. Сун це се са мо ма ло на ша ли ло. Па да, не пре-

ста но па да. Хо ће да опе ре крв – та ко ка же је дан ста рац, који нам

до но си мле ко и ко ји та ко ђе има си на у ра ту. Ско ро му умр ла ћер -

ка и њего ва ба ба но си црну ша ми ју. Кад јој оти шао син у рат, ре -

кла јој сна ја: „Ски ни, да до, ту цр ну ша ми ју, да не ко биш си на“, а

ба ба од го во ри ла: „Нека је он жив и здрав и ке ка ми се вра ти! а ша -

ми јом ја ћер ку жа ли м.“ И она и ста рац има ју не ку лу ду на ду: не -

ће оло во у њину крв: и он и ње гов брат ишли су у сва три ра та, па

ни је дан чак ни је ни окр знут. Али кад се чу да су пог ину ли не ки

на ши се ља ци, ба ба до не се мле ко, па пов еза на жу том ша ми јом.

Уз ди ше: „Јао, са мо да ми се вра ти, па ма кар и ра њен, са мо да је

ту, да га гле дам...“

Про ла зио че сто по ред на ше ку ће је дан леп мла даћ, ко лар ко ји

је ли чео ма ло на ва ро ша ни на: но сио је зе ле ну бо шчу, кру ту бе лу

ја ку и ве ли ку уко вр чену ко су. Увек чист, као не ки бер бе рин. Је да -

ред смо му по сла ли јед ну сли ку и за мо ли ли га да ма ло са стру же

кар тон, па да је ура ми мо. То је би ла сли ка јед не Лем ба хо ве ри ђо -

ко се, и ње му се до па ла, па пи тао хо ћу ли да је про дам; он би ку -

пио, дао би ми макар и три дина ра за њу. Пос ле су ме увек ди ра -

ли, кад год немам но ва ца, што не про да јем ко ла ру сли ку. А сад

смо чу ли да је и он ме ђу пр ви ма по ги нуо. Ку ка ла не срећ на мај ка
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и уцр ни ла се. И ми смо га жа ли ли много. Кад дође је дан ра ње ник,

па ка же да није по ги нуо, са мо је те же ра њен; видео га је он у бол -

ници. Мај ка бр зо ски да црну ша ми ју. Као да је ва скрснуо! Ка ко је

чу дна необич на ствар рат! И за ви ди јој дру га мај ка ко јој је син за -

и ста по ги нуо...

Па да киша, шкри пе ко ла, пљу шти бла то, чу је се ви ка: „ајс, ајс,

си ва!, ајс, ле па“! и бат ина се чу је кад те па ње не по могне. Опет

шкри па и тум бање, сад на и ла зи сен ка на про зоре и не ста је је по -

ла га но – то су про шла ко ла на то ва ре на до вр ха ту ли зи ном. И њих

те рају го то во увек же не или де ча ци, и го то во сви га зе бо си по ве -

ли ком бла ту. Бо си, а крај ок то бра!

Па да ки ша, зво не зво на, про ми чу цр не ша ми је, про ла зи го ло -

глав ста рац и дете. Умр ла га зда-Нова ко ва сна ја. „Пре цр кла за му -

жем“, ка жу је дни; „о тро ва ла се, тр ља ла се, није хте ла ви ше да има

деце“ – на га ђа ју дру ги. Би ла је, си ро та, вр ло вред на. Баш пре два

три да на до ла зи ла к на ма и при ча ка ко не мо же де те да на те ра да

иде у шко лу. – А ни шта ми не тре ба код ку ће, са мо ми сме та. Ја

му ка жем да су му за то оца оте ра ли у рат што он неће да слу ша.

Ето ти сад рат. Це лог ле та не станеш. Ра ди, ко пај, рäни, па дај од

умо ра. Кад до ђеш ку ћи уве че, не можеш ни да је деш, да ти је само

во де да се на пи јеш, па да лег неш, да се одмо риш. Ако, ако, – све

го во рим и гра бим да ра дим. Ве лим: иде је сен и зи ма, и сла ве и

сва то ви, на ве се ли ће мо се и на го сти ти. А оно ето ти је сеи и гошће -

ње, – до ђе рат, па ми од ве до ше чо ве ка. Ако до ђе, до бро, ама ако

се не вра ти, шта ћу ја да ра дим? Оно зна м, имам де це, имам пра -

во да се дим у ку ћи, али ако они да нас зло, су тра зло са мном, шта

ћу он да?...

Бри ну ла се си ро та, а ни је ни слу ти ла...

Са хра ни ли је по сне гу. Па да ла ки ша, па да ла, па јој се до са ди -

ло, те се пре тво ри ла у снег. Зар већ снег! Обе ле ли кро во ви, осе де -

ла тра ва. Пу но, пу но бе лих сли ка. До ју че по зи до ви ма ку ћа пруж -

ене ло зе из гле да ле су као злат ни, реза ни укра си, о сад по ши ро -

ком ли шћу по пао снег и при ти снуо га. А ба гре ми се још зе ле не

под сне гом. У ба шти ци на ши ше бо ји по легли под вла жним, бе -

лим, хладним те ре том, згрчили се љуб ича сти ше бо ји и је два вире

ис под сне га, као да би хте ли да пи та ју: шта је то, како се де си ло

то че га до сад ни кад ни је би ло. Ше боји још у цве ту, а снег пао.

Снег и рат! Ка ко је сад на бо ји шту? Снег по крио крв. Све обе лео,

све са крио, све про леп шао. Про су ће се дру га но ва све жа крв и
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обо ји ће бе ли, снег. Рат је цр вен. Снег је хла дан и бео; крв је вру -

ћа и цр ве на. Ме ша ју се, и крв се хла ди.

На ша ли ла се зи ма: са мо за ви ри ла, па уте кла. И снег се сав сто -

пио. Не ста ло сне га, а бла то је оста ло. И рат је остао. Опет ли је ки -

ша – и крв.

Про ла зе да ни. Че ка ње, чека ње. Понека же на још нијед но пи -

смо ни је до би ла. Ру жа До бро са вље ва оча ја ва што јој њен ко ња -

ник ни шта не пи ше из Бу гар ске. По ред све не во ље има по ма ло и

ша ле, – жи ви љу ди. Ру жа ка же:

– Но ва ко ва сна ја пре цр че од муке. А шта ћу ја, те шко ме ни?

Зар два на ест го ди на та ко ле по жи ве ли, ни кад се ни смо ни по ка ра -

ли, па сад та ко оде у свет, да ни кад и не до ђе. И два бра та још ми

оти шла. Хо ћу да се уби јем, у бу нар ћу да ско чим. 

– Ако си лу да, ти ско чи – ка же јој једна су сет ка. – И кад до ђе

До бро сав, ја ћу да се удам за ње га.

– Јао, бог с то бом! У мене четво ро де це, и у тебе че тво ро, па

ако још ко је ро диш, шта да ра ди те с то ли ком те ва би јом?

– Да са ста ви мо де цу, не ка се игра ју, а ја ћу да ку вам, па да се

гостимо. Има до ста има ња и у До бро са ва и у ме не. Не брини се

ти. Иди ска чи у бу нар.

Жа о би ло Ру жи, па ни је ско чи ла у бу нар, већ че ка, че ка...

Про ла зе да ни, про ла зе по ла га но и бр зо. Об лач но и ки ше ви то,

мрач но, при ти ска ду шу. До но се но ви не ве сти; по бе де, по бе де, сја -

јне, ве ли ке! И од мах за по бе да ма до ла зе ра ње ни ци, ра ње ни ци без

бро ја, до ла зе, до ла зе без кра ја. Страхо та!

Ме ни је ужа сно те шко што не мо гу ни шта да ура дим за њих.
За што сам бо ле сна, па не мо гу би ти бол ни чар ка? За што ни сам бо -

га та, да бар нова ца дам? Ја ни шта не мам да дам ра ње ни ци ма. Ни -

шта ни ра ту ни сам да ла. Увек сам осе ћа ла пра зни ну и ту гу што

не мам рође но га бра та: и он да кад су дру ге сестре би ле срећ не у

љу бави; и сад кад дру ге се стре др шћу, стре пе, бле де, сла бе... И ја

стрепим, чи та ју ћи име на по ги ну лих и ра ње ни ка, стре пим да не

на и ђем на име ко га ро ђа ка или бра та ко је од сво јих при ја те љи ца.

А бра ћа дру гах сестара ко је ја не поз па јем?...

Стра шно, страшно! Бол ни це пу не. Очај на сам: ја нико ме од

њих не мо гу помо ћи. А бол ни ца пу не љу ди, не моћних ис ка са пље -

них, бед них, пуне кло ну лих ју на ка. Бо же, а ту ско ро сви су они

би ли здра ви и ја ки и одушевље ни! Шта сад мисле, сад кад су по -

сле оду шев љења осе ти ли бол од ра на? Јао, кад по миле кља сти и
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бо гали!... О, ле па мла до сти и снаго наш ега на ро да, о ју на ци срп -

ски, о жр тве по бе да!... Крви, крви бих из ср ца да ла, кад бих мо гла

ко ме да помог нем.

Жр тве, жртве. Но ви не об ја вљу ју по бе ду за по бе дом. Што ви -

ше по бе да, то ви ше жр та ва. Уми ру ју на ци, ра ђа ју се бо лови. Али

шта би би ло да не по бе ђу је мо, шта би би ло да по бе ђу ју нас?..

И Тур ци гину стра хо ви то. Ах, не срсђни ци! За што не ув иде да

ми ни смо ди вља ци, за што се не пре да ду, за што не пре кра те тај

стра хо ви ти по кољ? Па да ју хи ља де, хи ља де... А и они има ју мајке,

а и оне ср ца... Ужа сна, стра хов ита ствар – рат!
До би ла сам јед но пи смо из Бе о гра да. Пи ше ми при јате љи ца:

„Ишла сам у ру ску бол ни цу. Та мо где смо се пре не ко ли ко ме -

сеца пе ли да ви ди мо сли ке ју го сло вен ских умет ни ка, сад се пе ње -

мо на пр сти ма и го воримо ша па том: пред сли ка ма ко је су сад у

оним истим со ба ма мо ра чо век да ћу ти. Је дан изму чен и блед гле -

да ме и го во ри: ,,Да је кога да помог не“. Ја га са ве ту јем да бу де

спр пљив и го во рим му о Бо гу. Где је Бог? И за што је до пу стио да

се ово де ша ва? За што у овој бол ни ци има је дан ра ње ник са сло -

мље ним ру ка ма и нога ма и исте раним оком?...

У бол ни ци нај ви ше мо же да се ура ди. Ту чо век пот пу но ишче -

зне као једини ца...“

Стра шно, стра шно. Уз не ми ре на сам да из лудим. Очај на сам. За -

што не мо гу и ја да ура дим нешто за њих? Хте ла бих да се вра тим

у Бе о град, да по ку шам. Мо жда ћу из др жа ти, мо жда не ћу ма лак са -

ти. Па и ако се са свим раз болим, ништа. Ко сам ја да ште дим се бе?

Се стра и мај ка ми ка жу да сам лу да, да сам бо ле сни ја не го не ки ра -

њени ци, да бих та мо са мо сме та ла и да има до ста бол ни чар ки и без

мене. Ја осећам да оне има ју пра ва, па ипак ја хо ћу у Бе о град, ма -

кар са мо да ви дим... И то је немо гу ћно: се о ски путе ви ис про ва љи -

вани, во де надо шле, неки љу ди се да ви ли за јед ко с ко ли ма и ко њи -

ма, нико не ће да во зи ви ше. Ја ви дим да је мо ја же ља лу да, али од

то га не мо гу да се сми рим. Шта ћу да ра дим? Где ћу да уми рим сво -

је нер ве? У шта ћу да се за гњу рим, да за бо ра вим да сам је ди ни ца –

и још не ко ри сна је ди ни ца? За што сам до шла ов де? За што? Хте ла

сам ов де да ра дим свој по сао, да пи шем на ми ру, кад већ на дру гом

ме сту нисам мо гла ни шта ко ри сни је да ра дим. На ми ру, кад је рат!

Ја сам ка жњена; ја сам то ли ко уз не ми ре на да ни шта до сад ни сам

на пи са ла. Па ипак... где ми је би ла па мет! Па ја мо гу да ра дим неш -

то за рањени ке! Ја мо гу да пи шем – ако не мо гу ништа дру го. Да
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напи шем све ово узне ми ре ње, па ако ва ља, ја ћу до би ти но ва ца за

то. Ку пи ти ву ни це и плат на то вре ди као и пле сти и ши ти. Ка ко то

пре да се не се тим! И ја мо гу да ра дим за на ше рат нике! Бр зо, бр зо

хар ти ју и пе ро: хо ћу да пи шем за ра ње ни ке!...

Пи са ла сам док се није смр кло. Уморила ми се ру ка и уми рио

се ма ло ег ои зам, по тре ба за убе ђе њем да сам и ја ко ри сна. Али

онај дру ги нем ир ни је се уми рио.

Спу шта се ве че. Сто јим крај про зо ра. Ки ша ста ла. Месе чи на

за стр та ма глом. Ка ко је страншо и ту жно на ше се ло на ме се чи ни

сад, у ове муч не је се ње да не. А ка ко је ле по са сво јом бе лом све -

жи ном у про ле ће кад цве та ју воћ ња ци и у пр ви је сен кад још има

много жу тог ли шћа на др већу ко је ба ца сенке. По сле сне га сад је

све ли шће опа ло, са мо на ви но вој ло зи ме сто изреза них зла тних

укра са виси по зидо ви ма згу жвано и спа ру ше но ли шће, као пр ља -

ве, мо кре кр пе.

Ме се чи на. Ба ре се светле, улице по ста ле блат не мр тве ре ке.

Др ве ће го ло, ку ће као пу сте. Ниг де гла са од чо ве ка. Са мо пси уз -

не ми ре но не пре ста но ла ју, ваљ да што им та ко ду го не ма го спо -

дара, или се и њи ме чини све мр тво, па их је страх без љу ди. Па -

да ма гла. И у то ме си вом све тлом то ну, у ма гли и ме се чи ни сто ји

се ло и има неки стра шан из раз, не че га из гу бље ног, бле са вог, го то -

во по лу де лог од стра ха и че ка ња...

Ме се чи на. Се ло ћу ти. Бла то се ша ри по ули ци. Го ло др ве ће

стре пи. Ку ћи це се бе ле, кро во ви се цр не, ма ли про зо ри жму ре.

Ме се чи на и ма гла...

Ср це зе бе, а ми сао ра ди, ра ди...

Шта је то стра шно, ода кле до ла зи? Рат. Црн и кр вав... Жр тве.

Живо ти се га се, бо ло ви се ра ђа ју... Обла чи на. киша, снег, ки ша,

ки ша, ма гла и месечи на. Ужас: Рат... Боже, где си! Где је, где је, где

је сун це?

А оно све тли нег де сад, са мо не на ма, већ дру гима, срећ ни ји -

ма. Код нас је рат. Дим и ва тра и крв. Уби ја ње, ра не. И бо ло ви, бо -

ло ви те ла и бо ло ви ду ше. Рат и ноћ. Ка мо све тло сти?...

Ено је по јављу је се из да ле ка. Она још ни је то пла, али хра бри.

Ка ква је то све тлост? Дај те је бли же? Она се зо ве Победа. То је зо -

ра, то су пр ви зра ци сун ца што до ла зи. Оно нам до ла зи за по бе -

дом и зо ве се Сло бо да.
И он да мир, то пло та, брат ство, бла го ста ње. Ено до ла зи сунце!

О, да ли ће мо ћи да огре је сва про зе бла ср ца?...
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МИ ЛИ ЦА ЈАН КО ВИЋ

ПЉУСАК

Дан је  топао, али је небо облачно. Тако нас је и јуче прев -

арило да ће да  пада киша, па смо пр опустили к упање. Кад

облак  сиђе са сунца,  онда је  тодло, да се не  може поднети. А ту

испод ва рошице  з елени се  М орава, и  тече бистра св ежина,

добра св ежина  која д опушта да се  загњ уримо у њу и да у змемо

од ње колико мо же мо.

Неће киша! Хајдмо! Лето и тако брзо пр олази. Пос ледњи да -

ни ју ла. Ја седам у колица са два точка и мене возе прија те љица

и сестре као џак брашна. Само што је џак брашна сад много

скупљи од чове ка. Прелазимо две ул ичице и ево нас на рудини.

Моја сес тр нчина под ври скује као ждребе. Пролазници се смеју.

Но то се нас не тиче. Ми вер ујемо да ће ми Морава помоћи. У

по четку ми је све то било страшно мучно. Тр ажила сам кола,

затим во ловска кола – узаман: нисмо могли наћи ни коња, ни в -

олова; све их је рат пр огутао.

Кад су моји волови попр етили да ми узму разум, ја сам при -

стала на пр едлог моје сестре да седнем у колица која возе робу

и допу стила да ме вуку добри људи. Првог дана мислила сам

умре ћу од стида. Али како ми је Морава одмах учи нила добро,

пр оду жим тако и навикнем се.

Сад је дна мала ни зб рд ица и онда шљунак, дубок и кр упан,

кроз који је тешко вући кола и моји се бе лци зноје. Ја се у себи

сме шим и сећам се Достојевског који је казао: »На свашта се

под лац-човек нави кне.« Још један напор и ево нас пред Мор -

авам.

Њено је лице бисто и она се смеши осмехом бистрим и

љуба зним као да доз ива.

У нашој Мор ави нема сир ена, па ипак пре два дана уда вио

се у њој један војник, Босанац, који није знао да пли ва, а упао

је у рупч агу коју је гр ан ата више пору шеног моста у кор иту

направила. Зато Мор ава ништа није кр ива и ја се не б ојим ње.

Само не смем да погл едам тамо где је ономад на ледини лежао

син јед не мајке која још не зна да нема сина.
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Десно, доле, во јн ици опра вља ју нов мост, а лево код старог

мос та ске ле џије прево зе сплавом путнике на др угу об алу.

Гле! Једна сва дба дол ази са др уге оба ле преко реке. Венч али

су се у ма н аст иру. Пет кола, у прв има мл ада у белом оде лу са

вел ом на гла ви; мало цв ећа, и много пра ш ине; све то пр оту тњи

брзо са музи ком Циг ана, као ле тњи облаци са грмљав ином.

Ето сад ут ов ари ше у сплав воло вска кола пуна сена, а ни

вол ове чак не испаре гн уше. Они хоће на др угу стр ану. То је зан -

им љиво.

Ми се жу рно свл ачимо. Цип еле од лике на ноге и ево нас у

во ди. Мене прид рж ав ају и ја кор ачам с муком док не дођем до

дуб ине, а после – више нисам бол есна, ни кља ста. Вода ми вр -

аћа све што сам нека да имала и зато је ја тако много во лим.

Пливам. У во ди се осећам здр авом и снажном и чини ми се да

сам као и др уги љу ди. Она је бистра и свежа. Ужив ање ми је да

осећам њено кре та ње, њен брзи ток, и волим да осећ ам св оје

кр ет ање хроз њу. Чини ми се да се Мор ава и ја стап амо у је дно

биће са мојом во љом и мојим ми слима.

Ако сам ја нек ада знала шта је ужив ање, онда је је дно од нај -

ве ћих уж ив ања ово што осећам кад сам у в оди. Све др уго забор -

а вим и ништа друго не осећам, само пр ија тност, радост и слоб -

оду, а у дана шње вр еме  з а б о р а в и т и, б и т и в е с е о и  ос

е т и т и с л о б о д у то је чит ава срећа. Зар не?

Ах, не, ти војнници тамо у плавим униформ ама што оправ-

ља ју нови мост нису наши. Наш вел ики мост сто ји пор ушен и

као да зове... и као да чека... Где су наши војлици?

Ено, тамо, тамо је он лежао, мртав во јник који није погинуо,

Бос анац, брат наш у туђој вој сци, дете српске ма јке у неприј -

ате љској ун ифо рми. Сир ота њ ег ова ма јка, она је можда задо во -

љна што је он у С рб ији, дал еко од бој ишта, у Срб ији међу бра -

ћом сво јом. Довели га они које не разуме овде где га разум еју,

да поги не од рата, дале ко од рати шта.

Ништа се не сме гово рити. О, зашто не забр ане и да мисл -

имо и да осећ амо? Какво је то про кле тство? Неки као да су поп -

или отров бесн ила: кажу да је неки каплар Босанац гори и свир -

епији од ових њих ових. Зар и они им ају јан ич аре? Зар тако кал -

еме цив ил из ац ију п о си нц има св ојим?

Али брат ми је пр ичао да се један војиник Босанац синоћ

опио и почео да пева у каф ани: 
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Ој, Срб ијо, шта си дочекала,

Да Басанци сад по теби суде!

И почео да плаче.

А овај што се утопио? Ено, тамо је он лежао на сунцу. Де ца

су се купила око њега, а ја нисам смела да гледам. Само сам

један поглед ба цила. Неко је пре бацио џак преко ње го вога

голога тела, само су му ноге остале непок ри вене и оне су се

белиле у зе леној трави мерм ерном бе лином.

Доле низ реку певају вој ници. Нико више не мисли на њега.

Неко ми в икну:

– Пази!

Окретох се. Зелене, зе лене врбе, зе лена вода, зе лена брда, и

све там није паос таје то зе ленило, над нама сунце, а иза сунца

помр чина. Један страшан облак паде на сунце и по цепа се у сре -

дини и ми ви десмо нако из огр омног сј ајног, црним опто ченог

круга поче да пада косим млаз е вима сре брна и златна киша на

једно брдо пре ко Мо раве.

Једио дете уз викну:

– Вид ите небо! Као кад се Исус Христос крстио у Јор дану!

– Само нема Све тога Духа – рече неко други.

Ретке крупне капи кише по чеше да шарају кру гове по среди-

ни. Дуну ветар, та ласи се занијаше.

– Треба да из ла зимо! Пада, киша! – каже мо ја сестра.

– Нека, пада; ми смо већ мокри. Та тек смо ушли у воду! –

про тес тује моја личност која хоће још мало за дов ољства.

Али одј едном сви пожур исмо из воде.

Кроз ваздух је ју рило нешто тај анст вено што за даје страх.

Помр чина, ветар, електрина. Не знам што се у томе тре нуту

сетих ста нов ника Херку ла нума и Пом пеје у часу прапасти. Се -

вају му ње. Грми. Пу цају гро мови.

Ми, го тово пипајући по мраку, тра жимо своје одело и узди-

шемо за купатилима, са ка бинама. Све као у рату, па и купање.

Жур но се огр ћемо чар шо вима, ветар их носи; скидамо мокро

одело, вет ар га за вит љава; обла чимо суво, ветар нам га отима из

руку – а по глави удара киша као у добош. Неко се љути, неко

опет не што не може да нађе, неко поче уп ла шено да виче. Они

се сви као не чега боје због мене и мени се чини као да и ја треба

не чега да се бојим. Од је дном би ми смешно: па све то није
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ништа страшно, већ заним љиво и лепо, само ми узи мамо траг -

ично, као да ја од то га могу пропасти, као да већ нисам про пала

као што ми је рекао један љу базан доктар. И ја се засмејах

првом по воду – кад ми  ветар баца око вр ата дугачку чарапу моје

сестре, и онда нас све обу зе за разан грохот.

Мислим да је за четири минута све било го тово: и ку пање и

об ла чење. Седох у свој екипаж и чух да неко виче.

– Гледај! – рече ми сестра.

Пред нама је био сплав са оним колима, пуним сена и упре -

гмути волови су гле дали запла шено, а збу њени се љаци су

нешто вика ли. Њих је ветар погнао до нашег пли ћака. Гледам

то и чујем да ш крипи шљунак и осећам да се моја кола мучно

крећу. Одје дном нека снажна рука ухва ти за руду и ми полетесмо.

Киша пљушти, муње севају, грми, а ја јурим у двоколицима као савети

Илија и око мене трче девојке са чијег одела цури вода и које изгледају као

нинфе. И сви се смејемо.

Где ли је, Боже, млада са белим велом?

За трен ока смо пред кућом моје пријатељнце и ја тек сада схватам да

су њени старији послали момка да извуче кола.

Чујемо неколико узвика запрпашћења, улазимо у кућу, гледамо шта се

учинило од нас, свлачимо мокро и облачимо туђе суво одело.

Некоме пада на ум да нас послужи куваним воћем. То није рђаво.

Ево већ опет сунца! Грануло иза облака као да, смејући се, каже: ја сам

ипак јаче!

И смејемо се од чуда како је све брзо било. Готово купање, свршила се

непогода. За мене читав доживљај.

Већ одавно се ми тако смејемо, само физички. Ја се смејем, а на дну

душе камен, као да се у њој удавио онај војник из Босне...

Трстеник.

29



Жарка Свирчев

П-АНТОЛОГИЈСКА МИЛИЦА ЈАНКОВИЋ

Пратећи рецепцијску путању стваралаштва Милице Јанковић,

Јелена Милинковић је нагласила да је „ова књижевница прешла

карактеристичан женски пут од славе до заборава, од признатости

до непрепознавања“1. Милинковић истиче да о ауторкиној репре-

зентативности, њеном угледу и популарности које је уживала у

времену у којем је стварала сведочи чињеница да је сарађивала у

периодицима који су у датом тренутку били „водећи регулатор и

гласник епохе“ (Српски књижевни гласник – прва и обновљена

серија, Књижевни југ, Мисао), потом издавачи који су публикова-

ли њена дела (Геца Кон, С. Б. Цвијановић, Српска књижевна за-

друга итд.), изузетно велики број критичко-рецепцијских тексто-

ва, те објављивање библиографије непосредно пред ауторкину

смрт2. Листи показатеља свестраног и плодног рецепцијског одје-

ка могу се придодати још два податка – Милица Јанковић је при-

вукла пажњу утицајном књижевном историчару завредивши свој

портрет канонизујућег потенцијала у Историји новије српске
књижевности (1914); такође, ауторка је привукла пажњу утицај-

ном иконокласти, добивши место у антиканону и/ли противкано-

ну српске књижевности, Пантологији новије српске пеленгирике
(1920).

Укрстимо ли књижевнокритичка пера Јована Скерлића и Ста-

нислава Винавера може да нас изненади исход овог двобоја у слу-

чају одбране књижевне репутације Милице Јанковић. Винавер је,

познато је, добио многе битке које је водио са циљем подривања,

обарања и превредновања мериторног критичарског, поповићев-

ско-скерлићевског мишљења. Те његове битке, доживљаване у

жанру класичног мачевања епског набоја у књижевнокритичком

дискурсу, војеване за Диса, Растка Петровића, Црњанског, Тодора

Манојловића и ине његове генерацијске исписнике књижевна

критика и историографија брижљиво је осветлила и каталогизо-

вала. Насупрот њима, Винаверове битке за ауторке су пренебрег-

нуте – биће да су смештане у жанр куртоазног мачевања, те стога

нису завредиле милост историографисања. Обимна литература о

Винаверовим пантологијама ни једном речју не проговара о паро-
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дијама чији прототекст је дело Данице Марковић, Исидоре Секу-

лић и Милице Јанковић.

Питање које се, дакле, поставља када се сучели Скерлићево (и

на његовом трагу међуратни рецепцијски хоризонт) и Винаверо-

во читање приповедака Милице Јанковић јесте који од двојице

аутора нам је оставио продубљенији и провокативнији приказ,

приказ који ни данас није изгубио на својој релевантности. Дру-

гим речима, чији текст данас можемо да (треба да) посматрамо

као инструктиван увод у читање прозе Милице Јанковић. Или,

још прецизније казано, може ли реактуелизација пантологијске

Милице Јанковић да осветли нову нијансу на стваралачком лику

„Скерлићеве миљенице“.

Пародију поетике Милице Јанковић Винавер објављује у

оквиру Пантологије новије српске лирике 1920. године, своје пр-

ве збирке пародија. Текст потписан именом и презименом аутор-

ке Познати буџаци (из збирке Ратни ужаси) последњи је текст

у оквиру Другог доба. Пажњу, најпре, привлачи Винаверов избор

прототекста. Иако би се очекивало да се пародијски поигра са Ис-
повестима, пантологичар се одлучује за ауторкину прозу обја-

вљену у послератној периодици и збиркама Незнани јунаци
(1919) и Чекање (1920). Винавер, дакле, помера читалачки фокус

на њену ратну прозу, дајући јој предност у односу на Исповести.

Чињеница да је у „допуњеном и заслађеном издању“ из 1938. за-

држао овај текст сугерише да (п)антологијске вредности Милице

Јанковић треба најпре тражити у њеним приповеткама ратне те-

матике. 3

Позиција текста у Пантологији сугерише њен прелазни или

двоструки карактер: она припада поетичком корпусу прозе него-

ване у оквиру модерне, представљајући истовремено копчу са

најновијим, Трећим добом у којем су пародирани модернистички

и авангардни текстови. Приповетке у збиркама Незнани јунаци и
Чекање није могуће свести на јединствен стилски именитељ јер у

свом наратолошком регистру уједињују и традиционалнија, реа-

листичка формална решења, али и модернистичка, иступајући и

на тло авангардних струјања.4 Ова стилска полифонија ухваћена

је и у Винаверовом пародијском одразу.

Пародијски фокус наговештен је насловом и паратекстуалним

податком. Наиме, Винавер није пародирао одређену приповетку

Милице Јанковић, већ тематско-мотивска и стилска обележја ње-

31



не ратне приповетке. Међутим, што је још провокативније, панто-

логичар не само да је пародирао њену прозу, већ и књижевнокри-

тички дискурс који ју је легитимисао – дакле, Јована Скерлића.5

Насловом Познати буџаци призивају се у читалачко окружје

атрибути који су у том периоду омеђивали ауторкино дело, заса-

ди Скерлићевог текста Две женске књиге: једноставност, архаич-

ност, наивност, питомост, сентимент, топлина, домаће. Податак да

је приповетка преузета из збирке Ратни ужаси онеобичава доми-

нантну рецепцијску парадигму. 

Винаверова пародија се може читати као двогласни дискурс.

Са једне стране он пародира општа места у оновременом критич-

ком сагледавању аутокине прозе. Ипак, потка Винаверове паро-

дијске интервенције није искључиво књижевнокритички репер-

тоар, већ се може препознати и у самој ауторкиној прози. Ратна

проза Милице Јанковић, попут осталих њених тематских рукава-

ца, неуједначеног је квалитета. Оно што је Винавер подвргао па-

родијској критици, извесна једноставност, схематизовани емоци-

онално-идејни колорит, сентимент, јесте оно што је критика афир-

мисала у њеној прози, а данас се можемо сложити са Винавером

(и не само њим) да су у питању ауторкина поетичка исклизнућа.

Међутим, из дубинске структуре пародијског текста пробијају по-

етичке особености које опонирају устаљеној представи о прози

Милице Јанковић. Тај слој Познатих буџака може се разумети

као афирмативан слој пародијске обраде прототекста, који је и

иначе присутан у Винаверовим пародијама генерацијских сабора-

ца. Управо су то елементи које би данас један антологијски избор

ауторкиних приповедака требао да стави у први план. Следећи

натукницу Марије Домбровске Партике да су Винаверове пароди-

је „заправо комплетни нацрт за један есеј (...) свака садржи у себи

огроман интерпретативан потенцијал“6, да видимо, дакле, шта је

то што Винавер предлаже да се разради у есејистичкој форми. 

Приповетка Познати буџаци се отвара разговором две женe,

попадије Дренке и сека Ленке, о свакодневним дешавањима и ак-

тивностима везаним за кућну сферу, конкретно о узгајању џана-

рике. Женска интима и свакодневица јесe поетички топос прозе

Милице Јанковић, иако је Винаверу промакао субверзивни потен-

цијал у ауторкиној литераризацији овог хронотопа.7 Разговор две-

ју жена вођен око узгајања воћа, односно питања прерадити или

не џанарике, тривијализован је женски говор који доминира при-

32



поведним (и романескним) светом Милице Јанковић, а његова

пантологијска транспозиција плод је Винаверовог подлегања фа-

лоцентричним интерпретативним узусима.

Укључивши тему рата, Винавер показује много истанчаније

разумевање прототекста. У приказу ратних ужаса пародичар не

мења тачку фокализације, дакле, доживљај жене. Иако их је про-

пустио кроз пародијски растер, Винавер је издвојио конститутив-

на обележја ратне прозе Милице Јанковић: фрагментарна струк-

тура динамизирана сменом кратких наративних секвенци и пара-

таксичним стилом, пенелопијанска позиција, топоним болнице,

психолошка драма преживљавања и чекања, херојство незнаних

јунака, хуманост. Управо на ове елементе треба да рачуна један

есеј о ратној прози Милице Јанковић.

У својеврсној пролегомени за приповетку Отац ауторка/нара-

торка излаже поетички cre do своје ратне прозе. Време страдања

наметнуло је наратолошки оквир који надилази имагинативну

снагу писаца јер „истина је већа и необичнија и од највеће маште.

Све што се може то је преписати догађаје који се око нас дешава-

ју, забележити их да се не изгубе, оставити их потомству за гра-

ђу“8. Урањање у нефикционално је и својеврсна одговорност пи-

сца: „Писати историју једног човека, трагедију једног живота, из-

мишљати догађаје једног романа – како је све то сада ништва-

но!“9. Документарна подлога меандрира приповеткама обједиње-

ним око теме ратног непочинства. Њу подржава нараторски глас

који почесто огољева приповедну илузију или пак позиција све-

дока коју заузимају приповедачи. Метанаративни коментари упу-

ћују на ауторску самосвест о нужности промене наративне пара-

дигме до које је и дошло у српској прози након Првог светског ра-

та. Иако су приповетке укотвљене у емпиријском, оне својим фор-

малним особеностима надилазе традиционално, реалистичко фа-

буларно устројство и кохерентност, односно телеолошки принцип

приповедне визије. Реч је формалним решењима која прозу Ми-

лице Јанковић приближава авангардним тенденцијама експресио-

нистичке провинијенције. 

При мер из у зет ног на ра тив ног мај стор ства је цр ти ца Пљу сак.
При зо ри од ла ска на ку па ње ве се лих де во ја ка, те ла уто пље ни ка

крај ко јег се игра ју де ца, свад бе ног ве се ља, не при ја тељ ских вој -

ни ка ко ји по пра вља ју мост, во ло ва на то ва ре них се ном и вој нич ка

пи јан ка уве за ни су по ступ ком мон та же. При зо ри се пре ла ма ју
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корз свест на ра тор ке, де вој ке ко ја је до пу то ва ла крај Мо ра ве (ме -

сто оздра вље ња и смр ти) да се ле чи. На ра тив ни мо за ик про жи ма

кон траст из ме ђу ду хов ног и те ле сног, зем ног и астрал ног, све тог

и про фа ног, кон траст ко ји по при ма ко шмар не ди мен зи је. Кон -

траст се оства ру је и из ме ђу син таг мат ског и па ра диг мат ског на ра -

тив ног пла на. Кроз пу ко ти не ре лак си ра ног, ху мор но ин то ни ра ног

на ра тор ског гла са се про би ја ју ко ма ди ужа сне рат не ствар но сти.

Тек у јед ном тре нут ку у ви ду пљу ска оспо љио се Un he i mlich да

би се по том по ву кло у усе кли не на ра ци је и на па ра диг мат ском

пла ну уси дри ло осе ћај угро же но сти, ужа са и стра ве ко јим је бре -

ме ни та ти ши на у мно гим при по вет ка ма рат не те ма ти ке.

У про ле го ме ни при по ве ци Отац аутор ка, та ко ђе, из ла же и

кон цепт ју на штва из ко јег су про ис те кле те мат ско-мо тив ске пу та -

ње ње не рат не про зе: „Два нај ве ћа ју на штва су: под но си ти лич но

фи зич ке бо ло ве ра на и пре зи ра ти бли зи ну смр ти; и под но си ти ду -

шев не бо ло ве због нај ми ли јих ко ји ма пре те ра не и смрт. Ко је је

ве ће од та два ју на штва? Не знам. Ја во лим ви ше пр во. Суд би на

ми је до де ли ла дру го. Ме ни се чи ни да су ју на ци над ју на ци ма си -

но ви и мај ке... Из гле да да су ови дру ги ју на ци су ви ше не при зна -

ти.“10 Не при зна ти, не зна ни ју на ци су ро ди те љи, же не, се стре,

бол ни чар ке, ин ва ли ди. Њи хо ве пси хо ло шко-емо тив не дра ме у

фо ку су су при по вед ног све та Ми ли це Јан ко вић. 

Из ме шта ње у по за дин ски план рат ног вр тло га по вла чи за со -

бом ин ти ми стич ку при по вед ну пер спек ти ву, те асо ци ја тив но уве -

зи ва ње есе ји стич ких па са жа. Ис ку ство рат не ствар но сти ар ти ку -

ли са но је крат ким, ис цеп ка ним и елип тич ним ре че ни ца ма ко је

тво ре из ра жај ну прег нант ност. Лир ско-па те тич на ре то рич ност

укр шта се са та у то ло шким на го ми ла ва њи ма и син так сич ким фи -

гу ра ма свој стве ним пе сми у про зи11: „Шта је то стра шно, ода кле

до ла зи? Рат... Црн и кр вав... Жр тве. Жи во ти се га се, бо ло ви се ра -

ђа ју... Обла чи на, ки ша, снег, ки ша, ки ша, ма гла и ме се чи на. Ужас.

Рат... Бо же, где си! Где је, где, где је сун це? А оно све тли не где сад,

са мо не на ма, већ дру ги ма, срећ ни ји ма. Код нас је рат. Дим и ва -

тра и крв. Уби ја ње, ра не. И бо ло ви, бо ло ви те ла и бо ло ви ду ше.

Рат и ноћ. Ка мо све тло сти?...“12.

При по вет ка Рат (збир ка Не зна ни ју на ци) ко ју је Је ле на Ми -

лин ко вић ва ља но озна чи ла „ну кле у сом оста лих при ча о ра ту ове

аутор ке“13 сар жи и на ра тор ску па ра диг му. На ра тор ка-спи са те љи -

ца је мла да ин те лек ту ал ка осе тљи ва на сло же на етич ка пи та ња
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ко ја у сво је окруж је при зи ва рат, не ма ње кри тич на пре ма ми то -

ви ма на ци о нал не исто ри је и кул ту ре од пи са ца ко ји су об ра ђи ва -

ли ис ку ство ра та. На ра тор ка је и пут ни ца (пу ту је на се ло на кон из -

би ја ња ра та), а пут ни ца је стал на фи гу ра у аутор ки ној рат ној про -

зи, те при ча о пу то ва њу над ра ста јед но знач ну ра ван и „мо же [се]

ту ма чи ти као сим бо лич на при ча о не из ве сно сти, стра ху, лу та њу и

на да њи ма, о, се ли нов ском син таг мом на зва ном, пу то ва њу на крај
но ћи, те пред ста вља сво је вр сну па ра бо лу рат ног ис ку ства“, ка ко

је то за кљу чи ла Је ле на Ми лин ко вић ана ли зи ра ју ћи при по вет ку

Кроз за ле ђе на по ља14.

Ис ку ство ра та је оквир за про ми шља ње пи та ња ве за них за де -

ху ма ни за ци ју чо ве ка, (не)оправ да ност рат них су ко ба, ам би ва -

лент ност по бе де и жр тво ва ња, ре ли ги о зну не до стат ност осми -

шља ва ња стра да ња, ута па ње по је дин ца у ко лек тив, ис пра зност

рат не про па ган де, ого ља ва ње кла сне и со ци јал не не прав де, раз у -

ме ва ње де зер тер ства. Као што је у про зи дру га чи је те мат ске ори -

јен та ци је отва ра ла низ та бу-те ма (жен ска пре љу ба, бо лест, абор -

тус итд.) и у рат ној про зи се Ми ли ца Јан ко вић хва та у ко штац са

ни зом дру штве них та буа. Ком па ра тив но са гле да ва ју ћи рат ну про -

зу Ми ли це Јан ко вић, са јед не стра не, и при по вед ну збир ку Иси -

до ре Се ку лић Из про шло сти и пе ри о ди ке СКГ и Же на, са дру ге

стра не, Је ле на Ми лин ко вић за кљу чу је да „у при по ве ци Рат не ма

оног без у слов ног ус хи ће ња и за не се но сти због оства ри ва ња на -

ци о нал ног про гра ма и због по бе да ко је се ни жу јед на за дру гом

(...). Да кле, из при по ве да ка Ми ли це Јан ко вић до би ја мо са свим

дру га чи јиу сли ку и раз у ме ва ње бал кан ских су ко ба, сли ку ко ја је

мно го ви ше окре ну та ка по је дин цу, не го ка на ци о нал ном ко лек ти -

ву и у ко јој је и да ље ху ма ни стич ки иде ал о ва жно сти ин ди ви дуе

при ма ран.“15.

При по вет ка Рат од сли ка ва и по себ ност на ра тив но-сим бо лич -

ког ста ту са пеј за жа у рат ној про зи Ми ли це Јан ко вић. Пеј заж, нај -

че шће ан тро по мор фи зо ван, је про јек ци о но плат но на ко јем се

сме њу ју апо ка лип тич ни при зо ри ра та. По че сто је и мо ти ва ци о ни

им пулс за ме ди та ци је о ис пре пле те но сти плод но сти и тру ље ња,

крх ко сти жи во та и не ми нов но сти про ла зно сти, као и уви да да у

рат ној дра ми не уче ству ју са мо љу ди, већ је из гло бљен и ко смич -

ки по ре дак. Екс пре си о ни стич ки то пос ви зу е ли за ци је бо је има на -

ро чи то из ра жај ну функ ци ју у сим бо ли за ци ји тек ста. 

35



Цр ве на бо ја у ко јој се ута па ју рат на стра да ња и лу ди ло до ми -

ни ра пеј за жом; жу та бо ја са др жи ам би ва лен тан на бој, упу ћу ју ћи,

са јед не стра не, на ле по те плод не је се ни, али и на на про па да ње,

тру ље ње, уми ра ње, са дру ге стра не. Си ва бо ја сен чи је се њи пеј -

заж ко ји пре ра ста у ме та фо ру са бла сног по кро ва над уми ру ћим

све том: „Па да ма гла. И у то ме си вом све тлом то ну, у ма гли и ме -

се чи ни сто ји се ло и има не ки стра шан из раз, не че га из гу бље ног,

бле са вог, го то во по лу де лог од стра ха и че ка ња...“16. Цр на бо ја

озле ђу је бе ли ну сне га јер не ма за шти ће ног, чи стог, не ра ње ног, не -

ви ног у ствар но сти ра та.

Ле по те при ро де оквир су ко ји ин тен зи ви ра сли ку пат ње. У

при по ве ци Ин ва лид пла нин ски пеј заж ко ји опа су је ма ло бањ ско

ме сто у ко ји је сме ште на рад ња сво јом буј но шћу, ви та ли змом и

ле по том ко ји се не по сред но до во де у ве зу са мла до шћу оштро

опо ни ра сли ци мла дих му шких те ла – оса ка ће них и уна ка же них,

умрт вље них, и мр твих. При по вет ка не са мо да је ли ше на гло ри -

фи ка ци је жр та ва сход но рат ном дис кур су, већ са др жи, у ду ху Ла -

за ре ви ће ве при по вет ке Све ће то на род по зла ти ти, сна жан про -

тест про тив не бри ге др жа ве за рат не ин ва ли де и њи хо во та во ре -

ње и со ци јал ну бе ду на ко ју су, уп ркос рат ној и по рат ној про па -

ган ди, осу ђе ни.

При ча о му шком у рат ној про зи Ми ли це Јан ко вић је сло же на.

Њо ме ме ан дри ра ју ег зи стен ци јал не ка те го ри је стра ха и оту ђе ња,

кул ми ни ра ју ћи у ко шмар ним и ха лу ци нант ним ста њи ма ли ко ва

или пак гро теск ним сли ка ма те ла. По себ но се из два ја при ча о ра -

ње ном ма ску ли ни те ту, ма ску ли ни те ту ко ји не успе ва да од го во ри

на дру штве но-кул ту ро ло шке зах те ве/ре пре си ју узор ног рат нич -

ког иден ти те та ко ји ће кри тич ки опо врг ну ти и ауто р ки ни ства ра -

лач ки ис пи сни ци. У при по ве ци Ре грут, на при мер, осве тља ва се

пси хо ло шка дра ма мла ди ћа ко ји се по вре ђу је уочи од ла ска у бит -

ку и при мо ран да ле жи у бол нич кој по сте љи тр пи пре зрив и осу -

ђу ју ћи по глед љу ди ко ји га окру жу ју. Мла ди ћа из је да осе ћај кри -

ви це и гри жа са ве сти јер је не мо ћан да се при дру жи сво јим дру -

го ви ма, ле пим и сна жним мла ди ћи ма ко ји, док он та во ри и по ла -

ко га сне у бол нич кој со би, ги ну хе рој ском смр ћу. Апел за ми лост

пре ма не жним ср ци ма (чи тај те ли ма) ко јим се окон ча ва на ра ци ја

осе ње на је и све шћу о тра гич но сти хе рој ске смр ти мла ди ћа. 

Тра у ма и пси хо ло шка дра ма ра ње ни ка те ма је и при по вет ке

Ча ра пе ко ја, та ко ђе, те мат ско-мо тив ски при бли жа ва про зу Ми ли -
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це Јан ко вић про зи Цр њан ског, Кр ле же и Ва си ћа. Струк ту и ра ју ћи

при по вет ку драм ски, аутор ка у увод ном де лу по ста вља ми зан -

сцен. Гле да ју ћи кроз про зор бол нич ке со бе мла дић је „за ви део

тим љу ди ма ко ји су се ти ска ли кроз ули це и бо ри ли за свој лич ни

оп ста нак, он ко ји се са сво јим дру го ви ма бо рио за оп шти оп ста -

нак и спа са вао отаџ би ну од смр ти. Уну тра је био јад и бе да: ди во -

ви су по ста ли бо га љи, спа си о ци отаџ би не ли чи ли су на про сја -

ке.“17. По сто пе ра тив ни пе ри од обе ле жен је анк си о зно шћу по ме -

ша ном са по му ће ном ра до шћу због пре жи вља ва ња. У па ра лел -

ном на ра тив ном то ку при ка зу је се жи вот мла ди ће ве по ро ди це

обе ле жен не из ве сно шћу, стреп њом и бри гом због мла ди ће ве жи -

вот не угро же но сти. Са зна ње да је мла дић (син и су пруг) жив ује -

ди њу је си жеј не ру кав це. Су срет мај ке и си на у бол нич кој со би

обе ле жен је ам би ва лент но шћу – мај ка је уз бу ђе на и отво ре но ис -

ка зу је ра дост, а у си но вље вом по на ша њу, при вид но ве се лом, на -

зи ре се зеб ња и не ла го да ко је су се уву кле у на бо ре на ра ци је већ

на са мом по чет ку, про жи ма ју ћи ток чи та ња при по вет ке на пе то -

шћу. На гли обрт у на ра ци ји ко ја се кре та ла ка без бри жном за вр -

шет ку на ста је ка да мај ка же ли да на зу је си ну ча ра пе ко је му је с

љу ба вљу, по све ће но шћу и бри жно шћу пле ла. Тра у ма тич но са зна -

ње, „њен ле пи, ви со ки син са да је био са мо на ка зан труп“,18 ра за -

ра мај чи ну сре ћу, а си на ста вља у по зи ци ју уте ши те ља ко ји, исто -

вре ме но, по ку ша ва на ћи оправ да ње за сво ју да љу ег зи стен ци ју.

Оно што је тре ба ло да бу де сим бол си но вље вог/му же вље вог

по врат ка у окр ље то пли не по ро дич ног до ма по ста је гро теск ни

ам блем стра да ња и не по врат но сти. По сле овог са зна ња оста је са -

мо за не ме лост, ти ши на. Ти ши на над ко јом леб ди пи та ње да ли је

бо ље/сми сле ни је/оправ да ни је умре ти хе рој ском смр ћу или вра ти -

ти се обо га љен ку ћи. За се ца ју ћи у „ве ли ку при чу“ бал кан ске рат -

нич ке кул ту ре аутор ка на ра ци ју за у ста вља на са мој иви ци из ре ци -

во сти, пре та чу ћи је, нај пре у ја ук, а по том у при гу ше ни је цај ко ји

је мо жда и нај ре чи ти ја осу да кул ту ре у ко јој је ле ги тим но то пи -

та ње по ста ви ти.

Ин тер пре та тив ни осврт на рат ну про зу Ми ли це Јан ко вић те -

жио је да раз от кри је ре тор ски ка рак тер пи та ња да ли Ви на ве ро ве

пан то ло гиј ске смер ни це мо гу да уне су но ву ди мен зи ју у раз у ме -

ва ње по е тич ког иден ти те та „Скер ли ће ве ми ље ни це“. Сво јим фор -

мал ним ре ше њи ма у прав цу аван гард них по е ти ка, те мат ско-мо -

тив ским про до ри ма и идеј ним ослон ци ма рат на при по вет ка Ми -
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ли це Јан ко вић за вре ђу је да бу де са гле да ва на и вред но ва на у ан то -

ло гиј ском кон тек сту рат не про зе срп ске књи жев но сти из ме ђу два

свет ска ра та.

1 Је ле на Ми лин ко вић, „Да ли је по пу лар но про гре сив но? Ра ни ро ма ни

Ми ли це Јан ко вић“, Но ва ре ал ност из соп стве не со бе. Књи жев но ства ра ла -
штво Ми ли це Јан ко вић, прир. Б. Дој чи но вић, Ј. Ми лин ко вић и М. Ро дић,

На род на би бли о те ка „Вук Ка ра џић“, Ве ли ко Гра ди ште, 2015, стр. 69.

2 Исто, стр. 71-72.

3 Зна ча јан да тум у про це су ре ва ло ри за ци је књи жев ног де ла Ми ли це

Јан ко вић по след њих го ди на, за по че тог у сту ди ја ма Је ле не Ми лин ко вић и

Маг да ле не Кох, је сте одр жа ва ње окру глог сто ла о аутор ки ном де лу

13.9.2014. го ди не у Ве ли ком Гра ди шту у ор га ни за ци ји ме сне би бли о те ке

„Вук Ка ра џић“ и на уч ног про јек та „Књи жен ство: те о ри ја и исто ри ја жен ске

књи жев но сти на срп ском је зи ку до 1915“. На уч на ис тра жи ва ња из ло же на на

ску пу об је ди ње на су у збор ни ку Но ва ре ал ност из соп стве не со бе (2015) ко -

ји су уре ди ле Је ле на Ми лин ко вић, Би ља на Дој чи но вић и Ми ле на Ро дић. У

об ја вље ним тек сто ви ма у овом збор ни ку па жња је по све ће на пре вас ход но

ње ним ро ма ни ма уз из у зе так Ис по ве сти и Ме ђу зи до ви ма. Рат ну про зу Ми -

ли це Јан ко вић ре ак ту е ли зо ва ла је на кон мно го де це ни ја Је ле на Ми ли но вић.

Вид. Ј. Ми лин ко вић, „Рат као те ма у срп ској пе ри о ди ци и књи жев но сти по -

чет ком XX ве ка – Же на, Срп ски књи жев ни гла сник и рат на про за Ми ли це

Јан ко вић и Иси до ре Се ку лић“, Књи жен ство: ча со пис за сту ди је књи жев но -
сти, ро да и кул ту ре, бр. 3 (2013), http://www.knjizenstvo.rs/magazine.php?-
text=89. 

4 О авангард но м слоју  рома нескн е  пое тике  Милице  Ја нко вић писала  с -

ам у  студи ји  „Авангардн и де војач ки ром ан “ објављ еној  у зб ор ник у Нов а
реалн ос т из с оп ствене  собе. Такође,  ав ан гар дна на ра тивна  ре шењ а Мил ице

Јанковић  на шла  су с е у истр аж ива чком фо кусу С танисл ав е  Б ар аћ . Вид .  Ст -

анислав а  Ба раћ, „ Загон етк а главно г лика:  п озици он ирање  ју накиња у  рома -

ни ма Плава го спођ а и М утна и крвава Милице Јанков ић“ , Н ов а р еално ст
из соп ст вене со бе ,  стр. 1 01-118 .

5 Ист и  интерпр ет ативни закљу чак н амеће и пароди ја прозе Иси дор е  С -

екулић.  Винавер  је у Т реће д об а  (sic!)  укључ ио  т ек ст  Библ иотекар  др уштв -
а Све тог  Ж ивка, п ар од ију Ђа кона Бог ородичин е  цр кве. По дн асловна о дре -

дница, П си холош ки  р оман у сед ам шлин гераја ,  упућује  н а двогласно ст

њего ве  п ароди је . Са је дн е  стране,  Винав ер упућује на  естетс ке квали те те

роман а  (психоло шк и,  Треће доба), а  са друг е стран е (шлинг ер ај) упућ уј е  на

ре це цијск и  оквир  у који  је  роман см еш тан.  Та кође, у п ародији Четири В -
ечера  Групе Ум ет ника за И сидо ру  Секул ић се  каж е  да  „нас ј е посл е  добрих

чл анака у ‘С лавјан ск оме ју гу’ зап ре пастила  својим рома ном , у кој ем се

смис ао  ж ивота  тражи у музици,  и какв ој  –  у црк ве ној!  Да нас,  у двадес ет ом

веку! “. У о вој оп асц и одјеку је  критик а  ром ана ко ју  је  изрекао  ур едн ик Дан -
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а, Добр ос ла в  Је вђевић , за меривши  а нахрони зам  и  кардина лн у гре шку,

тематиз ацију хр иш ћанских моти ва  у посл ер атном вр ем ен у  када за  њи х  нема
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ли це  Јанковић в ид ети у  наво ђе ној студији  Јел ене М илинкови ћ  објављ ен ој у

зборнику Н ова  реал но ст из сопстве не  с обе.

8 М илица Јанковић, „Отац“, Незнани јунаци, С. Б. Цвија но вић, Београд,

1919, стр 12 5.

9 Ист о,  стр.  12 6. 

10 Ис то .

11 Вина ве р је „ иг ром у  ст ил “ (једн о  од  његових  одређ ења п аро ди је) Ми -

лиц е Јанковић пародир ао/пр енагласио упр ав о  горе и стакн ута обе лежја: „Ра т

је био  врло крвав. (...) Ме сечина . Село ћ ути . Свугде се р аз ли ло блато. (...) Рат

је и да ље трај ао и постајао  је све  крвав иј и. Рат је б ио не  само страшан, него

и црн.  Једна  је жена видел а рат и каже ни је  црн, в ећ  риђ, али т о није истина.

Рат је  са свим ц рн .“. Станислав  Вин авер, на в. дело, стр.  2 21 -222.

12 Милица Јанковић, „Рат“, Н ез нани  јун ац и, С. Б. Цвијано вић, Бео град,

1 91 9 ,  стр. 73. 

13 Је лена М или нковић, „ Рат као  тема у  српско ј п ериоди ци и књиже -

вности  поче тк ом XX ве ка – Жена ,  Српск и  књижевни  гла сник и р ат на проза

М ил ице Ја нко ви ћ и Иси доре Сек ул ић“, Књиженство: часопис за студије
књижевности, рода и културе, бр. 3 (2013), http://www.knjizenstvo.rs-

/magazine.php?text=89.

14 Исто.
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16 Милица Јанковић, нав. дело, стр. 73.

17 Милица Јанковић, „Чарапе“, Књижевни југ, бр. 4, 1919, стр. 154.

18 Исто, стр. 160.
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Владимир Велмар-Јанковић 

ТАЈ НА БЕ ЛЕ ИСКРЕ

По сед ник Ви лић се део је у со би свог про стра ног лет њи ков ца

и гле дао на отво рен про зор. Да ле ко пред њим сте ра ле су се ли ва -

де. У дну њи хо вом ус пи ња ле су се уз брег шу ме. А од мах на бре -

го ви ма, ко ји су у по лу кру гу опи си ва ли до ли ну, ле жа ли, су те шки

пред ки шни обла ци, од ко јих ни је мо г ла ди са ти зе мља. И Ви ли ће -

ва го ле ма пр са су при ти сну ли, јер су се она на пор но ди за ла и спу -

шта ла. То је ваљ да би ло сто га, јер се ни куд ни је мо гло по бе ћи ис -

пред те су мор но сти. 

А Ви лић је баш хтео: по бе ћи. Дру ге је да не он то мо гао учи ни -

ти. Знао се про бу ди ти у ју тро, ра но пред зо ру. Ово је би ло нај го ре,

ово не спа ва ње пред зо ру. У од мор ном мо згу ја че су ту кле ње го ве

ту жне и сви ре пе ми сли и ни су се да ле оте ра ти ни чим. Ни књи гом,

ни по слом, ни мор фи јем. Ни су хте ле да оду не го су на про ти по ста -

ја ле све ја сни је, као оп ту жба. Сва ким да ном ко ји је про шао оне су

би ва ле све те же, бол ни је и умор ни је; упра во као ови обла ци ле -

жал е су и оне на мо згу. На ро чи то у том су би ле не под но си ве. За -

лу ду су до ла зи ле и су зе. Оне су и са ме би ле бес по моћ не и ни су ни

те ши ле ни раз га љи ва ле, – је ди но што је ја стук по стао вла жан од

њих и што се по сле чу дио сам се би, да мо же да пла че. Да је био

ви ше при све сти Ви лић би се мо жда и сме јао то ме, да пла че. Био

је ко лос, ле по раз ви јен чо век, ви сок и по но си та др жа ња, до сто јан -

ствен. Па ипак је пла као, пред зо ру, – а то је мо гло би ти сме шно.

Ње го ве су очи до ду ше би ле до бро ћуд не, но он ни ка ко ни је би ло од

ори ја ша ко ји има ју јаг ње ће ср це. Био је чак из ра зи то одре шит, ју -

на чан и ра дан. Но до шла је сад не ка бо ље ти ца и са свим га оту пе -

ла. Слу ге су ре кле да је то све до оне ве че ри и сме ја ли су се про -

стач ки кад год би по ме ну ли ту ве чер. Они су из ме ђу се бе одав но

про ту ма чи ли до га ђај и сво јим се љач ким ин стик том са свим по јед -

но ста ви ли ствар. Има ју уз том си гур но пра во. Са мо су се мно го чу -

ди ли го спо да ру, да га ви де ова ко из ме ње на. Што је ту тре бло ту го -

ва ти? Из ба цио, про те рао же ну, ето знао је ваљ да за што је учи нио.

А сад му са свим не ста ло па ме ти. Све су се ви ше сме ја ли и ми сли -

ли свак за се бе, да су го спо да глу па и да не знају живе ти. Јед но га

ју тра от кри ли су, да је ја стук вла жан. Они су на га ђа ли и сло жи ли

се на кон ду же рас пра ве, да је то од су за. Сва ки дан од са да био је
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ја стук пом но пре гле да ван; а го спо да ра су ме ри ли са свим по ру гљи -

во. По че ли су ви ше кра сти и из ми ца ти од ра да.

Ви лић ни је ни шта опа жао. Нај ма ње то, да су слу ге без о бра зни.

Исти на, знао је он са да на пре чац по ра ди год ка кве год ма лен ко сти

по бе сне ти од срџ бе и тад је ис па штао свак, тко је до спео по ред

ње га. Но то ни је тра ја ло ду го. Са свим је дру га чи је по сту пао Ви -

лић са кућ ном че ља ди; ни је гр дио али их је сдр жао све у гор дој

уда ље но сти од се бе и ни кад им по вер љи во ни је са оп шта во ни шта.

То ни је би ло због то га, што би он мо жда пре зи рао про сти је љу де,

не го за то, што је слу шао са ве те прак тич ног оца. А овај му је ста -

вио де сет за по ве ди кућ них, од ко јих је сед ма гла си ла: Не при сту -

пај слу зи, хо ћеш ли да те слу ша. Ста ри је то мно го ту ма чио. А баш

сад од не ког вре ме на, Ви лић је знао раз го вра ти с њим и не бри не -

ћи се за овај свет. Исто та ко ни је опа зио, да пот пи су је ра чу не, ко -

је ни је пре гле дао и у ко је су се пот кра да ле са свим чуд не став ке и

број ке. Ње гов упра ви тељ ни је имао је мно го де це; до бро му је да -

кле до шла го спо да ре ва збу ње ност. Сав је двор и го спо дар ство за -

не ма рио – као да и ни је би ло ње го во. Ипак у ку ћи се и на по љи ма

ра ди ло; то као да је по кој ни ста рац још во дио бри гу о све му. На -

ви кла на ње гов гво зде ни ред, че љад је оба вља ла по сло ве она ко ка -

ко су дол а зи ли, ме ха нич но као и увек, а уз то још не па жљи во и ле -

но. Чуд но ва то је би ло са мо, да ни же те ли це ни су ове го ди не пе ва -

ле, кад су же ле у бли зни зам ка. Све су оне зна ле за ону вечер. Па

прем да су се и оне сме ја ле го спо да ре вој ту зи, осо би то кад су би -

ле за јеђ но с му шки ма, а осо би то оне ста ри је же не, ипак су се зна -

ле оне не што за ми сли ти и ди жу ћи се на при мер од са ве зног сно -

па упи та ти јед на дру гу: А бог зна због че га ју је оте рао? Као да су

ви ше ми сли ле о том и не кад озбиљ ни је не го му шки. Кад је Ви лић

до шао да над гле да мла ће ње жи та, оне су се гур ка ле и зна чај но по -

гле да ва ле, али се ни су све обе ше њач ки хи хо та ле, са кри ве не за

пра ши ном жи та и сла мом. Као да су се бо ја ле ње го вог за мишље -

ног, од сут ног по гле да. Он би се по чео за ни ма ти, пи тао је упра ви -

те ља ко ли ко има зр ња и дру го, али се ви де ло, да он то ви ше одр -

жа је ре да ра ди и мо жда угле да ра ди. И, што ни је ми слио ни тко:

оне го ди не ни је го спо дар при су ство вао ни код пре да ва ња вен ца,

не го је само по слао да ро ве же те ли ца ма. Ви де ле су га, где ше ће по

со би, кад су од ла зи ле – и опет су се мал ко зглед ну ле где ко је.

Ку ћа се др жа ла на туђи ну. Ње га по чи та ве да не не ма код ку ће.

Но ћоб ди ја Лу ка ви де ва га је пре осви та из ла зи ти; с пу шком о ра -
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ме ну. Јед ном се тај исти но ћоб ди ја ја ко упла шио (био је до ду ше

мал ко сла бо у ман), јер је ви део го спо да ра да у ко шу љи и бо со ног

хо да по пре во ју и кр ши ру ке.

– Они се – при ча Лу ка оста лој че ља ди – они се за у ста ви ли, кад

су ме ви де ли: Је ли Лу ка, па зиш ли ти до бро на мо ју ку ћу? Чуд но

су ме при ми ли и тре сли за ра ме на...

– Чу вам, го спо да ру.

– А чу ваш ли ти и ме не? – упи та ли су го спо дар и још су ме ја -

че стре сли. Е, ја ни сам мо го ни шта од го во ри ти, ја ко сам се био

пре пла шио.

– До бро је, Лу ка – ре кли су још – до бар си ти... – са мо ме не ти

не мо жеш са чу ва ти... Је су ми зби ља ова ко ре кли и ни су до бро уме -

ли да хо да ју.

– Исти на је – кли мао је гла вом Лу ка, го спо дар су бо ле сни...

Ви де ли су га че сто и по оближњм се ли ма. Мно го је ишао око -

ло и за ла зио љу ди ма у ку ће. Се ља ци су се чу ди ли. До ла зио је

блед, из му чен и мо ли ко ма ди ћак си ра – цео је дан у шу ми ло вио,

а ни је по нео ни шта за је ло. Кад по је де, про пит ку је све ка ко тко

жи ви, је ли срет но или не згод но, пи та за род бну, да ли су де ца

здра ва. До шао од јед ном са свим дру ги чо век. Нај ви ше су га ипак

ви де ли у шу ми и то у оној је ло ви ни до ле у дну до ли не, са свим на

бре гу, пô да на хо да до ње. Зве ро кра ди ца Јо со хтео оно мад да пу -

ца на ње га, кад га је јед ног ју тра на шао у бли зи ни свог скро ви шта,

ми сле ћи да је то лу гар. Но ви де ћи, да се и не ми че, не го ле жи на -

у знак као мр тав, он се про ву као крај го спо да ра и још му на звао

бо га. Ни је ни чуо.

Та ко се по сед ник Ви лић спа са вао од ми сли; бе жао је у шу му,

где је ми рис цр но го ри це у са мо ћи успа вљи вао. Ума рао се хо дом и

гла ђу. Ишао је к љу ди ма, да ви ди њи хо ву не сре ћу, да би од вра тио

по глед са са ма се бе. О, са мо не би ти сâм, кад от поч ну тур пи ја ња

у мо згу! Што је би ло ње го во атлет ско те ло за те бо ло ве? Исто се

та ко сви јао под њи ма, као да је ка ко ва убо га ку ка ви ца. Зло је би -

ло, кад је киша па да ла цео дан. Од ла зио је тад, и по ки ши. Но

дошавши у шу му и лег нув ши под омори ку, ис под које је би ло су -

хо, мо рао је слу ша ти ка ко ки ша гро хо та пре ко це ле шу ме, а тај је

шум у сво јој јед но лич но сти био не сми ље но се тан. Ипак је нај не -

сно сни ја ова сада ња су мор ност и спа ри на пред ки шу. Од тих се

об лака ни ку да не мо же по бећи. Они ле же уз дуж пре ко ду ше. У

све сти је при ти сну ла сиво ћа њи хо вог оло ва, а ср це је сасвим ути -



хло. Са мо се мут на ме лан ко ли ја ву че тро мо по жи ла ма и по ко ји

пут на вр не с мо згом раз го вор о смр ти. О по ла га ном и бр зом уми -

ра њу. Празнина опет – па је дак, отро ван бол, кад се ко ја ми сао

про бу ди и за пи љи у ду шу...

– Кад би увек има ли ова ко во не бо над со бом, на зе мљи не би

би ло ра до сти – по ку шао је Ви лић да мисли, гле да ју ћи у да љи не.

Ба да ва је гле дао у да љи не. Тих да нас ни је би ло. Краји на је глу -

хо ћу та ла. Љу ди што су хо да ли ис пред Ви ли ће вог про зо ра ишли

су тро мо. А ве тра још ниг де није би ло – једино што је над бре го -

ви ма Бле ска ло, но и гр мља ви на је би ла са свитн му кла, олу ја да ле -

ко.

Нешто га рину из њего ве не по мич но сти и ба ци са стол ца, –

уше та се по со би. Нер во зно је пре ла зио ру ком пре ко че ла и бр ко -

ва, х ватао ра се ја но ства ри по со би. За у ста вљао се сасвим нео бич -

но пред књижни цом и гле дао на сло ве, али ни јед ног ни је ви дио,

се дао у на сло њач, ди зао се, при ла зио к про зо ру, од ла зио од ње га,

под бо чио се на стол и у дру гом тре нут ку већ се уше та опет. Нај -

зад по зво ни слу гу.

– Кад до ђе гост, ја ви те ми – рече – па се вра ти опет сво јим ми -

сли ма. ––––––––––––––––––––––––––––––––

– Да ли да по ша љем по њу да нас?

Код тих ре чи из у ште них по лу гла сно, ње го ве се ру ке ис пру жи -

ше на пред пр сти ју чвр сто са жма них од че жње. Очи му се за па ли -

и ше, он сав уз дрх та и ба ци се са стал ца на диван.

– Ма ри ја, Ма ри ја – за је ца он.

Су тра ра ном зо ром по сла ће ко ла. По сла ће, да му до не су на траг

сре ћу ње го ву.

А ако она не до ђе? Не ус хтед не до ћи? Ако је већ све пре ка сно?

То је би ло пи та ње, ко је се н а ме та ло Ви ли ћу већ од он ога да на,

кад је по чео да про гле да ва, кад се нај пре као слут ња не ми нов ног

изласка ја ви ла из дале ка же ља, да до ве де Ма ри ју на траг. Ка ква би

би ла њи хо ва сре ћа да се она вра ти? Ка ко ће за по че ти њи хов жи -

вот? Ви лић је ми слио, да је то све јед но, какав, го ри од овог не мо -

же би ти. Љу бав ће нај зад пре ва зи ћи све не споразуме. Сад је истом

ви део ко ли ко во ли Ма ри ју. Ка ко са мо да то ни је знао и ону ноћ?

Ону ноћ, кад је по вео у ло жни цу сво ју же ну, Ма ри ју. Све се до -

го ди ло јед но став но, до бро су ре кли слу ге.

Оста вили су буч не сва то ве и се ли у ко чи ју, ко ја их је од ве зла у

ње гов за мак. И ка ко су се ли у кочи ју, вра та се за лу пи ла и гра је иза
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њих не ста ло, они су на шли усне и у за гр ља ју за бо ра ви ли пут и зе -

мљу. Дрх та ли су обо је. А ноћ је око њ их мирна и то пла ху ја ла у

ва здуху шу ме, кроз ко ју је ју ри ла ко чи ја. Су ма гли ца за кри лила је

ми сли, а уз бу ђе ње осу ши ло гр ла. Ништа ни су го во ри ли. Ви лић

није слу тио да би се из те за но сне ти ши не мо гла ро ди ти не сре ћа.

На ре дио је, да га ни тко не че ка у зам ку. Ипак је за мак био сав

осве тљен, а по со бама је било све ћа до не све сти. Ви лић се за чу дио,

да Ма рија ћу ти. Ни је знао, да она ску пља хра брост. Не што га је

удари ло по сред гру ди, кад је она при шла к ње му и загле дав ши му

се у очи, об уј мив ши му гла ву голим рука миа, ре кла му, да она ни -

је та ко чи ста, она ко, ка ко он то др жи о њој. То да му је ду жна рећи

у ча су, кад хоће, да је по ве де на по сте љу. Она је још поку шала, да

не што по бли же ка же о том све му. Али он није више ни шта слу -

шао. Не ка ква бе ла ку гља ис коч и ла је пред ње гов поглед, а крв му

од јед ном ста ла бесно јури ти по жи лама. Со ба се ла га но љу ља ла.

Клон уо је нај пре на ле жај, а Ма ри ја га је гледа ла укочено, не

то ли ко са ужа сом, ко ли ко са неизмер ним за чу ђе њем. На јед ном је

он ско чио са креве та, ус то бо чио се пред њом и бе сно од гур нуо

ње не ру ке, ко је су по че ле за кли ња ти.

– Он да ви – го спо ђо, – не спа да те у мо ју ложницу...

Она се са мо пре ви ла; ко ле на јој се пре се кла. А он је ис тр чао

на по ље, осе длао ко ња и од ју рио.

Све се то та ко страхови то бр зо де си ло, да Ви лић ни сам ни је

ве ро вао, кад је сав у зно ју сја шио у не кој шум ској чи сти ни. Ба цио

се у тра ву... А у мо згу је ди вљао ужас. Од м ах у пр вом тре нут ку

осве ште ња осетио је он по ред оста лог и јет кост ра ди сво је крив -

ње. Нај пре ни је ве ро вао, јер да са ња. Но пре шао је пр ви вал пене

по кр ви, и он је ви део, да је ја ва. Ка о што се то до га ђа са на  шим

си ро тим мо зго вима, кад их жи вот оши не по ће ли ја ма и по ста нич -

ју. Уз др ма ју се це ли и пре ла зе у де ли риј, из ко јег во де два пу та:

напред и на зад, у жи вот и из њега. Ни ка да се не мо же зна ти, ко ји

је пут  у о п ћ е  бо љи. Но Ви лић је још ле по мо гао да под не се жи -

вот, он се бр зо осве стио и по чео вра ћа ти на траг у жи вот. Сва ка ко

је то освеште ње би ло ван ред но бол но. Ње го ва је страст била ду -

бо ка, страст потпу не за не се но сти, сил на страст љу ди, ко ји су нео -

ба зри во, сле по љ у бо мор ни на срећу, ко ју же ле. За то се он по чео

сви ја ти већ оним ча сом, кад је по први пут иза свог »на сту па« до -

шао к се би. Одмах је про кљу ца ла у њем са вест: за што је ниси слу-

шао до кра ја?
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На ско ро је то кљу ца ње по ста ло не под но си во, то ли ко, да је у

му ци тра жио про ту лек. Му шка га је приро да хтела на ћи. Чи сту

же ну хо ћу, – ур лао је у њему ин стинкт до б рог по ро да. За пра во

гла си ла је та реч: чи сту же ну тре ба зах те ва ти; а он је то сад прим -

е нио на се бе. И јед ним ма хом дао је за до вољ шти ну овом ви со ком

зах те ву. Што је он да про кли њао тај раз лог у ча со вима, кад му се

чи нило, да је том задо вољ шти ном све свр ше но? Да ње го ве сре ће

ви ше не ма; ка о  што се то до га ђа у сва кој ве ликој не сре ћи, да има

ча со ва, ду гих и крат ких, кад жи вот и уз најпом ни је гле да ње из гле -

да пот пу но, пот пу но бесциљан. И био би оди ста, да под све шћу у

исто време не ра де не ке, тко би знао, до бро твор не си ле и пот ко па -

ва ју ту пу сту бес циљ ност, ства ра ју нај пре ма ле пу те ве, па он да све

ши ре а ши ре. За сре ћу. А чо век осе ти, да се у ње му још не што ми -

че и не пи та ју ћи ода кле то, ухва ти се за не што и пође да ље. Бо -

лест је вр ло опа сна, но чо век се изву че, прем да има де мно го смрт -

них слу ча је ва и прем да се по ги ба мно го. Из не ке из весне да љи не

то по ги ба ње из гле да до сто јан стве но, то по ги ба ње не од бо ле сти,

од ба ци ла, не го од уда ра ца жи во та. Ина че из бли зи не и то по ги ба -

ње мо же да бу де ма ло.

Но Ви лић је већ на поч ет ку пре шао опа сност и ушао у бол.

Овај га је те сте рио, бла њао, пи лио и гризао. Осо би то га је гри зао

од оног ча са, кад се зате као при по ми сли, да би тре ба ло Ма ри ју

на траг узва ти. То је ваљ да био не све стан раз лог и тад, кад се оног

ју тра на је да ред ба цио из но ва на ко ња и по те рао га у лу дом ка су

на траг ку ћи. Би ће, да га је под бадала ми сао: можда је она још та -

мо. Но до че као га је за чуђен, за пре па штен по глед упра ви теља:

Госпо ђа се одве зла. Ни штаи га ни је пе кло то, да под ова ко вим

окол но сти ма сви мо гу да са зна ду раз ло ге њи хо вог ра станка. Шта

га се ти цао свет!

Госпо ђа је би ла оти шла – – – – – и од не ла све, све,­све. – – –

Оно је ју тро би ло мут но, до шле су однекуд магле и сте гле су Ви -

ли ћев по глед, ко ји је тражио раз ја шње ње за све, што се до го ди ло.

Бескрај на ту га и све ја че кајање ства ра ле су очај, ко ји је сти зао до

вр хун ца, кад би он ај тре ну так изи ла зио пред ње га, да га сваки пут

по нов но оп ту жи с Мари ји ним за чу ђе ним очи ма. Оне су би ле за -

чу ђе не мал ко н е о бич но, ма ло пре се не ће не изне над ном језом, али

ипак без  к о  н а ч  н о г  стра ха, јер она ни је слу ти ла, ни ка ко није

слу ти ла, да ће она кве ре чи пре ћи пре ко ње го вих уста. И да ће се

сре ћа та ко на пре чац стро по шта ти, спљо шти ти, не ста ти. Та да, она
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је по че ла да при ча не што о свом пре ступ ку, при ча ла је до њего вих

ко ле на узев ши му ру ку, ко ју је он по сле та ко бру тал но ис тр гао.

Не жно и то пло је при ча ла, с по ве рењем је при ча ла, но о чем, то се

Ви лић ни је мо гао ни ка ко сети ти. Ни ј ед не ре чи ни је за пам тио од

те коб не ис по ве сти. Крв је и су ви ше по пла вила ње гов мо зак и пре -

ле ти ла је да ће пр сну ти. Ипак се се ћао, да је Ма рија он да већ, кад

је он устао и кад је ви де ла ње гов су ма нут по глед, за крик ну ла и об -

уј ми ла му стас:

– Ку нем се, са мо те бе љу бим...

Те су ре чи нај ви ше па ра ле сва ко се ћа ње о том про кле том тр е -

нутку. Он их је тад пре се као и пресе као је и дво го ди шњу ве зу љу -

ба ви. Ду гу ве зу све за них већ жи во та. И то је баш би ло оно, што

Ви лић н ије мо гао да пој ми. Ма рија је би ла то ли ко ода на, то ли ко

ње го ва, то је он до бро знао, па ипак ју је одгур нуо. То је би ло ја -

ко не ра зу мљи во и Ви лић је конач но по чео да ве ру је у де мо не. –

Не тко је у том ча су вре бао на ме не у мо јој ло жни ци, угра био ми

ду шу, увре бао ме и са тро, – го во рио је јет ко и гор ко, кад је по кат -

кад, да би се му чио на дру ги начин, ра зми шљао си лом о сво јој не -

сре ћи не ким хладним, очај нич ким са мо пре пи ра ње м. – До бро је

уграбио! Је дан тили час... –– – –  сме јао се Ви лић сво јој не мо ћи.

Дани су тра ја ли у бе сном ки да њу, не по пустљи ви, те шки, зној -

ни. Увек се поч иња ло из но ва: нај пре стра шна же ља, да се Ма ри ја

вра ти. Је да ред је и запре гао, по шао па се опет вра тио. Ва ља ло би

с њом жи ве ти ма и под це ну веч не ту ге и све једједнаког ћу тљи вог

пре дба ци ва ња, ва ља ло би с њом жи ве ти, јер ју је љу био и сад као

и пре, са мо бол ни је, мно го бол ни је. До шла је затим поми сао: ка -

ко сам је могао та ко од ба ци ти? Тре бало ју ју ду го слу ша ти, до бро

раз у ме ти и тко зна, м о жда и за бо ра ви ти ње ну ис повест, тре ба ло је

та ко учи ни ти, јер од тог за ви си ње гов жи вот, то сад ви ди. Ова ко

ни је ни шта знао, јер ни је он да слу шао, а то је би ло је два под но си -

во. Шта он да, ако се он пре ва рио у Ма р и ји, ако је она дру га чи ја,

не го што он ви ди, ако је њи хо ва љу бав крх ка, јер из ну тра има

лажи. Не, то ни је мо гу ће. Али тко је  о н а ј, ради ко га се Ма ри ја

хте ла да ис по ве ди ње му? Ту у том пи та њу нај ја че га је по ви ја ла

љу бо мо ра на про шлост, опет јед на обич на му шка ствар. Због ово -

га пи та ња до ла зио је на по ми и сао, да ви ше ње му не ма сре ће с Ма -

ри јом. Од мах за тим уве ра вао се, да је бед но ова ко во схва тање и да

ће се уни шти ти, ако се Ма ри ја не вра ти. Ма ло по ма ло за о штри ле

се ове опре ке, испре ле ле се, иша рале у ду ши, по ста ле вит ке као
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зми је и на чи ни ле круг из ко јег је спаса вао са мо умор. Због то га је

већ шест не де ља тра јао ње гов очај, због то га, што ни је мо гао да

иза ђе из тог кру га. Да то га није би ло, он би већ одав на до вео Ма -

ри ју. 

Због то га вр зи ног ко ла он н и је упор но од би јао по сре до вање

свог при ја те ља Ста ни ћа. Овај је био па жљив и не жан до крај но -

сти, зна ју ћи до бро, да је ра на опа сна. До нео је ве сти о Ма ри ји не -

де љу да на по сле оне но ћи. Те ве сти ка зи ва ле су са мо, да је са свим

пре бије на, – да још жи ви, да ћу ти и да љу би. Са мо је да ред је го -

во рио Ста нић с њом, но њена се стра до  но си му сва ки дан вести о

Ма ри ји. Ре као је Ви ли ћу, да ће ју сам он до ве сти, ако овај то хо ће.

Овај нај пре није хтео да чу је а он да је го во рио упор но при ја те љу

о оном пра ву, о чи сто ти по ро ди це... Нај зад је већ ус пео да пи та

Ста ни ћа:

– Мислиш ли бра те, да је прави жи вот мо гућ... – сад по сле све -

га? Не знам ја, мо ждла ћу ја њу и по зва ти на траг – јер је во лим и

сад, глупо је во лим, али ме ђу нама ће би ти увек бра на, ко ју је по -

ста ви ла про шлост... јер ја сам њу же лео – са свим чи сту.

Тр пео је и да ље и по ста јао све сму ће ни ји. Тад је, да би уз мак

био лак ши, жи вот ни ин стинкт на пра вио из ње га при вре ме ног ци -

ни ка.

– По зва ћу је на траг – шта – ре као је он Ста ни ћу, – и дру ге су

ве ро ват но та кве. А она ми је бар хте ла при зна ти. Хе, узе ће мо то

као ола кот ну окол ност. По зва ћу је да бо ме. Са мо не ка она ма ло че -

ка, – не смета то њој – –

А при том је гр цао и је цао.

Но Ста нић је био за до во љан и тро је ру ке. Во лио је при ја те ља.

А ју че му је по слао пи смо, да ће данас пред ве че до ћи к ње му, Ви -

ли ћу, чо век, ко ји ће му са оп шти ти ва жне ства ри. Оне се ти чу чак

и Ма ри је. Мо ли га, да с њи ме љу бе зно посту па, да бу де сусре -

тљив, јер да је то до ба р при ја тељ Ста ни ћев.

Са свим се сту шти ло и мрак је по чео да ку ља ода свуд. До ле ду -

бо ко у бре го вима већ је пада ла ки ша и бре го ви су се са свим за ма -

гли ли од мла за. Мал ко се већ и др ве ће ми ца ше, а се ва ње је по ста -

ло ја ко и није пре ста ја ло.

Сад су се чу ла ко ла на це сти и на ско ро су зашкри па ла по пе -

ску ис пред Вил и ће вих про зо ра; он се не вољ ко ди же и по ђе пред

го ста ко га му на ја ви Ста нић. Би ће тр го вач ки пут ник, ми слио је и

бљу т а вост га за о ку пи, што ће мора ти ра зго ва рати о по слов ним
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ства ри ма. Но Ста нић је н е шта на тук нуо о Ма ри ји. Ме ђутим ви део

је од мах, да не ма по сла с тр го вачким пут ни ком.

Из ко ла је из и шао, по ла гано, ви сок, нео бич но блед чо век, цр -

не косе, у ко јој је па жљи во око мо гло за ме ти ти и по ко ју се ду. До -

шљак ипак ни је имао ви ше од 30 го ди на, но ја ке су бра зде за те гле

ње го ве тан ке усне и про се кло че ло над обр ва ма. Над уским но сом

ле жале су ду бо ко усађе не цр не очи, ко је су гле дале ту роб но, а то

је ваљ да било од пу та и пра ши не. Због тог ту роб ног по гле да имао

је до шљак вр ло му ру ке др шћу.

– Ја ков Мла ти је вић – ре као је стра нац хлад но, к роз зу бе.

Чи ни ло се, да је гост бо ле стан, јер Ви лић осе ти, да му ру ке др -

шћу.

– Ја се не мислим за др жа ти ду го. Ују тро зо ром крећ ем за воз.

Молим вас на ре ди те та ко, да спре ме ко ла за вре мена. А на ше по -

сло ве ће мо бр зо оба ви ти. Ја во лим но ћу да раз го ва рам. Не го ја ко

сам уморан и же лио бих сат-два од мо ра.

Он је то смр сио од се че но, као да му је те шко го во ри ти, па за -

тим по шао ћутећке по ред Ви ли ћа. Те шко се ус пи њао сту ба ма.

– Ви мо жда па ти те на ср цу? – упи та Ви лић са уљуђеним уче -

шћем.

– Та да, та ко ће би ти, то ће б и ти – од го во ри до шљак нер во зно

и раз дра же но, као што бо ле сни ци од го ва ра ју кад им до ја ди ве чи -

то спо ми ња ње њи хо ве бо ле сти.

Ви лић по ка же го сту ње го ву со бу и са ђе за тим на траг у при зе -

мље.

Круп не ка пље ки ше по че ле су тап ка ти по зе мљи. Ве тар ди гао

и по вио кро шње. Чу ло се по свуд за тва ра ње про зо ра на зам ку.

Мар ва се нешто уз не ми ри ла и по че ла му ка ти. Ви лић је за твор ио

про зор, спу стио за ве су и упа лио све тло. На по љу је по чео млаз да

грохоће по про зо ри ма, а у со би је по ста ла још те жа ома ра и спа -

ри на. По сле се за та ла сао дим од нер во зног пу ше ња Ви ли ће вог.

Ду га о ке плавка сте и си ве пру ге ле жа ле су пре ко со бе, као обла ци

ма ло час пре ко не ба. ––––––––––––––––––––––––

За не пун је дан сат за чу Ви лић ко ра ке на стубама и час за т им

уђе у со бу стра нац.

– Ви сте се бр зо од мо рили, го сподине, – за поче Ви лић, за чу -

див ши се та ковом спа вању и по ну див ши ме сто Ја ко ву Ма ти је ви -

ћу. Но овај не од го во ри ни шта, не го се за гле да у су прот ну стр ну,

ко ју за крива ше огро ман ор мар са књи га ма, што су про вир кива ле
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на млеч но ста кло, и зелене, ис точ њач ки из ве зе не за сто ре, па за тим

уше та погле дом пре ко оста лог по кућ анства свег пре кривеног ћи -

ли мо ви ма, ко ји ни су пу сти ли, да ко ра ци озва њају по со би, ко ји су

је чи ни ли ин тим ном. За у ста ви се на крај и на оним двема три ма

ма лим сли ка ма, ко је су се сасв им дис крет но уду би ле у сво је из ре -

зуц ка не окви ре. Ка ко је бо ја та пе та би ла за га си то цр ве на чи ни ло

се, да је ова со ба створе на за ми сли и за ула же ње у са мог се бе.

– Не би сте ли се ли, го спо ди не, – по но ви сво ју мол бу Ви лић, –

па да ис пије мо ко ју ча шу, пре не го што пре ђе мо на по сло ве.

– Ово ни је лош ку тић – ре че по сле крат ке стан ке стра нац, у

овом насло ња чу ви са њари те, је ли?

Он по ка за на ши ро ку со фу уз зид и се де та мо, усу прот Ви ли -

ћу, на ме стив ши се удоб но:

– Не мој те се чу ди ти, го спо ди не, – ре че он Ви ли ћу, – што сам

ја ма ло пре ре као, да ми је потре бан од мор, а м е ђу тим сам се бр -

зо вратио к ва ма. Ме ни је од мор вр ло, вр ло по тре бан, то ли ко бо га

ми, да ја не знам, хо ћу ли се икад мо ћи од мо ри ти.

– Би ће да сте пре па ти ли ка ко ву бо лест, изгле да те оди ста ма ло

из му че но.

– Из муч ено? То ни је лош из раз, ве руј те, ни је; ме ђу тим ви се не

ба ви те пси хо ло ги јом а и не би би ло згод но, да се ба ви те. Ов де у

овој оса мље но сти мо гли би сте да про у ча ва те је ди но ти по ве, као

што су ва ше слу ге, од ко јих је је да н н е под но сљив при дво ри ца, чу -

дим се да то ни сте про гле да ли већ одав на и оте ра ли тог чо ве ка, а

дру ги тај не ка кв на стој ник, исто је опак чо век, у сва ком слу ча ју

нео дан. Ви сте отво рен и искрен муж, за што тр пи те ова ко ву по -

слу гу око се бе?

– Па ја... и не жи вим мно го на овом до бру, то је за то – збу ни се

Ви лић вр ло за чу ђен ова ко вим раз го во ром и не зна ју ћи ку да то ње -

гов гост сме ра.

– Опро сти те – ре че овај нер во зно, па ле ћи цига ре ту и пу шта ју -

ћи жур но, упра во грозни ч а во дим за ди мом, – ја на рав но не мам

ни ка квог пра ва, да вам стављам пред ло ге гле де ва ших уну тар њих,

кућних ства ри. Упа ли су ми у очи ова два слу ге, а ја имам по не кад

ту ма ни ју, да без су здр жа ва ња казу јем ства  ри, ко је ми до ђу на је -

зик. Да не ми сли те мо жда, да вам не бих од мах хтео опи са ти до -

јам, ко ји чи ни на ме не ва ша ку ћа. Ја бих то сва ка ко учи и нио, да

ми се не жу ри... Због то га, што ми се жу ри, ја сам од го дио и мо је

од ма рање, на ко је сам це лог пу та по ми шљи ао. Но за пу та опет ни -
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сам поми шљао на то, да се ме ни жу ри и да ја мо гу мо ју ствар да

обавим код вас врло бр зо...

– К а ко, ви ваљ да не ми сли те по овом не време ну пу то ва ти да -

ље?

Стра нац ослух ну. Ки ша се са свим спу сти ла и у стал ном шу мо -

ру об у зи ма  ла це лу ку ћу, ис плáка ла жлебо ве ко ји су во ди ли крај

про зо ра и пљу шти ла по та ра цу дво ри шта.

– То ће бр зо пре ста ти – ре че он спо кој но. – Не мој те ми сли ти да

сам ја баш су ви ше из му чен, па да бих се на ве три ћу мо гао пре хла -

ди ти. Мо рам вам за ва ше умире ње ре ћи, да ја уоп ће ни сам у по -

след ње вре ме пре па тио ни ка кву озбиљ ну бо лест. Па ипак сам ето

умо ран, да бо ме умо ра н. Но та је у мрност са свим дру га чи је вр сте...

– Ду шев на кри за? – упи та Ви лић.

Стра нац се на сме ја, ла сно, уко че но и вра ти се од мах у сво ју

озбиљ ност.

– Но да та ко не што, би ће та ко не што. Но ника ко не мо же те ви

ни шта зн а ти о овом мо јем. То су ства ри при лич но та јин стве не,

прем да упра во при клад не, да се о њи ма у ова ко ве но ћи рас пра -

вља. Тим ви ше, што се ми сла бо по зна је мо и се ди мо ту као на

позор ни ца ... Хе, би ла би то зби ља по зор ни ца, кад бих ја она ко, на -

ме ште но по сту пао... Ми слим, кад бих до шао ова мо, на ја вио се

код вас, па он да вам испри по ведио свој жи вот и – ре као: Збо гом.

Шта? Ви би сте без сум ње су тра ре кли, да сте рђа во спа ва ли. Али

ја ни ка ко не ка ним ис припове да ти ва ма свој жи вот осим то ли ко,

ко ли ко се вас ти че...

Ви лић ре че, да ће га то сва ка ко за ни ма ти, јер да у овој са мо ћи

је два може да из др жи без чо ве ка. Би ће му да кле вр ло за хва лан,

прем да се не се ћа, да би се њи х дво јица икад пре у жи во ту са ста -

ли.

– Па ипак има мо ми чак и не ке ра чу не да пре чи сти мо на ста ви

жи вље Ја ков Мати је вић, – ра чу не, ко је сам ја пра вио, а ви пла ти -

ли, а ни ти сам се ја тре бао за ду жи ти, ни ви пла ћа ти... Али се жи -

вот и у не бри зи бри не, да се пу те ви људски чуд но ва то крижа ју...

Бес крај на је ствар жи вот... Зна те ли ви што год о то ме, господине?

Без ме ран је и за најши ру ду шу... за са мо осе ћање жи во та је и су -

ви ше крх ка на ша ду ша, а што да го ворим о то ме ка ко он мо же да

ју са в и је, кад она уђе у ње го во ко ло... Био сам у све ту, го спо дине,

ви део сам мно го и кад бих хтео да опи шем све, што ме је свет на -

у чио, ја бих са мо за ћу тао и уз дах нуо... Та ко уоста лом гово ре љу -
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ди он да, кад хо ће мно го да ка жу... Ви део сам љу де, ко ји ла ко под -

но се жи вот и ра дост и бол, но ви део сам још мно го више та ко вих

ко ји ма је жи вот те жак бол, ду бок као утро ба па кла, и ра дост те -

шка као уте га уто пље ни ку. За многе је ва здух зе мље норма лан и

до ста ре дак за сло бод но ди са ње, а за дру ге је он пре за си ћен и с

њим ула зи отров на па ра у гру ди. Ви мо же те ре ћи, да сам ја су ви -

ше склон бо ле ћи вој осе ћај ности, мо жда ће те при ме ти ти, да сам

по ма ло ме лан хо лик, – но и кад би то би ло, ви би сте и он да вр ло

ма ло зна ли о ме ни, а сва ка ко мно го ма ње од оног, што ја знам о

ва ма... Уве ра вам вам се ме ђу тим, да је тај осе ћај – не што смешно

са мо за де вој чи це од пет на ест го ди на, ко је се сме ју све му, што год

ви де – – Има и по крет но во га до ба, који се бо ри про тив сен ти мен -

тал но сти и ко ме је; ми ли ји тврд и вољ но јак ум ник, него мут но о -

ки снатри лац. Ка жу да је тај по крет оздра вље ње од не чег. Па ипак

је сигур но, да ће умо ран уз дах још ду ге ве ко ве би ти нај чи шћи из -

раз чо вјеч јег бо ла и да се уза луд бо ри ти про тив раз не же но сти и

пре ве ли ке осећај но сти они ма, ко ји уме ју да мно го осе ћа ју. Што ја

то ва ма го во рим ме ђу тим? Ка ко ја то до ла зим, да ва ма го во рим о

ба нал ним спо знаја ма? (ту се Ја ков Ма ти је вић стре се, ди же се са

на сло ња ча, унезве ри се мал ко, но од мах за тим за па де опет у удо-

бам, ува љен по ло жај)... Све јед но је нај по сле, не мам ја ни ка кве на -

ме ре, да вам се ја сно от кривам, ни да го во рим ства ри од ре да... То

је не ка врст од мо ра, – на сме ши се дошљак – кад се чо век не мора

напре за ти, а ипак да го во ри о се би... Не ки н ај ма њи од мор – го во -

ри ти о себи ова ко испре кида но као што ја то чи ним, а у при сут но -

сти јед но га чо ве ка... То вам је зна те она до сад на по тре ба, да се чо -

век ис по ве да, – јер, но, то је сваг дања по тре ба, зар не,... прем да

мо рам при зна ти ја се сад већ и рет ко ис по ве дам љу ди ма. Осим кад

се мо рам од мо ри ти, а по што са да не спа вам, ка ко сам пре на у мио,

ја мо рам да се ис по ве дам, да би х се одмо рио. Ка  ко ви дим, ви сте

при л ич но стр пљи ви и не узи ма те за зло мо је ре чи... Ја ка кон сти -

ту ци ја у вас... бо га ми...

Ви лић по ку ша да се на сме је. Ја ко ва Ма ти је ви ћа као да то охра -

бри и он по че жи вље да го во ри.

– Па ипак, ништа вам не би користило, ова би вас осамљеност

овде могла дотући... Некога дотуче осама, а некога опет свет,

мноштво. Кад би човек хтео, могао би да види живот појединца

као нешто, што се има безуветно дотући – маљем, зрном или

ножем и већ тако, но то би свакако било болесно гледање. Премда
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ја држим, да и нај умнијем човеку долазе понекад сасвим луде

мисли, фиксе идеје и маније, неуротични и хистерични испади...

удаљи се напросто малко у болест, што није ни мало тешко, па

онда тако место друге какве присподобе он вели, да је човек пра-

терски наковањ, по којем туку немилосрдно маљем и терају мери-

ло до звонцета. И једампут га неко коначно растуче, да – али већ

је много новаца ушло. Има дакле користи и од живота схваћеног

као – наковањ. Ах господине, човек је ипак најбогатија животиња

на земљи, богата, мислим по илузијама... Неисцрп љиво врело...

Наша је природа поред све своје бруталности у ствари прилично

насмешен филозоф. Шта велите?

– Па ра докс – слег не ра ме ни ма Ви лић.

– Чу дим се, да да нас го во рим у па ра док си ма, а за пра во их ина -

че мр зим. Но чо век ни је ни ка да сасвим до ку чив, па ако је код же -

на хи ро ви та ћуд, у нас је ви ше пу та хи ро вит мо зак. А нај зад ни је

ис кљу че но, да ка кав зао де мон у ме ни ме ша отров. Ви ди те, го спо -

др не Ви ли ћу, чо век је по спољашно сти ве чи та ма ска и то др ве на

јед но став на ма ска. У на ма се до га ђа ју ст рахо ви те про ме не, ра зни

враго ви и богови из ла зе из под зе мља на ше ду ше и ствара ју чу да

из нас, а ми ве чи то оста је мо по спо љаш но сти исти, ми слим, има -

мо исту чо веч ју ма ску. Ето, ја сад вр ло без бри жно ча вр љам с ва -

ма прем да осе ћам, да у ме ни није све та ко бе за зле но и прем да

знам, да ми, – ка ко да ка жем, – да ми има мо не ких об ра чу на је дан

с дру гим. Ја ча вр љам, пре мда бих же лео, да го во рим су хо и

озбиљ но... И кад то хо ћу да про ту ма чим, ову по дво је ност, то не -

хотич но ли це мер је, ја тад мислим, ми слим, са ђем бр зо до пр вих

узро ка па се бр зо и за петљам у узро ке и по сле ди це, а на кон цу уз -

дах нем и ка жем уту че но: чо век је за го нет ка. По сле то га за спим од

умо ра. Но, ве лим ја, не до сти жив је оп ти ми ста ова на ша приро да,

где не по ма жу илу зи је по ма же сан, где ни то не по могне по мо ћи

ће смрт. Ми би оди ста има ли пра во, да се са мо бла же но сме ши -

мо... Чи ни се на и ме, да се ла во ви, ри бе и дру га н и жа че љад не

знају сме ја ти...

– Љу ди има ју ви ше ра зло га да пла чу, не го да се сме ју – при ме -

ти Ви лић.

– Ма јест. А мно ги опет – ре че стра нац сарка стич но, – пла чу и

он да кад се сме ју. Имао сам при ли ке, да ви де вам та кве плäче кроз

смех... Мислио бих, без бри жан чо век и сре тан, и ова мо на је да ред

га стре се грч, стег не му се ли це и ви у јед ном тре ну ви ди те сав
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ужас јед не ду ше. У дру гом тре нут ку он се опет сме је... по вра ти се

ме ђу љ у де и њи хо ву лаж. Он да чу је те за не ко вре ме: убио се тај и

тај. Бо же мој, ка жу љу ди, шта је још ње му не доста ја ло? Имао је

све, што ср це за же ли – не го ето, до то га до во ди тај про кле ти мо -

дер ни жа вот, убио се од доса де или из љу ба ви, ра ди про не ве ре ња.

А ви са мо ћу ти те, јер сте ви де ли је дан грч у не ком ма лом трену -

ти ћу... Ни шта ви да ље не пи та те, ћу ти те и пу шта те, да љу ди на -

кла па ју час два о узро ци ма, за што је јед на ду ша из гу би ла во љу да

жи ви. Као да то ни је све јед но – за што... Глав но је сва ка ко да сте

ви де ли грч и то вам је до ста. Ви по хра ни те тај грч на дну ва ше бо -

га те ри зни це бо ла и кад се и Ва ма де си да вам се по вије ду ша, ви

по ле ти те пред огле да ло или се на и ђе те пред њим, пред ду шев ним

огле да лом и тек – сине вам, јер сте то исто већ јед ном ви де ли, на

не ком ли цу, које се сме ја ло кроз плач. У тај се час две ду ше са -

стају, она ко ја је оти шла и чи ји сте тр зај са кри ли на ча сно ме сто у

се би... – а дру га, но, то сте ви са ми... Ра ди то га би ва вам лак ше,

као да је она примила и однела са со бом и део ва ше те жи не. Па

ако вам свест ни је са свим од сут на, ви мо же те да по ми сли те: ах, да

сам он да при шао чо ве ку, ко ји је кроз смех пла као, при шао и ре као

му: дра ги мој ни си ти сам, ни си ти сам... мо жда би овај и са да жи -

вео. Не го ви ни сте при шли да бо ме, а по сле је он оста  вио свет. Мој

го спо ди не, истом он да, кад нас за пе че што у жи вом ср цу, ми

истом он да осе ти мо да има још љу ди, љу ди на зе мљи. Мно го ми

за ви си мо од дру гих, ето то је...

Ви лић са мо ким ну гла вом. Онај ма ло по ћу та и за ми сли се. Па

он да по че бр же.

– Да, не чу ве но је то, ка ко ми за ви си мо од дру гих. То ли ко пу та

ми и не зна мао, да пре ко на шег пу та про ла зе дру ги и тек јед ном

по сле, код ка квог слу чај ног са стан ка, ми се пре по зна је мо: го спо -

дин ми је по знат, – ах да из чу ве ња са мо, мој отац је на име био

онај трам вај ски во зар, који је пре га зио ва шу кћер ку. – Она је би ла

са свим му ши ча ва – ка же дру ги и при том ужа сно не при ја тељски

и гле да првог. Ми про ла зимо пре ко дру гих, а да се и не спотак не -

мо о њих, јер трам вај ски во зар, то је са мо је дан груб при мер, зар

не? Или зар ви нисте по чи ни ли мно го убиј ства – у ми сли ма? За

мо го што шта ве ли се – слу чај – ме ђу тим из гле да ипак да слу ча ја

не ма, не го су то људ ске суд би не та ко ис пре ме ша не, да ти н а про -

сто па мет ста не, кад хо ћеш да од гонет неш по не ки сти цај при ли ка.

Све ви ди ш: ово је до шло отуд, оно је до шло та ко и све ти је ја сно,
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са мо што нај зад до ђеш до чо ве ка и мо раш да уђеш и у ње га; ту се

он да из гу биш. И ве лиш да бо ме умо ран: слу чај! Не, са свим је си -

гур но, ди смо ми у ве ћем де лу сво га жи во та убо ји це и до бро чи ни -

т ељи, не зна ни, тај ни у бо ји це, хм, и то то ли ко, да би се из тог мо -

гла да на чи ни и фикса иде ја у ка квом бо ле сни јем мо згу...

– Убо ји це и до бро чи ни те љи, – уз вик ну до шљак и ма ло и уз ги -

ба се по на сло ња чи, – а све у све мум а ли, си ро ти, ра до сни бед -

ници. Сум њам ви ше пу та, да ли ни је на ша мо дер на чо веч ност по -

те кла из са жа ле ња пре ма вла сти том уде су... Не го ви све то ле по

слу ша те, го спо ди не, а и не зна те, да би то све мо гла би ти са мо на -

ме ште на вар ка, ве шта обра на за оно, што тек има ђа до ђе. Овај

трен сам се за питао, да ја то се бе мо жда не по ку ша вам бра ни ти?

Но за што да се бра ним, кад крив ње и не ма на ме ни... Чо век са ра -

зви је ним Ја вр ло је жи ла во ство ре ње и бра ни се чак и он де, где

мисли, да се по ни зу је. Ми смо ето де ца два де се тог ве ка и зна мо се

ве шти је бра ни ти. Ми се уде ша ва мо, да бо ме, чак и у искрено сти,

ми се уде ша ва мо пре ма при ли ка ма. Оп коље но нам је те ло, а по

том и ду ша са свих стра на си ла ма ко је их тро ше; и са да ваља па -

зи ти ка ко ћеш се с чим ма ње тр ве ња про кри ом ча ри ти да ље. Ба -

ланси ра мо, у сва ком тре нут ку ми ба лан си ра мо... Ду ша ра ди са

ван ред но истан ча ним сред стви ма, слу жи се са то ли ко ма лих лу ка -

во сти, да ми ко ји пут и не зна мо, да ли бра ни мо на шу лич ност, не -

го на про сто ра ди мо пре ма осе ћа њу из ну тра и тај нас срет но из ве -

де на чи стац. Јер као што зна те, глав но је оно, што је под ра -

зумом... ра зум, то је са мо рас цва ла гра на нео бич но ми ри са ве

биљјке, ко ја цва те у чо ве ку, а зо ве се че жња за жи во том. Чо век је

жи во тни ар ти ста, ето, што вели те на то, го спо ди не Ви лићу?

– Да вам пра во ка жем, – ре че за ми шље но Ви ли ћ, – не ве ру јем

ман о го у ту ње го ву спо соб ност. Ла га но се чо век при ла го ђу је, вр -

ло ла га но...

– Хм, – учи ни стра нац и за ћу та.

– Шта ја нај зад имам ту то ли ко да го во рим о бе сми сле ним

ства р и ма, – поче он из но ва, а глас му па де ду бо ко и ли це му се

смрк ну, – ра ста вљен сам од сви ју. Шта ја ту до ла зим, да ва ма го -

во рим о ства ри ма, које ви ни ка ко не тре ба те да зна те. Ја сам рас т -

а вљен чо век, го сподине Ви ли ћу.

– Ви сте би ли оже ње ни? – упи та Ви лић у недо у ми ци.

– Не, нее, ја сам ра ста вљен од љу ди, сâм сам, раз у ме те ли, мно -

го сам сâм и отуд до ла зи мо ја умор ност. Да се ис по ве дам сва ки

54



дан хи ља да ма, – по ви че он на јед ном чуд но ва то раз ја ре но, – ја бих

још увек остао сâм. Раз у ме те ли ви, шта то зна чи да ме не још ни -

је дан чо век, ни јед на же на ни је за гр ли ла та ко, да бих мо гао ре ћи,

да ми је да ла ви ше, не го ја њој... Сви су љу ди, ко је сам ја срео, ме -

ри ли оно што да ју и ко ли ко да ју. А ја ни шта ни сам бо љи од њих...

и ја са мо зах те вам, са мо зах те вам и грамзим кроз цео жи вот за

сре ћом...

– Свак но си по не ка кву са мо ћу са со бом – на до да нуј но Ви лић.

– Но мо ја ле жи на ме ни као те шка не сре ћа, моја не сре ћа, – а

ва ша је не сре ћа са мо за о ста так глу по сти ота ца.

– Шта ви зна те о мо јој не сре ћи, – ус пла хи ри се Ви лић, – тко

вам да је пра во да о њој го во ри те?

– Тко? Ја сам са стао ваш удес, го спо ди не – Ка зи ва ћу вам ка ко...

Ту се стра нац за сме ја и за ћу та. У ње го вим очи ма за бле сну бол -

на, са мо пре зри ва иро ни ја. Он је уну тра у се би од ма хи вао на не -

што сме шком, ко ји је био тр пак, а ко ји је уједно и вре ђао дру гог.

Он се згу рио у на сло њач и од би јао ди мо ве. Из гле да ло је, као да

неће ви ше да раз го ва ра. Ви ли ћу није био уго дан овај чо век; био је

за о ку пљен сво јим бо лом, па ни је хтео, да се ожи вљу је у не су ви -

сло при ча ње стран ца, а и ни је му пра во на ла зио ци ља, том при ча -

њу. Је дино га је за др жа ва ло на го ве шта ње о раз ра чуна њу, да по ка -

же сво ју до са ду.

– Со ба се бе ше на пу ни ла ди мом. Два чове ка из гле да ли су у њој

као две сен ке. Ки ша је непре ста но па да ла по кро во ви ма.

Нај зад по сле ћу та ња за по че до шљак, Ја ков Ма ти је вић:

– Те го ди не, кад сам са стао ваш удес, сенку ње го ву, те го ди не,

кад сам замр сио ње го ве ни ти и ис пре плео их са сво јим пу те ви ма,

те го ди ме ја сам се упра во на ла зио на бе гу... То ја до ду ше чи ним

и сад, а из гле да ми, да ни кад дру го ни сам ни ра дио не го бе жао.

Кад сам био не сре тан, бе жао сам сре ћи; кад сам био сре тан, бе жао

са м за још ве ћом срећом. Ве чи та јур ња ва је мој жи вот... а нај го ре

је то, да ни кад н и сам на шао иког, тко би ску па са мном хтео тр ча -

ти, – ни кад ни ког, прем да знам, да има ми л и ју на, ко ји дру го не ра -

де, не го бе сне у же љи за сре ћом. Мо же ли се то растума чи ти, да

на све ту има љу ди, за ко је је уна пред спре мље на бо га та ри зни ца,

ко ја се за њих са ма и од се бе отва ра, а да има дру гих, ко ји је у кр -

ва вој му ци хо ће сте ћи и – за слу жи ти; па је не мо гу на ћи. Мо же ли

се то рас ту ма чи ти? То мо гу про ту ма чи ти и на ћи за то по вољ но ре -

ше ње само сретници, са мо срет ни ци, јер за оне дру ге про ла зи жи -

55



вот под јед ном мо ром стал не не прав де, за ко ју ка жу без ум ни ци, и

да до ла зе до Бо га. Ме не чи тав мој век раз ди ре то пи та ње... Ис пре -

ту рао сам књи жни це, изму чио му ке и нај зад сам по слао све до ђа -

вла. Мора те зна ти, да сам ја за мно го што шта на шао ре ше ти је у

спа со но сном уз ви ку: што се то ме не ти че! А тица ло ме се и то, као

и хи ља де дру гих ства ри, с ко јима сам се ја ума рао. Ја сам не ко

вре ме хо дао по ду ша ма оних, на ко ји ма ле же не прав де... али да ме

раз у ме те, ја то ни сам чи нио због њих, ја сам то ра дио због се бе,

за сво је лично ми шље ње, јер сам хтео да са ве сно ре ша вам ства ри,

али, раз у ме те, не да помажем људима, што ли, него да за себе буд -

ем начисто са стварима. Хтео сам да се извучем из процеса разних

питања, која сам сусретао у свом живом месу, не у књигама, до

врага и књиге – него сам хтео да се извучем из тога процеса, да

бих дожрвео тренут среће у осећању личног усавршавања. Оно

друго било је споредно, људи, мислим и њихова срећа. Ипак сам

се намучио, ходајућ по милијунима срдаца, а то сам морао, јер су

ме турале напред жеље јаче од моје воље за удобношћу. Нет коми

је заповедио, да копам по себи и ја сам био роб те заповести.

Ужасни понори зевају иза мојих речи, верујте, оне долазиле из

самоћа, у којима смо били насамо мој удес и ја, мој живи Ја, из

самоћа у којима сам вешто испитивао мога заповедника, најве -

штије што сам само могао и кад сам га заклињао, да ми каже што

хоће са мном и кад сам се бесно рвао с њиме до крваве пене на

устима. Самоће грозне, и то не оне беспомоћне, кад је човек пре -

пу штен сушењу, пустим празнинама без воље и без страха, него

оних самоћа у којима је вазда будна борба са властитим гресима и

слабостима и са – живцима. Те речи долазе из самоћа, кад сам се

сукобљавао са сликом света, коју ми је насликала савесно

измрцварена душа, кад сам сав повијен хтео да прислушкујем бес-

нилу свих мојих нутрина, које су се таласале,... кад сам се уходио.

Дошло је тако сваки час нешто и уздрмало ме, све се у мени затре -

сло, а ја сам пустио да хучи оркан по мени, и у исто време беле -

жио сам са задњим преостатком разума – најнутарњег себе. Хтео

сам, да се нађем у крајњем напору мозга, тамо где почиње луди -

ло. И свеђер сам наилазио на загонетку... све дубљу и замршенију

загонетку...

У те ча со ве, кад би по ме ни по че ла да ха ра ка ква увре да жи во -

та, ја сам узео олов ку и на кра ју све сти гро зни ча во бе ле жио на па -

пир оно, што сам нај вред ни је осе тио у се би, да бих по сле мо гао

56



на ћи ра чу на и хлад ни је схва ти ти зна че ње мо је му ке. Имам ја тих

за пи са ка, ко ји су пи са ни у гр чу... они су сасвим лу ђач ки пи са ни,

не који, па ипак, мо ја свест ни је по там не ла. По луд ни ца ма чу чи

уоста лом мно го уми них љу ди... Но кад сам се на шао на ка квом

но вом вр хун цу схва та ња, кад сам се по нов но от крио, опет сам

угле дао – да ле ке про стра не равни це и бре го ве у магли... Одмах с

ти ме спо па ла ме је ма ни ј а за бе жа њем у рав ни це и бре го ве. Та ко

ми бо га, н и сам тра жио љу де да их из ра бљу јем, да их за не ку опи -

пљи ву ко рист ис ко ри стим, те шко сам их и ја ко во лио, па ипак ја

дру го нисам ра дио с љу ди ма не го их – упо т ре бља вао. Ла жем ја

уоста лом. Во лио сам ја њјх све заједно, али оне, с ко ји ма сам

жи вео, те сам иско ри шта вао. И све то са мо за то, хо ће те ли ве ро -

ва ти, – да се бе от кри јем. Вла сти те тај не су ме зва ле, а ја ни ка ко

ни сам пој мио, да се оне свр ша ва ју увек у – ши ри на ма. То је стра -

шно, о, то је страшно... Мо рао сам да тра жи им љу де, јер се без

њих ни је мо гло у вла сти те ду би не... И та ко сам ја мр зио, да ви дим,

шта зна чи мр жња за ме не, љу био сам же не, у на ди да ће ме љу -

бав на уз бу ђе ња от кри ти чим више, во дио сам бор бу, да би ми ус -

пе ли по ку си на мо јој ду ши. Ва рао сам прија те ље, да бих осе тио

гор чи ну вла сти тог по ни же ња, по ни жа в ао сам се пред га до ви ма,

да бих мо гао са зна ти гра ни це охоло сти... о, што све нисам ра дио

ра ди тог про кле тог ју ре ња за ши ро ким рав ни ца ма. Мој жи вот је

по стао сред ство... Сав сам се рас тво рио; из бо игла ма, прибио на

ки рур шке да ске, про ла зио не про ход не пу те, при беле жио се сав,

до клегод сам мо гао до ћи...

...Зна те ли ви, шта је то страст са мо о па жа ња? То је, кад се ви

на при мер на смеjе те не чем, што је не ки чо век ре као пред ва ма и

пред дру ги ма, али од мах по ми сли те, је ли то био пра ви смех, да

ни је био мал ко на си лу учи њен... па от кри је те, да је оди ста био до

по ло ви це на си лу уде шен, а не зна те збoг че га то; јер да сте се на -

сме ја ли она ко, ка ко би то тре ба ло, ви би сте се тек до по ла то ли ко

на сме ја ли. И ни је вам пра во, што сте се ви ше на сме ја ли, на тег ну -

ли смех и све ми сли те: за што сам се ја то ли ко на сме јао? И све раз -

го ва ра ју ћи и да ље с тим чо ве ком на до ла зи те, да је то од не ке вр сте

на кло но сти пре тма то му чове ку, ко ји вам је сим па ти чан. Да је то

ра ди ла ког са о се ћа ња, ви ше са жа ле ња, јер се дру ги ни су на -

смејали, а ви сте ви де ли да би тај чо ви ек то волио. Због то га сте се

и на сме ја ли ма ло ви ше и ме сто оних дру гих, а ње му је, том чо ве -

ку, за сја ла ра дост у очи ма услед до брог ути ска ње го вих ре чи.
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Међу тим, ви од мах ве ли те се би да ље, да тај чо век ипак ни је заслу -

жио ово ва ше од сту па ње од се бе, ми слим, што сте се на си лу на -

сме ја ли, јер се је он пре ма ва ма тад и тад по нео при лич но гад но,

није му да кле тре ба ло до пусти ти ту сит ну ра дост, прем да опет с

дру ге стра не, ако сте осе ти ли са ми лост, тај ви шак сме ха и ни је био

неоправ дан. Опа жа те на јед ном, да сте до шли у до тицај са чо ве ком.

Ње го ва ра дост и ва ше по пуш та ње из ме ша ли се у не ком од но су, у

јед ном ду шев ном кон цу и сад по том кон цу ви мо же те да идете и

да ље у ње го ву ду шу и да раш чла њу је те онај крај кон ца, ко ји је у

ва шој ду ши. Та ко сте из тог ви шка сме ха за пле ли, упо зна ли две ду -

ше, иде те да ље, ис пи ту је те те пок ре те и јед не ду ше и дру ге и та ко

да ље и та ко да ље... и то на сва ком ко ра ку та ко, увре жи ло вам се у

крв и ви већ и не ода би ра те по је ди на пи та ња, не го гле д а те чо ве ка

упо пре ко, гле да те га ка ко се он од но си пре ма ва ма и гле да те се бе у

том гле да њу... И на рав но не до спе ва те, да при том опа жа њу жи ви -

те и са ми, да се ра дуј те спон та но и уоп ће жи ви те не посред но.

Осим, ако вас што јаче стре се... Има часо ва кад хо ће те да се ра то -

си ља те тог гле да ња, – па не мо же те. Ни ка ко не м о же те ... па бе га -

те не куд у за бо ра вља ње, у ја ка уз бу ђе ња, у бес и очај... То се увек

та ко вр ти, та ко вр ти и чо век по стаје уморан... Та ко и ја...

Али... Јед ног сам се да на и ја за у ста вио и запи тао: на што све

то? То га да на осе тио сам по пр ви пут умор; од он да би ва он све ве -

ћи. Умор и гро зна са мо ћа – она ду га са мо ћа. И же ља се ја ви ла, да

јед ном већ поч нем жи ве ти без тра же ња, без власти тог над зо ра, да

мо гу љу битл ра ди оног, ко га љубим. Али умор је већ био ту... А

љу ди, прија те љâ ни је би ло – –

Био сам пре да ле ко за шао у се бе, за глу шио сам се и место не -

бе ске му зи ке, ко ју сам оче ки вао на ви си на ма мо јих спо зна ја, осе -

тио сам гор ко – шум пра зни на. Ра ди че га сам се тра жио? Ра ди че -

га сам се по во дио тако сле по за за по ве шћу, да мо рам из на ћи тра -

го ве сво јих пре ђа, ис тра жи ти оно с чим сам се ро дио, што сам до -

нео за свет, за ко ји сам хтео не што да зна чим. Шта зна чим ја за

свет, упи тао сам, и тра жио сам од го вор у се би. Зна чим ли да кле за

свет то ли ко, ко ли ко хо ће мој век да се у чо ве ку об и сти ни и уте ло -

ви и по ка же дру ги ма? И да ли се због са ме сла сти тра же ња му чим

ја ово ли ко? За кли њао сам се свим нај све ти јим, да је мо ја сврха –

Ја, сâм, величан стве ни, ви со ки, из грађе ни, про на ђе ни чо век и ве -

ро вао сам у то, ка ко сам сâм ја мо гао да веру јем. Опи јао сам се из -

но ва тим от кри ве њем и хтео сам по ју ри ти да ље. Но ни сам мо гао
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да раз у мем ону пра зни ну на ви си на ма... Да ли ни сам мо жда за -

блудио – пи тао сам, а ни тко ни је од го ва рао, по ме ни су од је ки ва -

ле мо је дав не ра до сти и неста ја ле су по том у ма гли и ши ри ни...

Огле да вао сам се и ви део сам дру ге да ле ко иза ме не... Ва здух је

био ре дак.

Пра изнина, – опет чи ни ло ми се, да по и мам свет мно го бо ље,

не го сви дру ги... Био сам самосве стан, то је до шло од мо га ра да

на са мом се би. Шта је да кле ва ља ло чи ни ти? Об ј а ви ти све ту сво -

ју спо зна ју... зар да пи шем књи гу, си стем или ка ко... Ни сам тре бао

ду го пи та ти, јер је од го вор био већ спре мљен. Ма ло је то би ло пи -

са ти књигу, су ви ше ма ло, јер је све ја че уда ра ла по ме ни же ља, да

упо тре бим сво је са зна ње у жи во ту. Ва ља ло је жи ве ти она ко, ка ко

је то у мени из ра ђе ни чо век зах те вао. Ви део сам да то тре ба и по -

чео сам се огле да ва ти за људи ма... Тад је по че ло мо је не сна ла же -

ње. Тра жи ти љу де, то није би ло ла ко, кад чо век ни је спо со бан на

то, да им се пр и бли жу је. Пре је ме ни би ло го то во све јед но, ка ко ће

се свр ши ти не ки мој од нос са при јате љем или са же ном. Ја сам ув -

ек узи мао, да га мо гу за ме ни ти но вим. А све сам ја пре чи нио за -

то, да по сле ве ли ког са зна ња и ја ка жем не што, не што, од но сно да

от поч нем пра ви жи вот...

Но у мо јим са мо ћа ма, ко је ни сам све до оног ча са опа жао, ја

сам се био сро зао, одрвенио; оно што је у м е ни пре го ре ло, оста -

ви ло је чађ и пре тво ри ло се у дим. О, ја не знам, го спо ди не, да ли

ви ме не разу ме те, али то је нај зад спо ред но,... спо ред но... Сум њам

да се ико ме м о гу об ја сни ти, знам да је мој труд уза  лу дан... Види -

те ја бих сад сва ком чове ку, ко га срет нем, хтео да испри по ве дим

се бе, да вр шим не ку вр сту по кај нич ке ис по ве сти, само за то да ме

раз у ме и да му он да по сле мо гу по кло ни ти сво ју ве ли ку за хвал -

ност и при ја тељ ство. Али ви дим, да љу ди пре ко нај ва жнијих ства -

ри пре ла зе ола ко и повр шно; хо ћу да им го во рим о својим му ка ма

а они не слу ша ју, не го го во ре о сво јим и та ко се ја трг нем, по ву -

чем се, јер видим н е ра зу ме ва ње.. Го во рим се би до ду ше, да ова ко -

во об ја шња ва ње ни је ни потре би но, и да би до вољ но било, кад би

са мо за во лио тог чо ве ка или же ну, ко ји ма при сту пам. Па ипак хо -

ћу да они зна ду, тко сам ја, а за то је по треб на ис по вед, осо би то ис -

по вед ова ко гре шног чо ве ка, ка  кав сам ја. Ни сам имао сре ће, мој

Ја опа си вао ме увек неким не пре мо сти вим и ако вр ло тан ким зи -

дом, кроз ко ји се чу ло ку ца ње мог из не моглог ср ца, али ко ји ипак

није дао, да се дру ги том ср цу при бли же. На ла зио сам ви со ка по -
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знан ства са љу ди ма, ко ји има ју бар толи ко раз в и је ну ду шев ност,

као ја, па ипак се ни сам мо гао ушу ља ти у ни чи је гру ди. Од би јам

од се бе љу де чак и оне, ко је бих хтео да це ли вам од љу ба ви, од

љуба ви ко ју ни сам умео да ис ка зу јем... А мо жда је у ме ни и не ма,

мо жда је она нека бед на вар ка,... јест, и на то сам по ми шљао а кат -

када чак и са свим од ре ђе но ис ка зи вао, да се мо ја љу бав, мо ја спо-

собност да волим са свим из до во љи ла већ у мо јем траже њу... да

сам је по гу био у том ју ре њу, на не ким ма лим станиц а ма ж и во та,

у мо јим по кушај ним живљењи ма, у који ма се ни сам да вао, чу ва -

ју ћи се увек за оно ка сни је, за ве ли чи ну и оства рен наджи вот... Би -

ло би бо ље, да сам до смр ти ова  ко јурио; али не, ја сам се за у ста -

вио и сад је ва ља ло – по че ти...

Ово је би ло нај у жа сни  је, по че ти. Зар уједини ти психо ло шка

истра жи ва ња, ску пи ти бе лешке, ко јих сам имао пун стол и осно -

ва ти на њима сла ву знан стве ним делом? То је би ло бед но, то ни је

мо гло са чи ња ва ти ни ма ли део од оно га, што је са чи ња ва ло скри -

ве ну наме ру мог на го на за ства ра њем, ко ји ме је те рао на пред...

Не, жи ве ти, жи ве ти, – то је тре ба ло, то је би ло не што ве ли ко. Са -

зд а ти жи вот но вог чо ве ка... за крик ну ло је не што у мени. Али кад

сам се та ко зауста вио, да поч нем – осе тио сам, да се не што у мојој

души ду бо ко из ме ни ло. По сто јао је свет и по сто ја ла је огромна

ње го ва сли ка у ме ни – али... али... та сли ка ни је би ла жи ва... свет

је по ста јао у мени са мо као сли ка, – ве зе из ме ђу ме не и све та не -

ста ло је, умр тви ла се, ска ме ни ла се... Ни ре ли ги је ни је би ло, све је

спа ло на – пси хо ло шке чи ње ни це...

Без дан па кла пра зни не! Без дан, ко ји се мо гао са мо ве ли ком

љу ба вљу пре ћи. А ја сам пр и ла зио људи ма и са зеб њом опа жао,

да их не могу да љу бим, ни да мр зим, ни да љу бим... Те шио сам

се, да је то можда са мо тре ну тач ни умор, ни сам хтео да знам, да

сам ру ше ви на и са бласт...

Ни је се дру штво ис пре чи ло пре да ме, ни сам се су ко био са ре -

ал но шћу. Да сам бар мо гао би ти зга жен од ње... у по сљед њој бих

бор би ипак и мао пле ме ни то уве ре ње, да сам пао ча сно. Ја сам се

су ко био са самим со бом. И ту ни сам пр снуо, из дахн уо, него сам

за па дао у лаж и са мо об ма ну, јер ни сам имао смелости да умрем.

По чео сам се вра ћа ти на ста ре ста зе, али с умо ром и ја дом. По ку -

шао сам да жи вим да љу бим... Скла пао сам приј а тељства у ко ји -

ма је било ча со ва, кад сам помислио, да ипак ни сам из губљен, да

мо гу још жи во и ја ко да осе ћам, оно ли ко, ко ли ко год од се бе мо гу,
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да мо гу жи ви ти си ли ном, која ће м о ћи ис пу н и ти ши ри не мо је ду -

ше. По сле то ли ких сит них, ис тан чан их и п ро бра них и у ра ду сте -

че них ис т и на, ја сам су ма нут го во рио, као ка кав ге ни јал ни бар бар

из дале ких сто ле ћа, ко ји на слу ћу је у сво јем не ис тр га ном мо згу ду -

бо ке осно ве жи тво та, из но сио сам сво је гесло, нај при ми тив ни је

изре чено, го во рио сам и шап тао и но ћу и да њу, кри чао, ври скао,

је цао, ћу тао: жи вот је љу бав, живот је љу бав...

Ви ви ди те, ка ко се ја жу рим, ка ко бе сно ле тим, са мо да вам

чим пре ис ка жем све... не све, то је не мо гу ће, не го оно, што је нај -

ва жни је... јер ви ваљ да опа жа те, да се и ва ма испо ве дам... мо рам,

ва ма на ро чи то м о рам, јер ће ина че за увек оста ти тај на ме ђу на -

ма..., да зна те, ка ко бих ми вољ ко би ло при ср цу, кад бих вас мо -

гао на зва ти при ја тељем,... за то, са мо за то, хтео бих да вам се без-

гра нич но пове рим. Ја сам до ду ше пред у зео још пре, да ћу се свла -

дати и у том, на жа лост, мо ја во ља одав но већ ни је гво зде на; ла ко

ју са вијам... Чита вог свог жи во та но сим две на па сти, ко је је не ки

злоб ни ђа во за са дио у ме не. Јед на је, да сам се до краја за желео

по зна ти и да сам знао за ту лу ду и ко мич ну страст; а дру га је, што

ево имам по тре бу да се »иска зу јем сав«,... све док се мо же... о, има

ли то ме гра ни ца?  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Од он да, от ка ко сам се за у ста вио, дожи вео сам нај чуд ни ју и

нај бол ни ју про ме ну. По сле не ко ли ко узалуд них поку ша ја, да нас -

та вим; жи вот, да за поч нем жи вот с љу ди ма, ухва тио сам се на

ства ра њу најбед ни је илу зи је. Ухва тио сам се, хоћ е те ли ве ро ва ти,

ка ко ожи вљу јем – сво ју по вест... Ка жем вам, да ни сам до тле жи -

вео, не го са мо ту жио, па ипак сам ис т и цао мо је жи вот но искуство

пред дру ги ма и по чео сам се уве ра  вати, да сам већ и до са да од и -

ста жи вео, да ово до сад ни је би ла ни ка ква »пред спре ма«; да су све

мо је љу ба ви би ле пра ве, и да је већ за мном мој оства ре ни жи вот...

Ус кри си вао са м про шлост у се ћа њу и ку дио сам се, што се ту жим

да ни сам пра во жи вео. Ис пра вљао сам оно, што је мину ло и ма зао

се лаж ју...

По че ло је бе жа ње у об рат ном прав цу; бежао сам у ужи ва ње и

опи јао се дневним ла жи ма, јер ми је би ло све јед но, ка ко жи вим, –

са мо да бих побе гао од са мо ће, у којој сам се оп ту жи вао. Ни сам

мо гао да се ухва тим за но ве љу ба ви. По зај мљи вао сам дакле мо ју

че жњу ста ри ма.

Тад сад ус кр и сио: успо ме ну на Ма ри ји ну љу бав.
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Ки ша је јед на ко ту кла по кровови ма. Ре чи су до ла зи ле кроз тај

шум и дим:

– Ре као сам вам већ да сам се оне го ди не на ла зио на бе гу. И тај

ни је био ни ма ло дру га чи ји од оста лих. Тре бао бих ја ва ма да при -

чам де тињ ство мо је и мла дост, – но они су обоје при лич но шту -

ри... но... а мени се жу ри. Ни у том по гле ду, ја ни сам из оне ве ћи -

не, ко ја из не сре ће ста рих да на мо же да гле да на пла ве и злат не

при че из де тињ ства и се ћа ју ћи се дивотâ без бри жно про шлих да -

на, по кри ва ју њи хо во м ма глом цр ни ло са да шњо сти или га зла те

тра ци ма он да још на см е ше ног сун ца де ти њих ра до сти. Би ло је и

у мо јем де тињству зла та... али је оно би ло пом но сакри ве но.

Мој отац је био ка јишар. Ли хвар нај го ре вр сте, омо тан ма ском

до бро ћуд ног се љач ког тр гов ца из По дра ви не. Не мој те ми сли ти,

да је био жи дов за то, што је био л и хвар. Имао је он са свим до бро -

ћуд ну фи зионо ми ју кр шћа ни на и те шко да би итко на слу ћи вао иза

ње го вог озбиљ ног али бр зо на сме шљи вог ко шча тог ли ца, иза не -

зграп ног се љач ког ста са и по на ша ња – једну ду шу, ко ја је би ла от -

ров на и под ла, ду шу, ко ја је има ла зу бе гра бе жљив ца за чо ве ка и

отров че грту ше за же ну. Ако има љу ди, ко ји же ле по чи нити зла у

све ту, не ка себи при скр бе очин ство она кве зве ри, ка кву сам ја мо -

рао на зи ва ти оцем. Би ло нас је доста у по ро ди ци, а наш шкр тац-

згр тач хтео је да с на ма про ђе што јеф ти ни је и да бар не ма сва -

кидањих бри га с на ма. Јер њ е го во је вре ме би ло од ме ре но. Би ло

је до бар с по пов има, био је по бо жа н и то ду бо ко побжан; но ње -

го ва је по бо жност би ла сво је вр сте. За ње га је бог по сто јао са мо у

то ли ко, што је код ње га ула гао све сво је гре хе. Сва ке је не де ље

ишао у цр кву, сва ког се да на мо лио, ис ку пљао је по цр квама и у

ми са ма сав те рет сво је ду ше, с ко је не би ски нуо стра хо те ни сам

ђа  во, да се пре да не бу. Био је, ве ли м до бар с по по ви миа па је и ме -

не на ме нио у њи хо ву цр ну чету, прем да се мо ја ма ти же сто ко опи -

ра ла то ме. О, мо ја ма ти! Ни ка да ја ни сам тр пео, а и не ћу тр пе ти

оно ли ко, ко ли и ко је она пре тр пе ла,... У доц нијим вре ме ни ма, кад

су ми се отво ри ле очи, ја сам се че сто с гро зом пи тао, ка кав је бе -

сми слен Удес мо гао спо ји ти за цео је дан жи вот, ах, за цео жи вот

два ство ра оно ли ко раз ли чи та, мо ју ма тер и оца... У њи хо вом се

слу ча ју по слу жи ла суд би на ста ро мо дни м и зар ђа лим оруж јем, ко -

је је за да ва ло не из ле чи ве ра не. Бед на мо ја ма ти ни је ни по зна ла

свог бу ду ћег му жа, кад су већ оче ви оби ју по роди ца угла вили ње -

ну про да ју. Обич на је по вест мо је ма те ре и та ко стра шна, кад је

62



гле да м мал ко избли же. Не жно и ти хо ство ре ње, ко је је зна ло са -

ња ти о добром, би ла је мо ја ма ти. Кад сам је ја упо знао, би ло је то

у вре ме, кад сам се по чео оба зи ра ти око се бе, не где у пет на е стој

или ше снаестој го ди ни, тад је она већ би ла пре ту че на, пре би јена,

исцр пе на же на, ко ја ни је ви ше ма ри ла за жи вот и под но си ла га

сасвим равно ду шно, у ма лак са лој оту пе ло сти. Са мо смо ми, де ца

ње на, живе ли; сав оста ли свет за њу је био те жак при ти сак, без -

ме р ни са њи ви при ти сак, ко ји се не ра зуме ва, а од све та се ви ше

ни шта не тра жи, са мо се бе знад но тр пи,.... тр пи.... тр пи... Два пут

све га за це лог бра ка ди гла се она про тив оца; кад ју је пр ви пут

уда рио, она је по ку ша ла да пу ца на ње га и по сле је по бе гла ку ћи,

да се одан ле уз мо ра опет вра тит: свом сил ни ку на ра ђа ње. Дру ги

пут, то је би ло, кад сам ја тре бао да на за по вед његову пођем у

семе ни ште. Био сам је ди ни, ко ји сам још остао код ку ће; две се -

стре удао је отац са ше сна ест го ди на, обе су под зе мљом; мла ђи

брат, ко ји је био исти отац, по ма гао је ово ме у тр го вини, по стао и

је и сâм звер и ни је тр пео матер. Је ди ни сам још ја остао и све се

више при љу бљи вао уз њу, осе ћа ју ћи сва ким да ном све, те же и пр -

ко сни је оче ву тирани ју над сви ма на ма, бу не ћи се стал но про тив

ње га..., же ле ћи му ви ше пу та смрт већ он да. Ма ти се успро ти ви ла

же сто ко, упор но и с про клињањем, но све то ску па ни је по мо гло

ни шта. Морао сам међу цр не.

Кад сам се прве го ди не вра до из се ми на ра са де белим све с ком

днев ни ка, са  знао сам слу чај но шта ми је отац. Сту пио сам уп ра  во на

праг са мојим пут ни м ковче гом, кад се отво рише вра та оче ве со бе и

из ње из ле ти једна же на, зате тура и сруши се на сто лац. Али се од -

мах за тим ди же и по че уда рати по вра ти ма, која се бе ху затвори ла.

– Кр во пијо... ур ла ла је же на.... ло по ве, уби цо... уби цо... про-

клињем те. Ка ји  ша ре, ху љо, сина ми уби...

Оди ста, убио јој је сина. Узај мљи вао му, дерао с ње га ко жу, на -

те рао га у крч му, от ерао га у тамни цу, а овај пошао ода вле дра -

говољ но у смрт.... Ах, да је бар он био је ди ни! Же на ми је отво ри -

ла очи, почео сам да распиту јем по селу, но околци и дочуо сам

страхоте... за дру ге мо жда само за ко ном недопуште на дела, али за

ме не стра хте... Ја сам био као мо ја ма ти, имао сам са ве сти и чеж -

њу за бољим... За по чео сам бор бу с оцем, ус кратко му послух, да

идем и да ље ме ђу цр не и са суо сам му у ли це нај те же оп ту жбе. Он

је нај пре беснио, а после је устук нуо; могао сам по ха ђати редов -

ну гим на зи ју. Али сва ки пут кад сам дошао на празнике ку ћи,
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запо чимао је из но ви це заподе ну ти бој из ме ђу нас двоји це. И кад

сам опа зио, да те шко под но си само јед но, мој пре зир, употре био

сам про тив ње га то оруж је, колико год сам мо гао. И у ку ћи и јав но

сам му иска зи вао свој бес крај ни пре зир, ра зу мљив за све, под ко -

јим се скри ва ла мр жња. Он се знао збунити на час; но био је и су -

ви  ше око рео у злу, па га н и сам мо  гао за у ста ви ти, да се злу не

клања и да ље. На шао сам, да на шу по ро ди  цу мр зе; осе тио сам ка -

ко та мр жња ле жи над нама, осе тио сам, ка ко смо из ба че ни из дру -

штва. То осе ћа ње ис ко па ло је јаз из ме ђу ме не и љу ди...

Почео сам се по вла чи ти у се бе и тра жи ти. И бе жа ти од све та.

Да са м мо г ао оста ви ти ма тер са му, био би побе гао од ку ће. Но то

ни сам мо гао ни ка ко. Ипак, кад сам до шао на све у чи ли ште, ни сам

мо гао одо ле вати зах те ву, да за бо ра вим све, што ме ве за ло са ро ди -

тељ ском ку ћом. Од та да ја сам зах те вао само своје пра во, пра во мо -

је лич не угод но сти. Ова је била тим ве ћа, што сам се ви ше ре ша -

вао свих спо на, ко је су ме ба ца ле у роп ство. По ја ви ла се мо ја вел -

ика те жња за по бе дом мога Ја. За тво рио сам се м е ђу своје ци ље  ве

и од лу чио сам, да слу шам са мо се бе. Дошле су го дине уду бљи ва -

ња и ни је ми би ло ис пр ва ста ло, где сам. Но чим сам се ви ш е пе -

њао у ну тарњем гл е дању, тим пла м енит и ја и нео до љ и ва ра сла је у

ме ни же ља за са зна њем. Ова ме нај зад на гна ла на ду го лу та ње...

Оне годи не, кад сам био с Маријом, био сам на бе гу за све -

тлом. Пре пао сам се си во ће мо га жи вљ ења и црног поро дич ног

до ма, у ком се од ју тра до мра ка те гли ло и по чи ња ла зло чин с тва.

Вра ти ти се опет та мо на ту жна два ме се ца? Не куд је ва ља ло по бе -

ћи. Од лу чио сам се за Ја дран. Отац је хтео да оста нем пре ко ве ли -

ких ш кол ских пра  зни ка код ње га у ду ћа ну, да му во дим рач у не, но

мати ми је да ла но в ца и ја сам по бе гао. Та ко се до бро се ћам тог

пр вог осло бодилач ког пу та; мо ја је сре ћа била не из мер на, кад сам

се ус пео на же ље зни цу, која ме је има ла по ве сти до мо ра. Би ло ми

је 22 го ди  не. Стра сно и са по жу дом упијао сам сву на глу про м е ну

око се бе, хтео сам да из жи вим сва ки т ре нут. Би ло ми је жао, што

до сад ни сам више жи вео и про бу дио сам се на пр ву сво ју ве ли ку

по тре бу: спи ре ма ти се за ја ки жи вот. У оно вре ме ја сам већ стал -

н о полазио мојим пу те вима. Моји дн ев ни ци, за по че ти у се ми на ру,

бе ху се на сла га ли на омашње хр пе, – стал но сам се бе ле жио и

упор но сам сврдлао по се би. У оно вре ме бе ше ме са св им за ро би -

ла страст са моистра жи ва ња, она је била једина, ко ју ни сам ис тра -

жи вао. За све сам питао, на све сам био ра дознао, са мо ни сам хтео

64



да знам, за што сам та кав, ра до зн ао. Живео сам од са ме ра до сти

от кри ва ња но вих видика. Моји најбла же ни ји тре нуци на стали су

он да, кад сам за ме тио, да се у ме ни родила не ка но ва, ва жна спо -

зна ја. То је би ло до вољ но, да за бора в им на сву цр ну уну тра шњост

стешње не на ше ку ће и да за пан ем у сна тре ње о ве ли чине мо га ду -

ха, ко ји ће јед ном, та ко сам се још он да на дао, за ле пр ша  ти та ко,

да ће сви ви де ти ње гов лет. Бр зо сам сте као са мо свест али и за тво -

ре ност спрам дру гих и не и зве сно сла во хлепље. Он да још ни сам

им ао из де лан по глед на свет. Мо ја се фи ло зо фи ја из ра ђи ва ла са ма

од се бе, али по ш то ја ни сам ско ро ни с ким до ла зио у интимне и

јаке од но се, ни сам опа жао у ко јем се ко нач ном прав цу раз ви јам;

до ста ми је би ло да идем на пред.

У то сам се већ био на у ч ио па жљи во по сма тра ти љу де, помо -

ћу не ко ли ко основ них пси хо ло шких чињени ца по д ме тао сам љу -

дим а сту пи це, да их та ко мо гу лак ше ви дети. Пра вио сам по ку се...

И то ради н и чег дру гог, не го да их ус по ре дим са со бом и да доку -

чим, шта има у ме ни од тог све га, за ме ће ног на дру ги ма. По сле

свр ше них по ку са, ко ји, су би вали све ви ше и ви ше умно го стру ча -

в а ни, замр шенији и ис тан чани ји, ја сам сво је љу де за бо ра вљао,

нису ме се ти ца ли. Ни сам имао при ја те ља. Не, ла жем, имао сам

их, чак и врло до брих; у осно ви сво јој ја ни сам био зао. Но по сле

из ве сног вре ме на ја сам код сва ког од њих опа жао не ко оту ђи ва -

ње од њих, прем да им ни сам ни шта скри вио... Нисам се од њих

ра ста јао у бор би и на пре ч ац, мо гао сам са мо ви де ти ка ко по ста ју

све ледени ји и на по кон, да нас ви ше ни шта не веже осим уве лих

ве за мла де про шло сти, ко ја се бр зо за бора вља. То је би ло за то што

ја њи ма ни сам ни шта да вао... ни сам имао ср ца за њих... Оста вљао

сам све до бро из свог ср ца за по сле, за онај пра ви жи вот, за он да,

кад се бу де оди ста от по че ло... А дотле – све је би ло за ме не уче -

ње, школ ске клу пе жи вота, ду го и те ме љи то при пра вља ње... Био

сам лош друг, ако и нисам био лош...

Једно пу то ва ње! Ту има бо гатства за сва ког. А ја сам се упра во

бе сно ба цио на ко пање бла га. За пр ве две године ђа ко ва ња на све -

у чи ли шту био сам са свим соб ни чо вјек. Књи ге, ја и са мо ћа, ко ја

је до бро чини ла. Ма ло спо љашњих дој мо ва, не посред них, из буч -

них сре ди на. За то ме је ухва тлла че жња за љу ди миа, кад сам дру -

ге го ди не до шао ку ћи. На рав но, не због оп ће ни те љу ба ви пре ма

чо ве ку. И још је би ла ту јед на ја ка же ља у том захјте ву за дожи в -

ља  јем: и же ну сам тре бао. Оно ма ло ђач ких пу сто ло ви на, што сам
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их до тле имао, ни су ми до не ле ни  шта, ни су зна чи ле ни шта за мој

жи вот. Тре ба ло ми је већ пре пре де ни  јих, сло же ни јих ужи та ка. То

ме је ву кло на мо ре, на дао сам се пу сто ло вини. А ге сло је би ло:

дожи ве ти чим ви ше, ма по ко ју це ну.

Знам, да сам на пу ту био осо би то на ср тљив. Скло пио сам поз -

на н  ство са сва ким пут ни ком и ис пипи а вао га. На сва кој сам ста -

ни ци из ла зио и као ту берку ло зни и уп и јао сву но вост, ко ја је има -

ла ча ра за ме не. А кад сам не где та мо код Пла са угле дао с ви сине

мо ре, ка ко се рас ко шно пру жи ло, на чич ка но по об а ла ма малим бе -

лим гра до ви ма, кад сам видео, како је то све огромно, ја сам се

осетио као ка кав див, коме је мо гу ће чи тав тај ви дик за тво ри ти у

своје г ру ди, по ко па ти га та мо и са мо у тај ним но ћи ма отва ра ти

чаробна вра та и ужи ва ти у њи ма. У тај мах поми слио сам на оца

и на на шу ку ћу, ко ја је сада у мојем се ћа њу изгле дала као не знат -

на и је ди на цр на тач ка. Све ча но сам се од ре као те црне тач ке и за -

клео се, да ме неће ви ше ни шта за у ста ви ти, да бришем про шлост,

која ме ве же с том цр ном тачком, да је са свим ис тр љам из се ћа ња.

Тог јутра умро је за ме не мој отац. Штета што сам га покопао у

јед  но тако дивно ју  тро. Он је био за слу жио ду бо ку гроб ни цу и

гад  ну. Хе, имао је сре ће, прем да је био крво пи  ја. Одон да он ви ше

за ме не не постоји. Наско ро по мом по врат ку с пу то ва ња умр ла је

моја дра га мати... њу сам гор ко опла као. Ум рла је у сив, мра чан је -

се њи дан и ки ша је ве чи то падала оне не де ље... Ево као сад – ту -

кла ме је по мом уда рен ом мозгу... Не го, кол’ке ли раз ли ке из ме ђу

два гро ба... Је дан у царско ју тро над мо рем, а д ру ги у змијски ме -

лан ко ли ч но јесење по под не!

Ја дран је био за ме не сим бол осло бође ња. Ујутро, кад би још,

раном зором, на пу чи ни леж а ле не жне ба јке, са кри ве не у тан ким,

ру ме ним све тлом јед ва пр от ка ним ма гли ца ма, бес крај но са њар -

ским, моја је че жња у тим див ним вре ме ни ма на шла до ти цај са

нај ду бљом, ми  стич ком ср чи ком мо је ду ше. Преда вао сам се тим

насла да ма и њи ховим ска скама, увла чио сам их у гру ди са це лом

снагом мог пан теис тич ког ре ли ги о зног осе ћања. Те бла го твор не

пла ве м а гли  це за у ставиле су у мо јој нутрни ве чи то буд ни ме ха ни -

з ам самоистра жи ва ња и учи ни ле, да на крат ко бар до жи вљујем

не  по  сред не кра сот не ча со ве ус хита од пи ре би вања на ју ну тар -

нијим по кре ти ма душе. Већ онда, ако и не та ко болно као после,

по ста ја ла ми је те шка не пре кид на, не умољи ва па с ка мог буд ног

ра зу ми – ра суђи ва ча. Морао сам се већ он да ви ше пу та склонити
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пред њим, после сам и бе жао (а ли ми није користило)... После

про бде ве них но ћи у ко јима сам ду го слу шао шум ор мо ра и њего-

вог жи во та у не изре ци вој опој но сти ћу ти ла, по сле про бде ве ни х

ноћи, ства ри су до би ва ле сасвим снен из глед у мо јим очи ма,

умор ним од пре ко да  њег богат ства бо ја... Сно ви тих но ћи, про сн -

и ва ни с отво ре ним ве ђа ма одвели су ме да ле ко од моје јур ња ве по

сун ча ном да ну. Љуљушкао сам се на њи ма и си ла зио по мо ћу

њиховом у се би до бар ба ра са ве ли ким чу ђе њем због чуд но сти

све та и до кли јања оних кл и ца у ње му из којих смо ми зад њи љу -

ди ство ри ли на ше мисли племенитих и бл а готвор них чо вечјих

иде а ла... А после но ћи до шле су у праскозор је ма гли це и че жња

се мо ја ушу ља ла у њихов су мрак и ви лин ско ти тра ње. Тад сам

доживља вао нај бо гатије при че о слободној земљи и слободном

чо ве  ку; о сло бод ној земљи, на ко јој су оства рени сви прак тич ни

уве ти за човечији оп ста нак и све спре мље но за до ла зак но вог, сло -

бо дн ог, душев ног, ви шег чо ве ка. У те тре нут ке, у ко ји ма сам знао

гу би ти до бе све сти сва ки осе ћај веза но сти са овом твр дом ко ром

и ве ков ним спо ма ма, у те тренут ке, кад су за мр ли сви ата ви стич -

ки кри ко ви бе сних пре да ка, сви уте зи не срет не сре ди не, ко ја ме

из ба ци ла на свет, у те тренут ке, кад сам гу био сва ко поимање о

ме сту и вре ме ну и кад сам ле же ћи на ко јој уз ви си ни Кр шких об -

ро на ка би вао јед но са пра изво ром ог ромних си ла, ко је су ме на

сво јој по вр ши ни др жа ле као п ра шину... у те ча сове по све мшнијег

пре ки да са свакидаш њи цом, ја сам био је дан осе ћај све тог брат -

ства и љуба ви пре ма оном чо вје ку, ко га сам ви део у са ња ма и ко -

ји је имао до ћи...

А кад би пр снуо пр ви трак сун ца и ис пред очи ју не ста ло све -

тло сти, тр зао сам се уз не ве рен и до ла зио се би бла го си вља јућ

доро твор ну при ро ду, што ме је при ми ла у сво је окри ље и омо гу -

ћи ла ми пу ни сан о не за ве за ном чо ве ку. Ни ка кве све тлост спозна -

је ни је ми мо гла н а док на дити ве ли чан ствен осећај овог ла кокри -

лог лу тања у бу дућ но сти. Не ис ка зану стра хо ви ту сна гу да ва ло ми

је ово пре да ва ње нагону свих свр ха. Вра ћао сам се до ле у дан, у

сва ки да шњи цу по пут ти та на, ко ји си ла зи на по сао ме ђу љу де.

(По с ле сам ви део да ме је и у те кра је ве до ве ла та ко бр зо жуд ња

за тра га ње м се бе)... Кад сам сла зио с об рон ка мо је зве з дар ни це

ду ше, сме јао се у по бедо но сном сме шку и Јадран и крш и све, што

сам са стао. Кроз бле шти ло сун ца, чи ји су тра ци наг на ли да про -

го во ре нај ва тре ни јим ре чи ма све безиме не лепо те мор ског пла ве -
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тила, ру ме них, хр и ди  настих ото ка, ши ро ка ле ђа планине, ко ја се

ле скала као змијс ка кострет, буј но зе ле ни ло, ко је је ду бо ко ди са ло

и љу д ске на стан би не ко је су се бу д и ле и чи ни ле се као на ђе не

шкољ ке, вла жне, соч не и бли ста ве у сво је м кре чу – – и ко нач но

љу ди, које сам по здра вљао бли жи им но икада, – кроз то бле шти -

ло сун ца, ко је ме је спаја ло са сви ме што је би ло жи во на зе мљи

ја сам си лазио, вра ћа ју ћи се ку ћи слеп од сја ја спо ља шње ва тре и

са го ре в а ју ћи од уси ја не ун у трашњо сти мо је, у ко јој су тиња ле же -

ра ви це про роч ких ве ли ких са зна ња. Ишао сам слеп и ви део сам

само оно, што сам у же љи за слобо дом хтео да ви дим... Су сре тао

сам љу де и ви део сам са мо оне срет ни ке у њи ма, чи јом ће заслу -

гом мој бу дући Чо век мо ћи има ти сласт свог широ ког сло бод ног

жи вљ е ња. И ни шта ја у тај пар ни сам хтео да знам о обичној чове -

чи јој сре ћи, ко ју је ипак упо р но зах те вао мој Ја, ко ји ни је мо гао да

за бора ви, да је кра так ње гов чо ве чији век...

– – – На по љу су бу ја ле и шу ми ле и гр го љи ле во де. Нер во зне,

гри же не рећи пр ха ле су кроз ди м и шум. – – –

На ско ро сам упо знао Ма р и ју. Ни сам још он да имао ни ка ко ву

од ређе ну сли ку иде а лне же не, ко ју бих во лио нај ја че, јер ни сам ни

помишљ ао на трај ну сре ћу са же ном. Био сам не м и ран и сма трао

сам, да би ме брак не сно сно ве зао, са пео ми кри ла. Уоста лом

нисам он да о том озбиљ но ни ми сли о, са мо сам се мно го ру гао

бра ку. У мо је са ње да кле ни је до ла зи ла же на с ко јом сам тре бао да

про во дим жи вот, ко ја је имала, што ка жу »да упот пуни лич ност и

за до во љи скло но сти за ст а па њем у једно«. Али за то је у мо је сно -

ве доли зи ла же на, ко ја је веч но го ре ла од стра сти, али не и од же -

ље за ма т е рин ством, же на, ко ја је тражила м но го и да ва ла све, но

ко ја ни је тра жи ла жр тве ду гог за јед нич ког жи во та. Же на је била

за ме не леб де ћа сре ћа, п ре вр тљи ва и ка при ци о зна, рас ко шна за

тре ну т ак и пло дна за се ћа ње. Два ство ре ња про ла зе јед но крај

дру гог, па по што су за и ска ли међусобно да си ис пу не живо те на

час, одла зе да ље у тра же њу, – а ко хо ће.

Па ипак је мо ја љу бав с Ма ријом би ла бо жанствен сан! И оби -

ч на, са свим обич на зго да. Мно ге го ди не ка сни је просни вао сам

то ли ко пу та тај сан, покри ва ју ћи ње го вим злат ним осе ћа њи ма си -

во ћу самостан ске ча ме. – – –

У по ма ми за же ном скло пио сам већ два три да на по до ласку

на Ја дран два ит нтим на при ја тељства. Но на пу стио сам на пре чац

оба два, кад сам је д ног по дне ва угле дао Ма ри ју.
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Јед ног ве ли чајног, цар ског по дне ва! Ку пао сам се на кра ље вич -

ком ку па ли шту, у ски та њу кроз Квар нер до спео сам то га срет ног

да на баш у Краље ви цу. Од ра ног ју тра возио сам се на чам цу уп -

и ја  ју ћи у се све дра го сти ма лих дра га, за ле ва, обли жњих ото ка и

пу чи не, која је би ла све тач ки мир на. С ча мц ем је отишао да ље мој

друг, а ја сам остао да се ку пам. Пу стио сам да ме це лог ома ми ја -

ра сун ца, – ле же ћи на оба ли уди сао сам вре ли дах ужа ре ног пе ска.

Бе ле и цр ве не искре вр ца ле су пред мојим за тво ре ним очи ма; при -

ча стра шне, опојне, раз блуд не лет ње стра сти за о ку пља ла је мо ја

ћути ла. Рас по ја са ног шум ског па на по ве ла је у ме ни по бо жан пса -

лам сун цу, а у ма шти су ни ца ле сли ке из Оди се је и ан тичне приче

Ана то ле Фран це о ве. Атич ка ве дри на и шум ски ми ри си ужагри ли

ми ср це. У бе лој ла ви пому ће не све сти спа јао сам се са сун цем...

Са сун цем, – ра за ча рем мо јих ноћ них пла вих сно ва, ко је са м у тај

час си гур но мр зио, јер су ми бели и цр ве ни про жи ма  ли ду шу све -

ва плот ном љу ба ви. Кликтао сам и ва љао се по пе ску, као зми ја, па

он да опет клонуо да гле дам искре... У је дан трен побо јах се сун -

ча ни це; стре сао сам се, дигнуо гла ву на на лак ће не ру ке – и спа зио

сам Ма ри ју, ка ко из ла зи из чам ца...

Јед на бе ла са ња...

И већ у тај пр ви час ви ђе ња ја сам по же лио Мари ју. Мо жда

бих, да је ко ја дру га ме сто ње сту пи ла на оба лу, ис том жуд њо м по -

же лио дру гу... јер ми се чинило, да је мо ја же ља иза шла из са ме

ла ве, која је те кла по мо јој све сти и па ли ла ми крв до уси јања.

Сун це ми беше по сла ло јед ну же ну, а та је би ла Марија. По сле, за

крат ко  трај ног на шег одно са ис пи ти вао сам са ве сно вр сту љу ба ви,

ко јом сам об ма њи вао и се бе и њу. И увек сам код тог ис пи ти ва ња

кри вио сун це, крв и ста ри Ја дран... Врц ну ла је бе ла искра – да ни -

је би ло ње, мо жда би ми Ма ри ја би ла са свим рав но ду шна... Мо -

жда!

Видео сам је, ка ко про лази не ко ли ко кора ка од ме не... Ка кав

сам гро зни чав по глед имао, – па ипак она је пр е шла пре ко ње га

без сме шка, без ти траја уса на, ни је ме ни опа зи ла, не го се ле жер -

ним хо дом одљу ља ла у ку па ли ште, под ру ку са сво јим ста рим

стри цем. С том цр но пут ном озб иљ ном девој ком хо ћу да изживем

је дан до бар дан, – пови као сам са тан ски, кад је не ста ла иза вра ти -

ју јед не свла чи о не. Је ли то би ло за то, што је она би ла же на, де вој -

ка, али већ же на, – то сам од мах ви део по по гле ду соч не зре лости

и по оној коб ној цр ти ње них бо ко ва, ко ја је ода ва ла раз ви ј е ну

69



жену... је ли, за то, што је не вољ но по гле да ла ста рог го спо дина, ко -

ји је ишао с њо ме и ко ји ју је све ђер не што опоми њао – и што сам

ми слио, да би пт и ца ра до из кр лет ке?

С овом се же ном да де сва ка ко не што до жи ве ти, – з а кљу чио

сам сво ја опа жа ња.

Три да на из гле дао сам на све стра не, нећу ли спа зи ти ње ну

љуп ку пој а ву, нећу ли спа зи ти где бле сак сив ка сто пла вих, ве ли -

ких очију ис под та м них тре па вица и там но сме ђе ко се, ко ја је би -

ла та ко гу ста, као да је из брон це ле ва на. Три да на ви део сам стал-

но, кадгод сам за кло пио очи, Ма ри ју у бе ли ни, под ш и роким ше -

ши ром са две пла ве ле пр ша ве врп це. Ви део сам он ај љу љач ки ла -

га но зи бају ћи ход нео пи си ве складно сти. Три да на ис пи ти вао сам

за њу... три да на био сам за љу бљен у бе лу искру... Че твр ти дан у

ве че, кад је ни сам на шао, ре као сам, нек иде до ђа во ла та де вој ка

и по што ни сам мо гао да је гр л им, за мр зио сам је са свим обич ном

мр жњом се бич них ср да ца. Три да на сам се на сла ђи вао ње нам сли -

ком, но онда сам ре као, да је то бес плод но и јед но лич но. Ва ља ло

је на став ити од но шај са пла вом та бер ку ло зном из Но вог. То је би -

ло уз бу дљи во, јер је она гр ли ла по след ње да не жи во та са уто пље -

нич ком сна гом.

Но су тра дан, кад сам се ку пао, пре но што ћу отићи за Но ви,

видео сам опет Ма ри ју ка ко до ла зи на чам цу. Овај пут мо гао сам

јој ви де ти и сме шак, – ста ри је ри бар мо рао не што ша љиво да

при ча, јер се и ујак см е јао и тап шао стар ца до бро хот но по ра ме -

ну, – но, на Ма ри ји ном ли цу смех се од мах сми рио, усне се тврдо-

ко р но ску пи ле, очи удуби ле. Кад је од ла зи ла са ујаком пре ко пе -

ска, ви део сам опет сво ју бе лу ви з и ју и у ме ни је за титрао бес.

– Ту ли смо, го спо ђи це, – згр чио сам ша ке и по но вио гла сно,

за ве ре нич ки сво ју на м е ру од пре: да в а ља ус пе ти под сва ки на чин.

Хтео сам да учим на жи вим љу ди ма и ради то га сам се више пу -

та укочио у грч пред вла сти том оп ту жбом: Зло чи нац... злочин ац...

Али мој су ве ре ни ра зум зн ао се од оп ту жбе бра ни ти и на во дио је

силне раз ло ге »за« и »про тив«. А међу ти ма један од нај ци нич ниј -

их био је тај, да има то ли ко љу ди, ко ји по чи ња ју чи тав свој жи вот

злоч ине, које чак и не до спе да ка зни три ча ви ка зне ни законик, не -

го у нај бољем слу чају ве ли ки мај стор Судби на... И увек сам на

кра ју краје ва до пу стио ба рем сум њу у оном пи та њу: да ли је оди -

ста зло чин ова ко ис ко ри шћи ва ти љу де, као што сам ја то чинио,

сле де ћи са мо је дан за кон, свој, ко је му се про ти ви дру штве ни по -

70



ре дак, али не и при ро да. Сва ова ко ва на те за ња ре шио је мој Ја у

сво ју ко ри ист.

То пре под не до пли вао сам до ње, до Ма ри је, на сасвим из бо -

че ни жал, да  ле ко ис пред за штит не мре же. Марија је би ла са ма и

ле жа ла је на пе ску у цр ном ру ху за пли ва ње. Ли ца јој ни сам ви -

део, пре кри ла га ше ши  ром. Ова ко се она спа ша ва од уја ка, на

само  тан жал, – по ми слио сам, се да ју ћи не да ле ко од ње. Гле дао

сам је избли за, а дама ри су бо ле сно уда ра ли по сле по ч и ца ма. Ка -

ко би би ло, шаптао сам у бун лу стра сти, да приђем к њој изн е на -

да, да се надви јем над њу и ути снем јој по љу бац на усне још пре,

не го што се уз мог не сна ћи... Ви де ли би сви, де сио би се шкан дал,

знам, но што се то м е не ти ца ло? Најзад, тре ба ло би мал ко уз бу ни -

ти свет, ку па ти ло је би ло мртво. Он да сам, се ћам се, по чео по сма -

тра ти сво је удо ве. Чи ни ло би ми се све то гр ђем, да са м био слаб и

згр бљен, па да це лу нем ову де вој ку, ко ја је ту ле жа ла, као да се ну -

ди бо гу... Не го ја сам био до бро гра ђен, са свим до бро г ра ђен...

Сун це је пр ж и ло, Ја дран се сме јао... Глу пост је оба зи ра ти се на

иког – и већ хте дох да из вр шим свој на ум, кад се Ма ри ја тр же, ус -

плахи ри и ви дев ши ме, по цр ве ни једва за ме тљи  во. Крет ња је ње -

на би ла та ко на гла, да сам ми слио, хо ће по бећи. Но она оста де,

оме ри ме м ал ко и ле же опе т на траг. Али по дрх та ју ко ле на ви део

сам, да је то би ла свла да на мир но ћа, хо ћу да ка жем, свладан бес.

Мо ра да је осе ти ла на вра ту мој упо ран по глед, јер час ка сни је она

се бр зо ди же, за тр ча се и баци у мо ре... Ње не обле руке про секо -

ше пе ну...

Дру ги дан сам опет до пли вао за њом до самот ног гре бе на.

При  шао сам јој бли же, на сме ј ао јој се др ско у лице и упи тао је, да

ли се ја ко умо ри ла од ду гог пли ва ња. Али ме Ма ри ја ни не по гле -

да, учи ни се као да и ни сам њу шта пи тао, не окре ну се, да изи -

бег не мо јем по гле ду – у том из бе га ва њу окретом има код же на

мно го ко ке те ри је – не го се загле да не куд пре ко мене се де ћи под -

бо  чена о две ру ке и ди шу ћи ду бо ко од умо ра. Њен по глед уз му тио

је у ме ни све до бре и зле же ље, али ме је и не куд ода ле чио од ње,

тај по г лед, који се ни је ни  гдје зауста вљао, не го је са не ком пре да -

ном стра шћу гледа ња лу тао по пу чи ни. А оделе чи вао ме је од Ма -

ри  је, јер сам и сам с њи ме од лу тао... Но Ја дран је и сад пе вао сво -

ју ста ру на сме ја ну пе сму ши ро ких обли ка, го ле мих сна га, ми ри -

са, бо је и ју жног сун ца, ства рао опет бе лу не свест у мо згу, ко ја је

све тли ла у ме ни све оне да не мог пр вог бе га из цр ног дома... Ду -
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го сам гле дао Ма ри ју. А за тим јој при ђох по нов но и за пи тах је са -

свим са су ше ног гла са од гро зни це по дне ва, не ће ли јој би ти кри -

во, ако јој по ну дим сво је по знан ство. Она ме оме ри хлад но јед ним

бр зим по гле дом и ре че послов но и та ко одсе че но, да ни сам мо гао

од го во ри ти: да ни је на уч на скла па ти по знан ства код ку па ња, а ни

ина че не ма ри их по др жа ва ти с они ма, ко ји та ко за по чи њу. И од -

мах по ђе пре ма води.

Да је то био који дру ги тре ну так, ја бих јој се мо жда на см е јао

у ли це и од бру сио јој да су же не он да нај бед ни је, кад се по ка зу ју

оси гу ра не од му шке на ва ле или већ та ко не шта ди вљач ки гру бо.

Но у ме ни је пе ва ло под не, њен је по глед био ду бок и та ко слат ко

за по вед нич ки, да ни сам мо гао би ти окру тан... Ч им је за шла за гр -

мље отво ри ла се мр жња и опет сам се пре тио. За по че ла је од то га

да на ста ли на лу ка ва бор ба из ме ђу ме не и лепе охо ли це – та ко је

бе јах наз вао у својој оја ђе но сти. У исти ну, она је би ла све дру го,

са мо охола ни је би ла.

Сле д ио сам је сва ког да на. На ку па њу могла је опа зи ти, ка ко је

ода свуд пра те и бо ду мо ји по гле ди. Ипак јој се ни сам пр и бл и жа -

вао, да не из гле дам као слу га. Су сре та ла ме је сва гдје. Ни сам имао

дру гог по сла, па сам па жљи во ис тра жи вао ње не на ви ке и пу те ве

све из даљине. Та ко ме је час ви де ла где ле ж им на ње ном гре бе ну,

час опет ка ко ис кр са вам пред њу на сред шу м и це, кроз ко ју је про -

ла зи  ла на кон ку па ња или код руч ка у го сти о ни, или ка ко не по ми -

чан сто јим код њи хо вог до ла ска нас чам цу и гледам је све ђер

истим уде ше ним нуј но-озбиљ ним погледом. Ни сам јој при ла зио

ви ше и никад јој се ни сам смеш ио. Јед но два ред, спа зив ши ме из -

не над но, трг ну ла се и по ру мени ла. Уви дев ши, да би мо гао по ста -

ти сме шан са тим не мим на па да ји ма, од лу чио сам се на даљ ње ко -

ра ке. Све је то уоста лом не знат на и обич на прича...

Ма ри ја је са уја ком ста но ва ла на бре гу у јед ном од но во са гра -

ђе них ку ћа. Саз нао сам, да им је стан изнајмљен на цео ме сец да -

на. Ус пе ло ми је, да од мах до те ку ће из нај мим стан. И јед ног да -

на, кад је Ма ри ја пред ве чер ушла, да ч и та у ба шти и нагну ла се

из ви се ће љу љач ке, ви де ла је опет мо ја два су мо р но уде ше на по -

гле да, гдје јој ми ле по вра ту. Овај пут ни је мо гла свла да ти уз буђе -

ња, био сам јој не при ја тан и она ме оши ну ла по гледом пи ре зи ра.

Ја сам на то са мо још јаче удубио очи под обрве и иш че зао са про -

зо ра. Сад сам мо гао да се до шу љам до ње ног про зо ра, могао са м

чак и ући кро за њ но ћу, прем да је то би ло не при лично. Ипак сам
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већ пр ве но ћи од лу чио до под про зор. Не то ли ко због Ма ри је, ко -

ли ко због уз бу ђе ња, јер је ва ља ло преско чи ти плот и п ро ву ћи се

ис под га зда ри чи ног про зо ра, а све је то мо гао тко опа зи ти. Кад

сам био под про зо ром и чуо ње но пр авилно ди са ње, хтео сам да

ско чим уну тра... Она би крик ну ла, ви део сам већ ње не стра хом

оца кле не очи, – хм, ствар би про шла глу по, а бих ли ја те очи су -

тра ви део на жа лу? Окре нуо сам се. До шав ши у мо ју соби цу на -

звао сам се кука ви цом и пред бацио си, да се бо јим Ма рији ног

погледа и Ма ри ји не ље по те. То ме је пред бац и вање раз јари ло.

У те но ћи из га рао сам од ужа сне че жње. За њом – за Ма ријом.

Не. За још не чим осим ње, мно го ја чим од жуд ње за бе лом ис кром.

Би ле су но ћи сла бо обе ље не ме се чи ном, цр те и обри си ства ри из -

гу би ли су се. И баш за је два при ме тљ ивим поте зи ма го ра и искри -

ча вим све тлом Опа ти је, ко ја се це лу ноћ сја ла, по ро ди ле су се мо -

је чежње... По но ви ли су се захте ви за пу ним и бур ним жи во том,

праска вим и ра зор н им жи во том са не бро је ним до жи вља ји ма, са

мно гим љу д и ма, же на ма, љубави  ма, кар та ма, ватро ме том пр шта -

вог ноћ ног све тла и хуј ањ ем судбо но сних сен ка кроз по мр чи ну.

Пун жи вот! – – По сле сам га пре до бро ис ку сио, упо знао. А че жња

је све ђер ју ри ла да ље, на мо ре, на об зор ја, ко ја се ни су ви де ла...

Што сам та мо тра жио? Своје сам стра сти че као, да ми се у ка о су

ја ве... сво је стра сти сам че као, да им се мо гу на сме ја ти. Уисти ну,

ми слио сам, ва ља се и те де вој ке ота ра си ти, има мно го лич не ла -

жи у овој по дло сти, што сам с њом на у мио. Но зар то ни је би ло

ко ри сно? Мо гао сам се мо жда у тој љу ба ви и мал ко ду бље пре по -

зна ти, а тко зна, да ли имам пра во да про пу стим са мо и је дан тра -

чак све тла, ко је има да пад не на ми стич но ве ло моје ду ше. Тре ба

се ипак по жу р и ти, – од лу чио сам.

Бр зо сам се упозн ао са уја ком. Уми ров ље ни топџијски ма јор,

са се длач ким но га ма, рав ним раме ни ма, оштрим из ре зан им ли -

цем и још оштри јим бр кови ма те на ви ка ма, ко је су би ле тач но на

сат рас поре ђе не, – бо гат чо век, ко ји је свој ој је ди ној не ћа ци омо -

гу ћио ла го дан и удо бан жи вот, да ни је био до зла бо га чан гри зав

и хи ро в ит. Је ди но је до бро би ло у том, да је ма јор сам уви ђао сво -

ју не сно су ћуд и пре по ру чи вао сво јој не ћа ци не ка из ми че ње го -

вим за но ве та њи ма, ко ли ко год мо же. Кар тао се це ле но ћи до ле код

оба ле, јер н и је мо гао да спа ва. Од пет са ти у ве че би ла је М ари ја

сло бод на. Гла сно сам за клик тао од ве се ља, кад ми је то њи хо ва га -

зда ри ца ре кла и про из вео тиме та ко јак ути сак, да се ста ри ца по -
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че ла кр сти ти. Код кар та ња сам се упознао с мајо ром. Бр зо сам от -

крио ње го ве сла бо сти и по годо вао сам му то ли ко да је ста рац био

са свим ус хи ћен од свог успе ха. Кад смо се вра ћа ли ку ћи, он ми је

у оду ше вље њу ви ше пу та ка зао, да ја мо гу би ти чврст мо мак, ко -

ли ко год хо ћу, али да кар та ти не знам. За чув ши, да сам му су сед,

он ме љу ба  зно по зо ве, да их по се тим. Оне вече ри мо рао сам да

одем од ку ће, јер ни сам мо гао да из др жим у со би од уз буђе ња и

ве се ља, што ствар та ко глат ко те че. Ју ре ћи на траг, до ле у лу ку ша -

пу тао сам кроз по смех: че кај ма ла охо ли це, че кај...

Она ме су тра дан при ми та ко хлад но, да је и ујак при ме тио. Ја

сам се чи нио као да то и не опа жам, био сам вр ло ве сео и ша лио

сам се мно го. То је би ло уде ше но, да при кри јем сво је узру ја ње,

које сам буд но ис пи ти вао раз го ва ра ју ћи с уја ком о нај ба нални јим

ства ри ма, а у исти мах сам по сма трао Ма ри ји но ли це, пре ко ко јег

су пре ла зи ли ла ки тр заји. Ови се претво ри ше у грч не го до ва ња,

кад ме на од ла ску ма јор замоли, да им долазим чешће и да поза-

бавим Ма рију која се крај њега, старца, јако досађује...

Хохо, ја сам се насмејао вр ло гла сно и победнички, чувши тај

љубазни позив. До шао сам дабоме. Најпре сам долазио само он да

кад је ма јор код куће, а после пре те жи то он да, кад ње га њега није

било. Брзо сам упо знао Ма ри ју и са ста вио све ра чу не. Она је била

девојка-жена са два де се тогодишњим теом, ко је је могло у сва ке

же не по бу ди ти завист. Тачно сам ме рио ли ни је и раз ме ре тог те ла

на купа њу све је би ло са вр ше но. И гру ди, и бо кови и стегна и ли -

сто ви и ру ке и за ти љак... Хе, би ло је да на кад сам гле дао са мо гру -

ди. Ми ли ме тар по ми лиметар скидао сам у ми сли ма мо кро плат но

са њих и от кри вао њи хову  бели ну, њих ов ус пон и вр хо ве...

Ови су ми пре сеца ли ва здух ис пред очи ју и нагони ли белу ла -

ву у тело... У тој ома ми до ла зи ле би ми сли. Пошто су узбу ниле

многе де ло ве Не све сног у мени, оне сам дане и ожи вео. За пи си  вао

сам много у бележеници, наравно ниш та о Ма ри ји, јер се и ни је ра -

ди ло о њој, него о ме ни. А она је има ла дивну ду шу. Кад сам после

на ишао на жене, у ко јих сам тражио милост добре љу ба ви, ја сам

тек он да у бо лу због њи хо вог нера зу ме ва ња са знао свој губитак

ода но сти Мари ји не, те нај све тли је душе и пријатељце мо је мла до -

сти. Но што ме се он да тицала душа? Зар сам ја тра жио сре ћу? Не,

ја сам тражио доживљај, – а ду шу сам са мо при бе лежио.

Видео сам одмах, да је Ма ри ји на озбиљ ност од страсти њене

пути – то је за мене било најважније откриће. Њена постојана ме -
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лан ко ли ја долазила је од неизмерних, недодређених љубавних же -

ља. Она је од њих постајала снена, ни ка ко не ди вља. Све су се оне,

те љубавне жеље, пре тва рале у лу та јуће облаке, дубина њених

погледа ни је била ужарена од жуд ње, но пре кри ве на ла ким магли-

цама утапања у ши рине жеља сла сти, ши ри не, које су растварале

нагон и од бесних зах те ва кр ви пре прављале постојано буни ло ћу -

ти ла и бе згра нич но ма штање. За це ло време нашег од но ша ја чи -

ни ло ми се, да Ма ри ја сн ива, да су ти да ни за њу и по ред све њи -

хо ве ја сноће ис пуњени неком ди мљи вом ома мом, уна точ томе,

што сам је ја чвр сто здр мао и ис тр љао те ма гли ча ве слике маште,

подже гав ши и уста ласав ши крв у том дивном телу... и не оба зиру -

ћи се мно го на ду шу. О та душа! Она ми је и не да ју ћи се, да ва ла

то лико, ко ли ко у друг има ни сам мо гао да нисам н ађем ни он да,

кад су ми се дале све... Ма ри ја је би ла нео пи си во не жна и том

нежности об ујм љи ва ла цео свет, до кле год је се зао њен поглед. Та

не жност је ушла у све ње не по крете. На први по глед чи ни ло се, да

су ње не ру ке лене, да прихвате чвр сто не ку ствар, међу тим то је

до ла зи ло отуд, што је она ми ло ва ла све ства ри... Нашао сам у њој

без мер на вре ла за јед ну от ме ну ве зу, – но мени се жу ри ло и онда,

као и сад. Ма ри ја ни је имала сталног мишље ња о све ту и љу ди ма,

па ипак, њено је праштање сви ма би ло ог ра ни че но по и ма њем о

до стојан ству чо ве ка, ко је је у њој би ло ја ко уза сву њену крх кост

ду шев ну; па он да осе ћај не ке раздражене будне пра вич но сти, ко -

ји је мо гао да напали жера ви цу у ње ним очи ма и ру же гњева на

ли цу. Ду бо ко је пре зи ра ла ку ка ви це, улизи це и ти ра не, али их је у

сво јој на ив ној жен ској не ра су дљи во сти тешко распо зна ва ла. Би ла

је мно го са ма и до ста је трезно су ди ла о мно го чем. Чи та ла је Но -

вал иса и Maeterlincka, али је има ла мно го љу ба ви и за D’Annunzija

и Ма тил ду Се рао. Ни је би ла ни ма ло роман ти чна, није са ња ла о

не ис пу ни вој сре ћи, но би ла је по до ста фа тали ски ња и – пла шљи -

ва, што је до ла зи ло од нежно сти и ис тан ча но сти осе ћа ња. За прак -

ти чан сва ко дневни жи вот на пре за ла је во љу, да бар до не кле из гле -

да она ква, ка ква је хте ла да бу де. Но њену је вољу мли та ви ла са -

њивост пу ти и да ва ла свим ње ним од лука ма не ку љуп ку по пу -

стљи вост. Па опет је и по ред те дра же сне ма лак са ло сти зна ла да

бу де жи ва и од сеч на, – та да је из гле да ло, да се ма ло раз бу ди ла,

обич но је то би ва ло у да не, кад ни је би ло сун ца... У ње ном ср цу

н и је би ло зло бе, чак ни оне то ли ко хваље не зло бе жен ске ду хови -

то сти. Да ни је би ло ње не пла хо сти, осе ћа ја до сто јан ства и по но -
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си то сти те не ког ју жњач ког ре ализма у про су ђи ва њу, она би би ла

и су ви ше ме ка на же на. Ова ко је она била сва ка ко нај ду шев ни је

би ће удах ње но у м асјстор ски ис кле са не об ли ке те ла – ко је сам ја

љу био.

»Ова ће љу бав ба ти сласт« – та ко сам на ми слио. И она ни шта

дру го и ни је би ла.

Мо гао бих се за кле ти, да нас је спо ји ла са мо без ум на же ља за

сла шћу, ко ју је у на ма под ја ри вао – Ја дран. Да ни је би ло ње го ве

пе сме, мо жда не би мо ја по ма х ни та лост би ла оно ли ка, ни

опојност потпу на, ни мо ја же ља за ис пи ти ва њем та ко сви ре па.

Ах, ка ко ја ла жем! Зар је та пе сма би ла кри ва? Има ли ту уоп ће ка -

ко ве кри ви це?

Они су да ни би ли ипак нај бо жан стве ни ји из мо је мла до сти, –

шта ма ри што сам ту мла дост уби јао ла жју јед ног не ис кре ног од -

но ша ја. А мо жда и ни је био та ко не ис крен, мо жда је то би ло оно

пра во. Би ло је ча са ка, кад сам др жао да вол им Ма ри ју за то, што

го рим од же ље за ње ним ми ло вањем. Бр зо сам иску шао то уве ре -

ње. Поми слио сам на брак с њо ме и – пра снуо сам у смех, хе, ви -

део сам, ка ко се до го ва ра мо јед ног ју тра гледе стана и дру г их кућ -

них три ца... О, не, ја ћу по ћи да ље, Ма ри јо, а ту где смо, угра би -

ће мо ми на ше тре нут ке! Че тр на ест да на имао сам вре ме на, то ли -

ко са м од лу чио жр тво ва ти, да успем у том ка ко бих је са свим раз -

о ру жао или – здр мао, ка ко сам ја свој љу бав и на па дај на зи вао.

Опет ве лим, по мо гла ми је у том пе сма Ја дра  на, не у мор на и слат-

ко-коб на за љу бав ни ке.

Ту смо пе сму слу ша ли сваг да, куд гог смо одла зи ли за јед но...

Чу ли смо је, кад смо ра но из ју тра – па и он да, кад је ујак би вао

с на ма, (што нам је он сме тао). – кад смо ра но изју тра по ла зили на

шет њу стр ми ном у Ба ка рац – – мо је су ма гле леб ди ле по мо ру и ја

сам сав за не шен при чао о њ има, о ка ко при чао..., та ко, да су ме

Ма ри ји не ве ли ке очи с уди вље њем по сма тра ле... и све ви ше и ви -

ше по сма тра ле и све пажљи ви је и све пла шљи ви је... Гле да ли смо

за јед но те м а глице и пла ву ле по ту ју тра, а ја сам го во рио жар ко о

же ља миа за сло бод ним чо ве ком, ко је су свр ша ва ле да ле ко та мо на

ото цима... И уду бљи вао сам сво је по гле де у Мари ји не зе ни це, ко -

је су се пред њи ма хте ле бр зо са кри ти ис под трепа вица...

Чу ли смо је, кад смо пред подне се де ли на на шем жа лу, чу ли

смо је где гр го љи ис под нас и ши ри се ми р и сна и је чи по бед нич -

ки у јари пре ко пу чи не... Тад сам го во рио Ма ри ји о веч ној ле по ти
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мла до сти, о крат ко ћи жи во та и ње го вој ту зи и о ду жно сти, да га

из жи ви мо ј а ко и стра сно. Пи тао сам је, сав сму шен од шу мо ра

вла сти тих ре чи и од ње зи не бли зи не, пи тао сам је ти хо, да ли осе -

ћа, ка ко го во рим исти ну... Ма рија је ћу та ла и са мо оче ки ва ла да

про ду жим, ћу та ла је и по гле дом лу та ла у да љи на ма.

Чу ли смо је, кад смо за ду гих и по по днев них раз го во ра и ћу -

тања о ми лим ства ри ма и о љу ба ви осе ћа ли, ка ко се ње ни то но ви

ли ју међу же же ним и злат ним, у хи ља ду бо ја рас цва лим обла ци -

ма на западу, иза ко јих је то ну ло сун це... У те сам ча со ве го во рио

о све то ви ма, ко ји се ства ра ју у обла ци ма, не знаним све то ви ма, по

ко ји ма је про во дич са мо љу б ав... И хва тао сам Ма ри ју за ру ке, ко -

је су дрх та ле...

Чу ли смо је, где шу шти у зве здама за по лу бе лих но ћи, кад је

наш ча мац ла гано се као по вр ши не цр не и ми ри саве во де, у ко јој

су се ку па ла све тла... за но ћи, ко је су би ле пу не рас ко ша сно ва и

ти ши нâ... Тад сам оста вљао ве сла и при чао ла ке, крат ке при че и

песме о ча ру ве ли ке сре ће љу бав нич ке, при чао па напре чац пре -

ки дао за д ње акор де... А на ра стан ку пред ку ћом узи мао сам ру ку

Ма ри ји ну и по ду же оста вљао мо је на жа ре не усне на ње ним жи -

ла ма, кроз ко је су стру ја ле гро зни це...

Чу ли смо ју, ту раз блуд ну пе сму жи во та, у вре ви на лађи и на

при ста ни шти ма обли жњих ку па ли шта, где смо до ла зили на из ле -

те... Ја сам ту, међу еле гантним же на ма шап тао Мари ји при гу ше -

но, да ни јад на нема та кав по глед, та кво те ло и та ко во ср це, ко она.

Ту ме ђу све том, кад би про ла зи ли и кад ни је мо гла ни куд да по -

бег не, ту сам јој го во рио ре чи, које су па ли ле ја че не го та рац, ко ји

се то пио од ја ре... ту међу све том па ло је мо је пр во очи то ва ње... а

Ма р и ја се стре сла и само за ћу та ла... Би ли смо у јед ном пе ри во ју

у Опа ти ји, у ње му су бе сно ври шта ли пе а ни на ше пе сме... а

Марија се хва та ла за сле почи це...

Дру ги дан сам до шао к њој, по од ла ску уја ко ву. Још до бро пам -

тим ње но бле ди ло и за по вед нички: Иди те! Но од мах сам био на

чи сто, да се она бо ри, а не пре зи ре, не од ба цу је и ле по сам уна-

пред спре мио од го вор, као што сам уоп ће све уде ша вао, и во жњу

на бар ци и мо је ре чи и све дру го, уде ша вао пре ма при ли ка ма, пре -

ма рас поло же њу. По сле сва ког састан ка и сва ке шет ње пра вио сам

пре ма обича ју код ку ће за кључ ни рачун и из би рао пом но и лу ка -

во средства за дал ње ус пехе. Та ко сам и овај пут знао, што тре ба

учи ни ти. За ста дох ма ло на вра ти ма и за пи љим без над но свој по -
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глед у ње не очи... па за тим пре ђох ла га ним ко ра ком пре ко со бе,

гледајући је не тре ми це и узех је за ру ке, ко је су би ле ле де не. Уне -

сох јој ли  це у лице и по ро шап тах нуј но: за што ме те ра те, кад сам

Ваш?... Хе, до бро је би ло од ме ре но, јер се Ма ри ја сва тре сла и ни -

је мо гла да уз мак не, био сам је здр мао, ах, и крв се уз бу ни ла, сте -

гла јој из не мо гло ср це, јер је це лов, ко ји сам јој ути снуо на усне,

био ди вљи... Па ипак, уве ра вам вас, ни сам од ње га осе тио ско ро

ни ка ко ве сла сти, ни ка квог без гра нич ног за до вољ ства... по сма трао

сам и тад, ка ко јој се за кла па ју очи, ка ко јој тре пе ћу тре па ви це,

сте жу се обр ве, ка ко др шће – од мера вао сам, што от при ли ке она

сад осе ћа у мом на ру ча ју, а по ред то га сам је да ље љу био... Сласт

ових по љу ба ца бљу та ви ла ми је свест, да ја то са мо глу м им, прем -

да би то исто та ко учи нио и у исти ну. На јед ном сам осе тио, да

Марија по ста је ја ко тешка, – бе ше ју ухва ти ла не свести ца. По ло -

жих је на со фу и при том от коп чам ха љетак... Ви део сам дој ке и

на сме јао сам се... А она ме, кад је до шла к се би, мо ли ла усрд нио

да одем... Ма оби чна лет ња при  ча, мој го спо ди не, обич на лет ња

при ча...

Су тра дан на жа лу ша пу тао сам јој о по бе ди, ко ју је од не ла љу -

бав над на ма обо ји ма. До нео сам јој цр вен цвет и на го во рио је, да

га метне на пр са... Ње на хип но за ни је по пу шта ла... Ма ри ја је би -

ла немоћ на... ја сам је за глу ши вао ре чи ма ко је су збориле о сре ћи,

о жи во ту, о м и ло шта ма љу ба ви, о подне ву, о бе лим искра ма и о

да ва њу до кра ја. Она је од би ја ла, ре кла је, да смо де ца и да не ма

сми сла овако се об ма њ и вати... Ма  ри ја ме ни је љу би ла, али ју је

ома ма кр ви и пе сма Ја дра на на гна ла да уђе у игру. Би ла се збу ни -

ла, од би ја ла је усти ма, мо је речи, али је пу сти ла да је љу бим, час

ме је гла ди ла по ко си... Од мах за тим она би се по пла шла, по бле -

ди ла, па за тим кроз по лу смех ре кла свој смер ни и сти дљи ви: и ди -

те, иди те... Игра би бр зо за по чиња ла из но ва... Ја сам се по ка зи и -

вао озби љан. Ни сам се клео, али ме је све ви ше на па сто ва ла же -

ља, да по ђем до кра ја... Четр на ест да на је има ло ско ро про ћи, ни -

сам мо гао ду го кр зм а ти. За то сам већ тре ћи дан, кад сам ду го

љубио њену ру ку и осе тио, ка ко бри ди крв по жи ла ма, за пи тао за -

гр л ив ши је стра стве но, дах ћу ћи: кад ћеш ми до пу сти ти, да те по -

се тим у по сте љи?... Тач но сам предвидео ужас, ко ји јој је за лио

ли це код тих ре чи, знао сам уна пред да ће се ис трг ну ти од пре не -

ра же ња и по ле тит у су прот ни кут со бе сте њу ћи и др же ћи ру ке

пре ма ме ни на обра ну:
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– Ни ка да, ни ка да – ус клик ну ла је му кло, да би се спа си ла. Ах,

би ла је упла ше на као ан ти ло па и тр ча ла је по со би сму ше на, у је -

зи вој зеб њи.

– Али ја ћу ипак до ћи – ре као сам ја, са сво јом озбиљ ном ма -

ском, је два су здр жа ва ју ћи по бед нич ки осмех.

Ова ко упла ше на, она је би ла ни ј див ни ја...

Те но ћи ушао сам кроз про зор у ње ну со бу. Ис пео сам се на ве -

ран ду, па они да с ње ног кро ва за кро чио на про зор. Ујак се не где

до ле, на оба ли кар тао. Би ло је са свим там но – по нео сам, се ћам се,

као пра ви зло чи нац и џеп ну елек трич ну све тиљ ку, да ме Ма ри ја

пре по зна и да не ви че. Ср це ми је страшно лу па ло, у том сам ужи -

вао. Сео сам на њен кре вет, ухва тио ње ну ру ку и сти снуо је чвр -

сто, а кад са по че ла бу ди ти, при шап нуо сам јој да се не бо ји, јер

да сам то ја... Чу дио сам се, да сам по све хла дан. Уз бу дио сам се

тек он да, кад је Ма ри ја про гле да ла са свим и по че ла ме ти хо и уср -

дао мо ли ти, да је не ди рам. Мо ли ла ме је ду го, ду го да одем. То би

би ло пле ме ни то, ре као сам. И ко мич но, до д ао сад од мах.. Она ме

је та ко по сто ја но мо ли ла, знао сам да је била у бу ни лу, знао сам

да ме не љу би, да ми се не преда је сва... да је то са мо због ле та и

пе сме... Или је мо жда оно пра во? Ђа во би знао... Уоста лом зар ни -

је до ста то, што је у мо јој вла сти? Зар није глав но већ про шло,

глав но за м е не, ле по та тре нута ка, у ко ји ма сам је за ва ђао? Ка ко би

би ло да одем, по ми слио сам, и по пу стио ла нац сти ска ја око њене

ру ке. Но он да сам је за ми слио опет су тра дан на жа лу... ми ри са ву

од мо ра и до сад не до ку чи ву... Оди ста, су тра дан би се њен по глед

са свим дру га чи је за у ста вио на ме ни... Осе ћао сам ону то плу ин -

тимност, ко ја ве зу је и кроз мр жњу му шкар ца и же ну, чи ја су се те -

ла сје ди ни ла. Са гнуо сам се Ма ри ји и по ти ра жио ње не усне. Хо -

ћу ли отићи, – још сам јед ном помислио, осе тив ши хладно ћу по -

љу пца. Учи ни ло ми се да се оне све сти ла. Упа лих све тиљ ку и ви -

дех очи ње не разро га че не у ужа су. То се она бо ји сво га те ла –

насм е ши о сам се ја, за ме тив ши уједно ка ко се ње не но ге ла га но

тре су под по кри ва чем... Зба цио сам га бе сно и у по ма ми стра сти

за рио сам пр сте у ње не те шке ко се – – – 

А у са мој ек ста зи пу ти рас па ра и ла ми је страст мо ја зло срет на

ми сао ве чи то буд ног мо зга: што сам ја сад овој де во јци, ко ја се

сви ја од за гр ља ја, да ли са мо је дан окрут ни му шка рац или ипак –

љу бав ник? Ка ко јако, ка ко ду бо ко у ду ши сти ди се она и гну ша 
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ме не... – и да ли ме је већ по че ла мр зе ти – и шта је то све, је сам ли

ја осва јач? То ми от кри ће није би ло ми ло...

Кад се бес пу ти ма ло сми рио, ја сам ле жећи по ред нај леп шег

те ла осе тио пра зни ну – – – али не ис ка за ну пра з ни ну ду ше, ко ја се

ни је да ва ла и ко ја ни је ниш та до би ла. Кад сам оте ту рао с њ е не по -

сте ље, оста вив ши је премре лу, ућу та лу, не ста лу и про ву као се

кроз прозор – раз блуд на лет ња ноћ пе ва ла је око ме не. Бацио сам

се у тра ву и за гле дао се у бе лу ноћ. О, ка ко сам био ту жан, ка ко

сам уза луд но че као клик та ње по бе де у се би. Са мо је ужа рет ни мо -

зак грознича во ра дио. По чео сам раз ми шља ти о суд би ни; хва тао

сам кра је ве ми сли, ко је су из ла зи ле на по вр ши ну све сти из та ло -

га ду ше и ви део сам, ка ко се њи хов тан ки са вију так ми че, на нај -

ма њи до дир ве тра из ну тра. Од тих ма лих жи лица за ви сио је и тај

тре нут... Оћу тио сам се као иши бан, ис пре ска кан, не чи ја пре зре -

на играч ка и насме шио сам се гор ко, угле дав ши се по нов но у

машти, гдје си ла зим си лан са кр ша с ве ром у сло бод ног чо ве ка за -

мет ну тог у ме ни...

Још сам у но здр ва ма имао ми рис Ма ри ји не ко се и оку па не

жен ске ко же, још су ми го ре ли обра зи и це ло те ло, још сам у пу -

ној ти ши ни ле тње но ћи на слу ћи вао ње но диса ње, а већ сам пре -

по зна вао бе ду то га тре нут ка. На рав но, на кра ју сам се на сме јао.

Да жи ви сласт – шап тао сам да се об ма нем у ноћ и са сла до стра -

шћу пио сла ни ла хор мо ра.

Од умо ра је би ло ваљ да, што ви ше ни сам чуо пе сму ста рог

Јад ра на...

Су тра дан смо се опет на шли на на шем жа лу, – Ма ри ја ме је

гле да ла са крај ном збу ње но шћу и страхом. Ни шта ми ни је зна ла

ре ћи, ни шта... Опа зио сам у ње ном по гле ду буђење, и све ја сни -

је по и мање. Ја сам се сме јао. Ма ри ја ме је гле да ла све чудни је –

ви де ла је ваљ да, да је ту ђе г чо ве ка пу сти ла к се би... И прем да је

сунце пр жи ло, она је па ла на пе сак и по че ла да се св и ја од пла ча...

а ја, ја се нисам усу дио при ћи бли же, јер ми је пут пре пре чи ла мо -

ја пре ва ра...

Тог да на је па ла ки ша и бу ра се раз бе сни ла... По чео сам да се

гри зем... до ла зио сам Ма ри ји и ужа сно се ра до вао, што је ујак био

с на ма. По ку шао сам да ла жем и да за др жим об ма ну, но кад сам

упео да при чам мо ју ин диј ску при чу о уми ра њу, Мари ја се ре ско

на сме ја ла. А тај смех је ра зор но заје чао по пра зни на ма мо је ду ше.

За два да на, кад се раз ве дри ло, оти шли су у Трст. Ухва тио сам
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на час Ма ри ју на са мо. Она ми је ре кла бол но: Ви ваљ да зна де те

да нас ни шта не ве же. Немој те по ку ша ва ти, да ми се ја вља те... Бу -

ра је раз не ла ру жан сан...

До шав ши ку ћи, ја сам хтео да слег нем ра мени ма и зви ждао

сам. Пре тр гло се.

По сле шест го ди на пи сао сам у оча ју Ма ри ји. То је би ло он да,

кад сам по чео ус кри си ва ти по вест... Ни сам до био од го во ра... По -

че ле су ве ли ке са мо ће, и од он да тра ју, тра ју, тра ју – – – 

Киша се ути хла и сад се у ти ши ни со бе чу ло са мо ка ко су рет -

ке ка пи тип ка ле по про зо ру – – – – – – 

Ви лић је се део у на сло ња чу гла ве погну те напред, лак тима

чврсто уду прт о на слон на сло ња че. Се дио је та ко, као да на вра ту

но си не ки не при ја тан, гло ма зан, те рет. Ње го ве ја ке, ми шића ве но -

ге би ле су гр че ви то ути сну те под сто лац, а пр сти ру ку сви ну ти у

ко штац, ко ји се је два при ме тљи во ло мио. Очи су ње го ве гле да ле

не куд да леко, као да ни је био у со би; за вре ме, док је Ја ков Ма ти -

је вић го во рио, оне су ви ше пу та стра шно бле сну ле и тад би се те -

ло још ви ше згу ри ло, као у гра бе жљивца, ко ји се спре ма за ско чи -

ти на жр тву. Исто доб но сти сну ле би се Ви ли ћу усне, зу би за гри -

зли у бр ко ве, бо ре на страни очију за ти тра ле, а це ла гла ва би се ла -

га но затре сла, као да кра ље жња ци ви ше не др же. Као кроз ма глу,

– а и би ла је со ба та ко пу на ди ма, да су обо ји ца по си ве ли, – као

кроз ма глу слу шао је он до шља кове речи, а пред њ им је сва ки час

ис кр са вао је дан ус пра ван и до сто јан ствен лик, не спла шен, као

што је овај го во рио, не го ми ран и упор но ћу тљив... Он да би се

опет вра ћао на траг к при по ве да њу, кад је онај по чео др ско. Кад год

је стра нац спо ме нуо име Марији но, Ви лић је осе тио бол. Хтео је

ви ше пу та скоч и ти и ба ци ти тог чо вје ка кроз про зор, но су стег нуо

се крај њим на пре за њем во ље и на ста вио слу ша ти. Ис кр сао би

опет лик њен, до шла би ма гла са озбиљ ном и ћу тљи вом сце ном,

њего вом же мом Ма ри јом. У је дан трен учи ни му се нео бич но чуд -

но ва то, да ње не ма ту, – жив ци су му игра ли и мо рао је оти ра ти

зној са че ла... Што ја уоп ће слу шам тог чо вје ка, што он то ме ни

при по ве да? Бивао је не стр пљив и опет се са вла дао да са слу ша до

кра ја за водни ка. О, за што то није хтео чу ти из уста Ма ри ји них?

Бес ко ри сност дво ме се ч не не пре кид не пат ње кри ла се у ње го во

ка јање и бо ја зан, све ве ћа бо ја зан, да ни је мо жда ко нач но про и -

грао сре ћу.
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Кад је онај свр шио и кло ну ло упао у на сло њач, упи та Ви лић:

– Је сте ли го то ви, го спо ди не?

Но Ја ков Матије вић је ћу тао. Из гле да ло је опет, да је вр ло умо -

ран, притискао је сле по чи це, за тво рио очи и мр тво опу стио ру ке.

У со би се та ла сао дим, чи је су гу сте пру ге ле жа ле пре ко со бе

и чи ни ле, да ства ри из гле да ју са њи ве. Светиљ ка је шки љи ла, а из

ку то ва су зја пи ле се не. Са брон це Kosciuszka и Beethovena не ста -

ло је сја ја и све је по кућ ство у со би би ло ста ро.

– Је сте ли већ свр ши ли, го по ди не? – пи тао је Ви лић кроз мут -

ну ти ши ну.

Стра нац се трг ну и по гле та Ви ли ћа. Сад су за сја ле и ње го ве

очи, а по лу пре зрив сме шак за ви нуо је краје ве њи го вих усана. Он

пре ба ци но гу пре ко но ге и об у хва ти ко ле но ру ком, за њиха се ла -

га но и от по че су хо и под ме шљи во:

– По сле се дам го ди на са ста ла се Ма ри ја с чове ком, ко га је оди -

ста љу би ла. Ре кла ми је то пре го ди ну да на, кад сам је слу чај но на -

шао у Münchenu. Он да ви ше ни је би ло у њој хип но зе из два де се -

те годи не. Гле да ла је тре зно и ја сно у свет, а жи вот је сма тра ла ду -

жно шћу, не игром и не чим, што је ва ља ло за до би ти. Би ла је још

леп ша, са сво јом ока ме ње ном ле по том и сте че ном жи во шћу. Би ла

је чвр ста, ја ка, од луч на же на, кад сам је из но ва са стао. О, кад би

ме мо гла љу би ти, – по ми слио сам и по ку шао на ив но, – сад већ са -

свим на ив но, – да об но вим ста ре ве зе; та она ми је мо гла по мо ћи

жи ве ти, мо гла ме је вра ти ти љу ди ма. На сме ја ла се, кад сам јој то

споме нуо, иако вр ло оба зри во на сме ја ла. Ре кла ми је, да има не -

ког, ко га свом сна гом ср ца же ли за му жа.

– При ја те љу, на дам се си гур но, да ћу би ти сретна... Ни је има -

ла вре ме на од вла сти те сре ће, да ра су ђу је мо ју по ти ште ност. Оти -

шао сам да ље... А кад сам се вра тио у до мо ви ну, чуо сам за ње ну

свад бу. Чуо сам (и ту ње гов гла с до ђе опор и је дак) да је до спе ла

у ру ке јед ном ро бу –

Вилић је ско чио и уда рио по сто лу.

– Да ље не тре ба те го во ри ти, го спо ди не...
– До спе ла у ру ке јед ном ро бу – упор но и још под сме шљи ви је

је на ста вио стра нац, – ро бу, у чи јим је жи ла и ма те кла на ду та крв

му шка рач ке ба ха то сти, ма ка ко са кри ве на за ве ли ко чо ве ко љу бље.

Те шко је до ду ше пра шта ти, то знам, јер смо сви раз др ти ха лака -

стим п ри гр та њем за се бе. Ја ми слим, да се мо же тра жи ти од чо ве -

ка, ко ји по ште но љу би, свет и жи вот...
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– У зао час ми ре че Ма ри ја да је кри ва... – про сте ње Вилић,

раз у ме ва ју ћи.

– Хте ла је да пође чи ста на брач ну по сте љу, – за ви че бе сно Ја -

ков М а тиј е вћ. – Хте ла је да са го ри и са мо сећ а ње на сво ју за блу -

ду у чи сти ли шту ва шег опра шта ња, ни је хте ла, да вам дође у за -

гр љај с тајном, ко ја ју је ода ле ча ва ла од вас, хте ла је да ода гна по -

след њу се ну не ис кре но сти. О, зар ни сте ви ви де ли, да је то би ла

јед на већ не жен ска те жња за пот пу но м искре но шћу, јед но нео гра -

ни че но по ве ре ње же не, ко ја већ зна, да ли исти ни то љу би...

– А по што сте ви до шли го спо ди не – за пи та Ви лић уз бу ђ е но,

а сто лац је под њим за ја ук нуо – зар да на до ме сти те не ка квог кућ -

ног про по вед ни ка? Или сте мо жда до шли, да из мо ли те ми лост за

Ма ри ју? Је ли вас уг ризла са вест, па хо ће те да по пра вља те не сре -

ћу? То је уза лу дан труд, го спо ди не. Јер ја сам Ма рији опростио

већ ду го, ра зу мијте, већ оног ча са, кад са м по бе гао из брач не со -

бе. И због то га ви ни сте тре ба ли до ла зи ти... нај зад ви сте учи ни -

ли бар сво ју ду жност и не ка вам бу де...

– Ду жност? Ви мо жда у ва шој на ив но сти мисли те, да ја овом

ис по ве шћу ока ја ва м не ка кав свој грех?... Ах, ка ко се ви ду бо ко ва -

ра те! Љ у ди ме већ сад од ба цу ју; не мам дру гог пу та, не го да се вра -

тим са мом се би. Ово сам ја до шао к вама, јер сам осе тио дужнот

пре ма се би, да се су ко бим с ва ма ради не прав де, ко ју сте по чи ни -

ли ва шој же ни. Но ни ма ло се ја не ка јем због то га, што из гле да м

ту као не ки то бо жњи, узроч ник ва ше не сре ће. Тко зна, мо жда и је -

сам. Ипак, пра ви ба цил је у ва ма... Што се ме не ти че, бр зо ћу за -

бо ра ви ти, да сам уоп ће разго ва рао с ва ма, – ви се ме не не ти че те

ви ше; ја сам свој по сао оба вио за свој рачун...

Ја ков Ма ти је  вић је не надано за ћу тао; ни Ви лић ни је ни шта ре -

као. Но у њи хо вим очи миа за бле сну ло је при кри ве  но не при ја тељ -

ство, кад су им се по гле ди саста ли, – и је дан и дру ги раз у ме ва ли

су се вр ло до бро. Оба дво ји ца су з на ли, да је суд би на вр ло чуд ним

и заоби ла зним пу тем са ста ви ла њи хо ве жи во те и да, на кра ју кра -

је ва, они не м а ју за што да се ме ђу соб но окри вљу ју, тим ви ше, што

ће се и сад вр ло бр зо разми ну ти. Па ипак су би ли не при ја те љи;

сва ки је од њих гледао свој жи вот пред со бом. Је дан са не пот пу -

ним и ту жним од ри ца њем, а други са на дом, ко ја је би ла ја ко скр -

ше на и не са свим мла да. Сва ки је од њих ду го вао дру го ме дуг, ко -

ји се не мо же више вра ти ти. У њихивом ћу та њу би ло је раз ра чу -

на ва ња, прем да су зна ли, да је оно беск орисно. Ви лић је ипак био

83



онај, који је упор но че као жи вот, а стра нац га је по ма ло пот це њи -

вао: ни су се да кле мо гли су дарт ти.

– Да ће те упрег ну ти ко ње за 4 са та... Тре ба да стиг нем на воз –

ре као је стра нац по сле оду же стан ке, устав ши и за у ста вив ши се

код про зо ра. А Мари ји не тре ба те го вори  ти ни шта о овом, да сам

био ов де. Ни о при чи не мој те го во ри ти ни шта. Сад сте чу ли по -

вест н е ких мла дих да на Ма ри јиних. Ис при пове д ао сам вам их, да

ви дим што сте. Ни сте лош чо век, – до бро је да ни сам при чу д ру -

га чије уде сио...

Вилић се тр же из сво је за ми шље но сти.

– Дру га чи је уде сио? – упи та он не ра зу мева ју ћи.

Стра нац се на јед ном за сме ја гла сно и злоб но (а као да по ста

ве се ли ји).

– Па да, да ка ко, дру га ч и је уде сио – ус клик ну он. – Шта се ви

то ме чу ди те? Уоста лом ја сам мал не за бо ра вио, да смо ми вр ло

раз ли чи тог тем пе рамен та. Ха... ка жи те ви ме ни, дра ги го спо ди не,

што би ме мо гло пре чи ти да ја дођем ова ко к ва ма – об ра чу на ва -

ти, али да сам услед не ке мо је во љи це узео на се ма ску са свим де -

се тог човд ка. Ха? Шта би ме не мо гло у том за пре чи ти? Са ми лост

ни страх ни ка ко не, јер ја се сла бо бо јим ко га и не мам шта из гу -

би ти... Ви ме ђу тим мо же те и да се по бо ји те ме не... јер ... јер, зна -

те ли ви са свим си гур но, да ли ја ни сам ва ма це ло ово вре ме – ла -

гао...

Ви лић га по гле да ра ско ла че них очи ју.

– Ха ха ха... ке сио се Ја ков Ма ти је вић. Ето узми те слу чај, да ни -

је ни ма ло исти на, да сам ја та ко Ма ри ју... хм, за вео, као што сам

вам то приказао... Хе, мо жда се то де сило тако, да ме је она лу до

во ли ла, – а ја и њу... хе, а ово да је са мо – при по вет ка... и да ни тко

ви ше не мо же Ма ри ју она ко по се до ва ти, као што сам је ја по се до -

вао... Мо жда ни је исти на, да нас је сме ла пе сма са Ја дра на, не го да

смо во ди ли пра ву и ду бо ку љу бав... Шта зна те ви о том, да Ма ри -

ја ни је хте ла по лу ди ти, кад сам ја од ла зио с мо ра... хе хе, и о том,

да вас она ни је хте ла пре ва ри ти сво јом ис по ве шћу и да вас ја н и -

сам сад или пре пре ва рио... И можда ја хо ћу (он се сме јао из свег

гла са) да вам укле пам... да вам укле пам же ну, ко ја је још мо ја...

– Напоље – зарикнуо је наједном Вилић и очајном бесу и уда-

рио тешком шаком по столићу за духан, који се сломи на пола, а

цигарете прснуше на све стране. Велике његове очи искочиле су,

жиле набрекле... – нешто црно почело је да се таласа пред очима.
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Зајапурен, тресући се сав стајао је на два корка пред странцем и

захроптао још једном: 

– На по ље – –

Али он је остао ми ран; под бо чио се на про зор и гле дао не по -

мич но у згр че ну атлет ску фи гу ру Ви лиће ву. Ни је се ви ше сме јао,

уми рио се са свим и опет га је об ли ла умор ност као пре. Стре сао

се, уз дах нуо, ре као ти хо (а чи ни ло се, као да са свим дру ги чо век

го во ри):

– До бро, до бро... идем ја. Што не бих ишао. Не схва ћам са мо,

за што сте се ви раз љу тили са да. Ја сам то ре као само она ко... и...

он да...

Ту се он за мис ли мал ко и као да хте де не што рећи. Он да са мо

од мах ну ру ком и ким ну на поздрав Ви ли ћу:

– Идем ја... Збо гом.

Те шким ко ра ци ма, као да је на њем мо кра оде ћа, пође он пре -

ма из ла зу, а по шкри па њу сту ба чи ни ло се као да то не тко иде с

пот ко ва ним чи зма ма. Ви лић је гле дао за њим, ка ко се умор но ус -

пи ње. А онда се сру шио на сто лац крај про зо ра, отво рив ши га, и

по гле дао у не бо. – –

Ноћ је би ла по бе ли ла од зо ре, а ки ша ви ше ни је па да ла. У пе -

ри во ју ћу та ле су по кло пљ е не од ки ше, мо кре гра не др ве ћа. Цве ће

је би ло са свим мр тво, уту че но, без бо је. Но се не су бр зо из ми ца -

ле, светлост је жа ри ла, све жи на је ома мљи ва ла. На јед ном се про -

буди не где ше ва и ју тро оживе. Не тко је го ре, од слу жин ча ди био

већ на но гал ма, чу ли су се му кли ко ра ци. Ве ли ки пас тр чао је пре -

ко але је. У да љи ни је за се кла се ки ра у др во. А на ис то ку је жа ри -

ло све ја че.

Ду го је се део Ви лић уз отво рен про зор. Кроз свој бол по и мао

је бољи свет. Он да су не где лу пи ла вра та и он се трг нуо и ис тр чао

на двор у шта ле.

На ре дио је да се спре ме две ко чи је. Јед на, ма ла за Ја ко ва Ма -

ти је ви ћа, ко ји иде на воз. А дру га, она цр на ве ли ка, ићи ће по го -

спо ђу.

– По го спођу ћеш ићи, раз у меш ли, др мао је он за ра ме бу нов -

ног ко чи ја ша, – по го спо ђу ћеш ићи, по го спо ђу, – ре као му је пе -

де сет пу та и ду го још остао, да упу ти кочи ја ша, ка ко ће све то да

уде си...
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Владимир Велмар-Јанковић

АУТО БИ О ГРА ФИ ЈА

Би ло ми је че ти ри и по го дит не, кад сам ве се лим де ти њим очи -

ма про гле дао у овај наш два де се ти век, ко ји то ли ко во лим, јер је

муч ни ји и те жи од свих до сада њих по си ло ви том тап ка њу зе маљ -

ске суд би не – ве шти це.

Чи ни се, да сам сна гу за жи вот цр пао из жи ла ве кр ви м о јих твр -

до кор них пре ђа, ба но вач ких и сла вонских кра ји шни ка, – јер су ме

че сте бо ле сти мо је младости ис тр за ле до ду ше, али ме ни су мо гле

да обо ре. До пу сти ле су чак, да мо је де тињ ство бу де ве ли ка јед на

страст за креп ком, лу дом игром, за не пре кидни ми ра до сним ума ра -

њем у сјај не, без бри гом раско шне да не...

Али већ са два на ест го ди на до шао је мрак и надвио се над мо -

је ча со ве. Слу ча ји или та ко не што више – за го нет но – у чо вечјем

жи во ту, ба цио ме је ме ђу зи ди не пе штан ског »хр ват ског« за во да,

где се мој поглед пре ра но уозби љио и где сам се за, шест годи на

на у чио крв но мрзети сит ну и круп ну ти ра ни ју, наци о нал ну,

друштвену и ли чну.

За стра шен, по чео сам се уко па ва ти у се бе и вра ћао сам се све

мрач ни ји у очин ски дом ва ра ждинског срп ског све ште ни ка. У су -

мор ним да ни ма много вр сних кри за осе ћао сам све ја че, ка ко са

сва ким да љим хоризон том си ла зе на ме не те жи не све та. Још

млад, знао сам по но ви ти искре но, ако и вр ло пла шљи во и сму ће -

но пи та ња, ко ји ма је са кри вен и бо лан сми сао био: има ли жи вот

ци ља?

Но већ од по ро да, из гле да, пре ко свег пу бертет ског пе си ми зма,

не што у ме ни ре шило је сва та пита ња у ко рист жи во та, на сме ја -

ног или кр вавог, свејед но. То нешто здрма ло ме је из бо ле сне

апа ти је, кад са м јед ног да на у осам на е стој го ди ни раз мишљао, се -

де ћи на отво ре ном про зо ру пе штан ског заво да: на ко ју стра ну да

си ђем са да, на ову – у со бу, или на он у – стр мо глав це низ спрат...

Си шао сам с ове стра не и то је било од суд но. Пре нуо сам се

из олов ног сна, у ко ји су ме ба ци ле опа сне сен ке мо јег бу нов ног

мла дог ми сти ци зма. По че о сам гро зни ча во ра ди ти на се би; ва ља -

ло је спаси ти те ло и до ћи до све тли је све сти о се би. И од мах, на

по чет ку тог убр за ног по сла, ја сам ја сно спо знао, – и та спо зна ја,
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осе ћао сам, дав на шња је би ла у мени,—: да је на све ту Чо век и

у њем ње го ва Ду ша, ство ре на бо лом...

Ње га тра жим, од он да у се би и око се бе посто ја ним, на прег -

ну тим тра же њем – – – – – – – – – – – – – 

– – Рат ме ни је пре мла тио у стре љач ком јар ку, не го ми је са мо

пре о рао ду шу сво јим ду бо ким одјелним ле ме шем, оним, ко јим је

пре ла зио пре ко ср ца ми ли ју на... До шла су ве ли ка и суд бо но сна

пи та ња... и сва ко се устре ми ло пред чо ве ком, ис це ри ло се и сасу -

ло отров кул тур не скепсе на за стра ше ну ду шу, свину ло је и ис те -

гло у те ти ву до сад је два по зна тог оча ја...

Но из гле да, да се жи ве ти мо ра и пре ма то ме да се мо ра и ве ро -

ва ти. То је та ко ов де код нас, на зе мљи. Чак и у овом на шем ве ку,

по сле свега, ја имам сво је си гур не ра до сти, што жи вим у до ба,

кад се мо же ду бље за гле да ти у утро бу зе мље и бол ни је осе ти ти

при ти сак »ко змич ног све у зроч ја«. Не жа лим за срећ ом пре ђа -

шњих мир них ве ко ва, за ви дим са мо бу ду ћим на ра шта ји ма, ко ји ће

мо ћи још бр же да жи ве од нас са да шњи ча ра...

А мо ја тра же ња (ус пут сам свр шио пра во и доте рао до др жав -

не слу жбе) би ље жим та ко на не ке страни це. Све су то улом ци осе -

ћа ја јед ног при ми тив ног бар бар ског ср ца са сло вен ског ју га, и по -

те зи упорног пе ра, ко је му си ро ва, ши ро ка ди на ми ка це лог живо -

та ње го ве око ли не не да да ста ло жи ре чи у сре де не об ли ке умор -

них за пад них есте тич ких идеа ла, за то че них у књи жев ној тра ди -

ци ји...

Ми слим, да су књи ге пи са не за то да спа ја ју љу де па за то је што

се тиче ових стра ни ца ко је пу штам у свет, мо ја нај ви ша ам би ци ја

у то ме, да ми се две – три од њих вра те на тан ким кон ци ма, ко ји -

ма су веза не за ме не, па да ми ка жу:

»Јед но нас је ср це за ме ти ло, са мо је мал ко задрх та ло и ре кло

нам је, да смо на час би ле ње го ве... То смо ти до шле ре ћи...«
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Марко Радуловић

„ЧО ВЕК У КЊИ ЗИ“ 

– „Све тла у но ћи“ Вла ди ми ра Вел мар-Јан ко ви ћа – 

Вла ди мир Вел мар Јан ко вић при па да пле ја ди за бо ра вље них

пи са ца ко ји су се огла си ли у књи жев но сти то ком пр ве по ло ви -

не два де се тог ве ка. Ве ли ки број ин те лек ту а ла ца, књи жев ни ка и

фи ло со фа ко ји су би ли ства ра лач ки ак тив ни и уче ство ва ли у

об ли ко ва њу ме ђу рат не кул тур не епо хе, по сле Дру гог свет ског

ра та, хо ти мич но је из о ста вљан из књи жев но и сто риј ских про у -

ча ва ња. Упра во због то га исто ри ја срп ске књи жев но сти не ма

пот пу ну сли ку ме ђу рат ног пе ри о да у на шој књи жев но сти. Тек

у ско ри је вре ме све до ци смо на по ра ту ма ча да, кроз објек тив но

књи жев но-те о риј ско вред но ва ње пре ћу та них пи са ца, пру же

све о бу хват ни ју и пот пу ни ју пред ста ву пе ри о да срп ског мо дер -

ни зма. 

Вла ди мир Вел мар-Јан ко вић (1895–1976) био је драм ски пи -

сац, есе ји ста, при по ве дач, ро ма но пи сац. У пе ри о ду из ме ђу два

свет ска ра та ра дио је у Ми ни стар ству про све те. Са ра ђи вао је у

мно гим зна чај ним ча со пи си ма и но ви на ма: Срп ски књи жев ни
гла сник, Ми сао, Са вре ме ник, Књи жев ни југ, Ју го сло вен ска њи -
ва, XX век, Но ва сме на, По ли ти ка, Вре ме, Реч… Био је осни вач

и уред ни ка ча со пи са Но ви ви ди ци. Због уче ство ва ња у Вла ди

на род ног спа са Ми ла на Не ди ћа, као по моћ ник ми ни стра про -

све те и ве ра Ве ли бо ра Јо ни ћа, по сле Дру гог свет ског ра та про -

гла шен је на род ним не при ја те љом. (Вел мар-Јан ко вић 2006)

Сход но то ме, ње го во де ло је по то ну ло у хо ти ми чан за бо рав.

Ово је раз лог због че га о овом зна чај ном кул тур ном пре га о цу

не ма пу но књи жев но-исто риј ских сту ди ја.

Иако не до вољ но, о Вел мар-Јан ко ви ћу као драм ском пи сцу,

есе ји сти и кул тур ном по сле ни ку, ипак је пи са но (Ма рић 2012а;

Ма рић 2012б). Са дру ге стра не, ње гов при по ве дач ки опус знат -

но ма ње је про у ча ван, те је остао го то во нео све тљен, иако се са -

сто ји из две ду же но ве ле, јед не збир ке при по ве да ка и не до вр -

ше ног ро ма на.

Збир ка Све тла у но ћи (Вел мар-Јан ко вић 1920) са ста вље на

је из две обим не при по вет ке („Тај на бе ле искре“;  „Же не и зе ле -
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ни смех“) и кра ћег, по ет ски обо је ног, ауто би о граф ског за пи са.

Реч је о пси хо ло шким при по вет ка ма ко је су усред сре ђе не на

уну тра шњи жи вот ју на ка. По глед при по ве да ча не усме ра ва се

на спо ља шње сен за ци је и до га ђа је већ на ути ске ко је они про -

из во де на ду хов ни жи вот чо ве ка и по сле ди ца ма ко је оста вља ју

на ње го ву лич ност. 

За јед нич ка осо би на ових при по ве да ка је сте на сто ја ње да се

го то во сва ки ју нак пред ста ви у ду бин ској пер спек ти ви. Уме сто

кро ки ја, Вел мар-Јан ко вић по ку ша ва да оцр та ду хов ни пор трет

сво јих ли ко ва. Ства ра лач ко ак ту е ли зо ва ње пси хо ло ги је књи -

жев них ју на ка, да ва ње пред но сти уну тра шњој ствар но сти чо ве -

ко вог жи во та над спољ ним сен за ци ја ма и до га ђа ји ма је су бит -

не од ли ке по е ти ке овог при по ве да ча. Оно што је ње му стра но

је сте из но ше ње до га ђа ја ра ди пу ког ефек та са јед не стра не, од -

но сно објек тив но из ла га ње чи ње ни ца без њи хо вог од ра за и

ути ца ја на свест и ка рак тер ју на ка, са дру ге стра не. Дру гим ре -

чи ма, Вел мар-Јан ко ви ћу је од бо јан фељ то ни стич ки ма нир у

при по ве да њу. Упра во због то га он не при хва та као умет нич ки

ус пе ле при по вет ке Вељ ка Пе тро ви ћа о че му пи ше у есе ју „Гло -

се о љу ди ма и де ли ма“: „Сме та и од би ја у тој умет но сти [при-

поветк ама Вељ ка Пе тро ви ћа – прим. М.Р. ] ње но фељ тон ско и

анег дот ско обе леж је, ка рак тер ре пор та же и из бе га ва ње пси хо -

ло ги је. Не за до во ља ва оп шти план на ко јем се та умет ност раз -

ви ја, план пр вен стве но по вр шин ски, ко ји не по др жа ва ве зу и не

про ду бљу је пер спек ти ву са ду бљом, су штин ском ствар но шћу.

Сме та кон стру и са на и по сред на, на мер на или пре у зе та објек ти -

ва ци ја сли ке жи во та, ко ја де ком по зи ра је дин ство ства ра лач ког

до жи вља ја. Сме та не до ста так ат мос фе ре за тво ре ног кру га жи -

во та…“ (Вел мар-Јан ко вић 2006: 114)

Вел мар-Јан ко вић као при по ве дач сма тра да се пси хо ло шки

лик нај пот пу ни је оцр та ва он да ка да чо век го во ри сам о се би.

Ова кво убе ђе ње ко ре спон ди ра са пси хо те ра пе ут ским ме то да ма

у ко ји ма се па ци јент по ве ра ва те ра пе у ту. Вел мар-Јан ко ви ћев

по сту пак у збир ци „Све тла у но ћи“ по ста је ра зу мљив ка да се

осве тли ње го вим ка сни јим струч ним ан га жо ва њем у пси хо ло -

ги ји и пси хи ја три ји.1 На ра тор ових но ве ла до во ди сво је ју на ке

у гра нич не си ту а ци је у ко ји ма они би ва ју под стак ну ти да про -

го во ре о се би. У том сми слу по себ но је илу стра тив на сце на, у

ко јој је са др жан глав ни при по вед ни ток „Тај не бе ле искре“, где
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се Ја ков Ма ти је вић, јед не ки шне но ћи, „ис по ве да“ по сед ни ку

Ви ли ћу у ње го вој со би. 

Упра во из же ље да се спо зна чо век, на ла зи мо у Вел мар-Јан -

ко ви ће вим при по вет ка ма као до ми нан тан по сту пак – ис по ве да -

ње. У при по ве да њу овог пи сца све зна ју ћи на ра тор ра до се по -

вла чи пред гла сом са мог ју на ка. Ха ма нов па ра докс: „Го во ри дa

бих те ви део“ Вел мар-Јан ко вић ре а ли зу је кроз ду ге мо но ло шке

де о ни це сво јих ли ко ва. „Ис по ве да ње“ ју на ка по при ма раз ли чи -

те фор ме: јед ном се оно од ви ја као ди ја лог; дру ги пут га на ла -

зи мо у фор ми опро штај ног пи сма; по не кад је чи та ва при по вет -

ка ис при по ве да на из пр вог ли ца, као го вор јед ног од ли ко ва.

Оно што је ва жно уочи ти је сте да и ка да су ис ка зи ју на ка да ти

пре те жно у мо но ло шкој фор ми, они су увек плод ди ја ло шке

све сти, јер на ста ју као обра ћа ње дру го ме, па оту да го вор ник че -

сто на сто ји да ан ти ци пи ра ре ак ци је сво јих слу ша ла ца, чак и кад

они ни су не по сред но при сут ни, и да их пред у пре ди: „Ви мо же -
те ре ћи, да сам ја су ви ше склон бо ле ћи вој осе ћај но сти, мо жда
ће те при ме ти ти, да сам по ма ло ме лан хо лик, – но кад би то

би ло, ви би сте и он да вр ло ма ло зна ли о ме ни, а сва ка ко ма ње

од оног, што ја знам о ва ма…“ (Ја ков Ма ти је вић по сед ни ку Ви -

ли ћу); „У ча со ве, кад ме је оста ви ла сва мо ја мла да се бич ност,

гор да се бич ност га же ња и ју ре ња на пред у жи вот, у те рет ке ча -

со ве па ло ми је на ум нај не ра зу мљи ви је пи та ње: за што ти ме не

мај ко, та ко стра шно, та ко пре ко жи вот но во лиш? Пст, ни ко не ма

чу ти ово пи та ње, ни ка кав смех на на ив ни ка не сме па сти због

ње га. Где су они, ко ји хо ће да се сме ју због ово га? Где су они,

ко ји ће ми да ти од го во ра на пи та ње? Ја га ни сам на шао, прем -

да је мој ум пре шао ис тан ча не пу та ње и за шао ду бо ко, сво јом

сна гом, у ве ко ве, да ле ко још та мо у жи во ти њу и у тај ну про -

шлост чо ве ко ву.“ (Вел мар-Јан ко вић 1920) [Курзив – М. Р.]

Из ра зи ти се бе го во ром и оства ри ти ве зу са дру гим би ћем

пред ста вља јед ну од основ них ка рак те ри сти ка пи са не умет но -

сти, ко ја се та ко ја вља као осо бен ди ја лог. Ди ја лог не са мо као

књи жев на фор ма већ као мо дус по сто ја ња на ко ме по чи ва за јед -

ни ца из ме ђу љу ди, ле жи у са мој осно ви по е ти ке Вел мар-Јан ко -

ви ћа: „Књи ге (су) пи са не за то да спа ја ју љу де“ (Вел мар-Јан ко -

вић 1920: 189)

Обе при по вет ке из збир ке „Све тла у но ћи“ од и гра ва ју се као

ис по ве да ње. У „Бе лој искри“ реч је о ду гач ком мо но ло гу ко јим
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Ја ков Ма ти је вић от кри ва по сед ни ку Ви ли ћу ства ри ко је мо гу

до при не ти раз ре ше њу ње го ве си ту а ци је са же ном, док у исто

вре ме по ла же ра чун о соп стве ном жи во ту. У при по вет ки „Же не

и зе ле ни смех“ реч је о дво стру ком ис по ве да њу. Јед но пред ста -

вља глас на ра то ра и ју на ка – при по вет ка је на пи са на у пр вом

ли цу – ко ји про го ва ра ноћ пред на пу шта ње по ро дич ног до ма.

Дру гим ре чи ма, ра ди се о гра нич ној си ту а ци ји где ју нак су ми -

ра до са да шњи жи вот, али у исто вре ме опи су је кон кре тан до га -

ђај из не да ле ке про шло сти ко ји га је на гнао на ко на чан од ла зак.

Дру гу ис по вест пред ста вља опро штај но пи смо Кар ла Бар дол фа

пи са но у но ћи пре са мо у би ства, мо ти ви са но же љом да се на ра -

то ру раз ја сни од нос са ње го вом се стром, али у ко ме се та ко ђе

су ми ра соп стве ни жи вот. Ово пред ста вља дру гу гра нич ну си ту -

а ци ју из ко је се при по ве да ње об ли ку је. Обе ма но ве ла ма за јед -

нич ко је то што су се глав ни до га ђа ји од и гра ли пре по чет ка го -

во ра о њи ма, те се ја вља ју са мо по сре до ва њем и ту ма че њем ју -

на ка. „Тај на бе ле искре“ и „Же не и зе ле ни смех“ је су ста тич не

при че: до га ђа ња у њи ма вре де тек оно ли ко ко ли ко су оста ви ла

тра га на ду шев ни жи вот ју на ка, те се упра во та ко и ја вља ју –

кроз го вор ли ко ва о њи ма по што су за вр ше ни. Са ста но ви шта

ком по зи ци је до га ђа ји пред ста вља ју под сти цај да се ка зи ва ње

ши ро ко раз ви је и на ди ђе соп стве ни по вод, пре ра ста ју ћи у при -

по ве да ње о све ту уоп ште. Та ко су у ду гим ис по вед ним па са жи -

ма при сут ни есе ји стич ки еле мен ти. На и ме, иако је ди ја лог у

овим но ве ла ма мо ти ви сан ју на ко вом по тре бом да ка же не што о

кон крет ном до га ђа ју од ва жно сти за рад њу, иако је у функ ци ји

по кре та ња и раз ре ше ња фа бу ле, он ни ка да ни је пра во ли ниј ски,

већ је про жет ди гре си ја ма ко је са рад њом не ма ју не по сред не

ве зе и, осим што има ју за циљ да по бли же осве тле при ро ду ју -

на ка, пред ста вља ју исто вре ме но оп ште ми сли о кул ту ри и ци -

ви ли за ци ји. Вла ди мир Вел мар-Јан ко вић био је пло дан есе ји ста,

сто га је при род но што ње го ве при по вет ке но се пе чат та квог ње -

го вог ми са о ног ан га жо ва ња, ко је у њи ма пред ста вља знак мо -

дер но сти.

Мо но лог је у функ ци ји осли ка ва ња пси хо ло шких ста ња, од -

но сно на чин пор тре ти са ња ка рак те ра. Пре пли та њем ин ди ви ду -

ал них пер спек ти ва гра ди се пот пу ни ја сли ка сва ког ју на ка. У

Вел мар-Јан ко ви ће вим при по вет ка ма не на ла зи мо оштру етич ку

по ла ри за ци ју ли ко ва, већ је њи хо во де ло ва ње про из вод хе те ро -
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ге них мо ти ва и ра зно род них ста ња све сти. Оту да код ње га и не -

ма из ра зи то не га тив них ка рак те ра. Сва ки од ју на ка но си у се би

пат њу из ра ни јег жи во та ко ја је де тер ми ни са ла ње гов лик у са -

да шњо сти. На пр ви по глед не га тив ни ју на ци ка кви су Ја ков Ма -

ти је вић и Кар ло Бар долф, успе вај да се од у пру пра зни ни у се би

и не под ле жу јој са свим. Ма ти је вић по ма же по сед ни ку Ви ли ћу

да се по ми ри са сво јом ве ре ни цом, док Кар ло Бар долф одо ле ва

ис ку ше њу да упро па сти се стру Ива на Ко сти ћа. Упра во кроз

њи хо ве ис по вед но-мо но ло шке де о ни це, чи та лац до би ја сли ку

њи хо вог уну тра шњег жи во та. Ис ка зи Ја ко ва Ма ти је ви ћа и Кар -

ла Бар дол фа пред ста вља ју но вост ко јом се су штин ски ме ња си -

ту а ци ја са го вор ни ка и чи та о цу пру жа ју но ве ин фор ма ци је о

при по вед ном све ту. При том су обо ји ца та јан стве ни и не по зна -

ти док не про го во ре о се би. Ја ков Ма ти је вић до ла зи јед не но ћи,

по пре по ру ци, код по сед ни ка Ви ли ћа ко ји о ње му ни шта не зна.

У при по вет ки „Же не и зе ле ни смех“ до га ђа ји ве за ни за Кар ла

Бар дол фа и ути сак ко ји он оста вља та кви су да на ра то ра на во -

де на по гре шно ту ма че ње. Вел мар-Јан ко вић па жљи во гра ди

сли ку ко ју Бар долф оста вља у на ра то ро вој све сти пре не го што

је де кон стру и ше и пре о бра зи. Он то по сти же та ко што се слу -

жи еле мен ти ма фан та стич ног жан ра: „Био је ве чи то блед, ни је

се ни ка да сме јао и још се ме ни он да учи ни ло, да има ро го ве на

гла ви. Ка ко су мо ји жив ци у оно вре ме би ли ис тр га ни, ја сам

јед ног по по дне ва имао ути сак, да сам те ро го ве за и ста ви део. У

сво јим ми сли ма утр чао сам у се стри ну со бу и на шао њих обо је

та мо, где се де на ди ва ну, а се стри на ру ка у ње го вој ко си. Учи -

ни ло ми се да он има ја ко гу сту ко су и да удоб но мо же да сме -

сти под њу ро го ве, ако хо ће, и за ни мљи во је то, да сам ја ду го

др жао, да је ње го ва ко са нео бич но гу ста, прем да је, ка ко сам

јед ном, на кра ју ви део, Кар ло Бар долф имао вр ло рет ку ко су,

шта ви ше, он је на те ме ну био и ма ло ће лав.“ (Вел мар-Јан ко вић

1920: 92) Оту да от кри ва ње пра вог ли ка Кар ла Бар дол фа и на ра -

то ро во осе ћа ње бли ско сти са њим по сле чи та ња ње го вог опро -

штај ног пи сма, сна жни је де лу ју на чи та о ца.

Вел мар-Јан ко вић се ов де ко ри сти ефек том из не ве ре ног оче -

ки ва ња. Упра во го вор на ра то ра и пи смо Кар ла Бар дол фа пред -

ста вља ју два основ на ви да ко јим се по сре ду је рад ња. У оба слу -

ча ја до га ђа ји од ко јих се фа бу ла са сто ји из ла жу се та ко што се

исто вре ме но ту ма че из ин ди ви ду ал не пер спек ти ве. Ди ја ло шке
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ре пли ке љу бав ни це глав ног ју на ка, у ко ји ма она из ла же исто ри -

ју свог пр вог бра ка, та ко ђе су гра ђе не на овај на чин. На и ме, док

опи су је не ки до га ђај из про шло сти, ју нак га исто вре ме но ту ма -

чи и све до чи ње го ву ва жност за фор ми ра ње свог уну тра шњег

би ћа. Оно што ме ња пред ста ву о ли ку, у слу ча ју Кар ла Бар дол -

фа, је сте упра во ње гов го вор о се би ко ји је об ли ко ван у ви ду

опро штај ног пи сма. По што је про чи тао то пи смо, на ра тор ви ше

не осе ћа не при ја тељ ство пре ма ње му, већ бли скост и са жа ље -

ње: „Но он се об ја снио ето и по стао ми при ја те љем.“ (Вел мар-

Јан ко вић 1920: 176) Оту да ове при по вет ке до не кле ко ре спон ди -

ра ју са струк ту ром де тек тив ских при ча. На и ме, као што се у

њи ма до го ди уби ство чи је нео че ки ва но и из не на ђу ју ће ре ше ње

из ла же на са мом кра ју де тек тив, та ко је и у но ве ла ма Вел мар-

Јан ко ви ћа до га ђај већ од и гран, али се не зна све о ње му, ни о ју -

на ци ма ко ји су би ли ње го ви ак те ри, као ни о по сле ди ца ма ко је

је оста вио за со бом. Исти на се ка зу је кроз уста јед ног од ли ко -

ва. Оно што ове при по вет ке ја сно одва ја од де тек тив ског ро ма -

на, иако по сто је из ве сна струк тур на по кла па ња, је сте чи ње ни -

ца да се Вел мар-Јан ко вић ко ри сти ми сте ри јом да би ар ти ку ли -

сао исти ну да чо век ни ка да ни је она кав ка кав се спо ља при ка -

зу је, већ да је са чи њен од та на них ду шев них сло је ва ко ји се мо -

гу са мо у рет ким тре ну ци ма на зре ти, ни ка да пот пу но спо зна ти,

али ко ји пред ста вља ју на го ве штај ње го вог пра вог ли ка. Оту да

је де тек тив ски-пси хо ло ги зам у овим при по вет ка ма усме рен на

чо ве ко ву уну тра шњост, а не на сен за ци о нал не ефек те спољ них

до га ђа ја. То је јед на од ауто по е тич ких од ред ни ца Вел мар-Јан -

ко ви ћа као при по ве да ча. По ве за ност пси хо ло шких еле ме на та и

де тек тив ског жан ра, оства ре на је на нај у пе ча тљи ви ји на чин у

ро ма ни ма До сто јев ског, оту да се Вел мар-Јан ко вић ја вља као

при по ве дач у ње го вој тра ди ци ји.

Ју на ци ко ји се огла ша ва ју ду гим мо но ло шким де о ни ца ма

(Ја ков Ма ти је вић и Карл Бар долф) на фор мал ном пла ну пред -

ста вља ју но ве при по вед не ин стан це у од но су на глав ног на ра -

то ра: све зна ју ћег у слу ча ју „Тај не бе ле искре“ и при по ве да ча из

пр вог ли ца у „Же не и зе ле ни смех“. Реч је о љу ди ма из ра же не

(са мо)све сти ко ја је усме ре на на ин тро спек ци ју. Оту да њи хо ви

мо но ло зи пред ста вља ју са мо а на ли зе бо га те сли ка ма чо ве ко вих

пси хо ло шких ста ња и ду шев них рас по ло же ња:
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Ужа сни по но ри зе ва ју иза мо јих ре чи, ве руј те, оне до -

ла зе из са мо ћа, у ко ји ма смо би ли на са мо мој удес и ја,

мој жи ви Ја, из са мо ћа у ко ји ма сам ве што ис пи ти вао мо -

га за по вед ни ка, нај ве шти је што сам са мо мо гао и кад сам

га за кли њао, да ми ка же што хо ће са мном и кад сам се

бе сно рвао с њи ме до кр ва ве пе не на усти ма. Са мо ће гро -

зне, и то не оне бес по моћ не, кад је чо век пре пу штен су -

ше њу, пу стим пра зни на ма без во ље и без стра ха, не го

оних са мо ћа у ко ји ма је ва зда буд на бор ба са вла сти тим

гре си ма и са сла бо сти ма и са – жив ци ма. Те ре чи до ла зе

из са мо ћа, кад сам се су ко бља вао са сли ком све та, ко ју

ми је на сли ка ла са ве сно из мр цва ре на ду ша, кад сам сав

по ви јен хтео да при слу шку јем бе сни лу свих мо јих ну -

три на, ко је су се та ла са ле,… кад сам се ухо дио. До шло је

та ко сва ки час не што и уз др ма ло ме, све се у ме ни за тре -

сло, а ја сам пу стио да ху чи ор кан по ме ни, и у исто вре -

ме бе ле жио сам са зад њим пре о стат ком ра зу ма – на ју ну -

тар њи јег се бе. Хтео сам, да се на ђем у крај њем на по ру

мо зга, та мо где по чи ње лу ди ло. И све ђер сам на и ла зио на

за го нет ку… све ду бљу и за мр ше ни ју за го нет ку… (Вел -

мар-Јан ко вић 1920: 28)

За раз ли ку од дра ма ко је су дру штве но ан га жо ва не, при по -

вет ке из „Све та ла у но ћи“ пред ста вља ју, пре све га, по ку шај за -

ви ри ва ња у пси хо ло ги ју чо ве ка. Ју нак је ов де ма ње усло вљен

дру штве ним по ло жа јем и оп штом си ту а ци јом у кул ту ри, а ви ше

соп стве ним на го ни ма, ве ро ва њи ма, сла бо сти ма. Упра во за то је

и рад ња Вел мар-Јан ко ви ће вих при по ве да ка из ме ште на из ме -

ста ве ли ких зби ва ња ка кви су гра до ви. Ат мос фе ра у њи ма је,

пре све га, ка мер на. Рад ња „Бе ле искре“ од ви ја се на га здин ском

има њу по сед ни ка Ви ли ћа, док се „Же не и зе ле ни смех“ од и гра -

ва у не и ме но ва ној ва ро ши ци. У обе при по вет ке то по си у ко ји -

ма се зби ва при по ве да ње је су ноћ и уну тра шњи про стор. Ја ков

Ма ти је вић се по сед ни ку Ви ли ћу ис по ве да у со би, јед не ки шне

но ћи, и упра во тај ње гов мо но лог пред ста вља глав ни ток при -

по ве да ња. Та ко ђе кључ ни до га ђај из ме ђу Ја ко ва и су пру ге по -

сед ни ка Ви ли ћа де сио се но ћу у ње ној со би. На ра тор и је дан од

ју на ка „Же на и зе ле ног сме ха“ Иван Ко стић сво ју ис по вест за -

по чи ње упра во у глу во до ба но ћи пред ко нач ни од ла зак из по -
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ро дич ног до ма. Дру ги ва жан мо но ло шки ток при по вет ке пред -

ста вља опро штај но пи смо Кар ла Бар дол фа, пи са но у ноћ пре

ње го вог са мо у би ства, ка да се од и гра ва и по ку шај са мо у би ства

Ива но ве се стре. 

Ма ска и бол
Ис по ве сти ју на ка пред ста вља ју фраг мен те ко ји ба ца ју де ли -

мич ну све тлост на њи хо ве ду ше. Оне су мо ти ви са не као уну -

тра шња по тре ба ли ко ва:

Ви ви ди те, ка ко се ја жу рим, ка ко бе сно ле тим, са мо

да вам чим пре ис ка жем све… не све, то је не мо гу ће, не -

го оно, што је нај ва жни је… јер ви ваљ да опа жа те, да се и

ва ма ис по ве дам… мо рам, ва ма на ро чи то мо рам, је ће

ина че за увек оста ти тај на ме ђу на ма…, да зна те, ка ко би

ми вољ ко би ло при ср цу, кад бих вас мо гао на зва ти при -

ја те љем,… за то, са мо за то, хтео бих да вам се без гра нич -

но по ве рим. Ја сам до ду ше пред у зео још пре, да ћу се

свла да ти и у том, на жа лост, мо ја во ља одав но већ ни је

гво зде на; ла ко ју са ви јем… Чи та вог свог жи во та но сим

две на па сти, ко је је не ки злоб ни ђа во за са дио у ме не. Јед -

на је, да сам се до кра ја за же лио по зна ти и да сам имао за

то лу ду и ко мич ну страст; а дру га је, што ево имам по тре -

бу да се `исказујем сав`, све док се мо же… о, има ли то -

ме гра ни ца? (Вел мар-Јан ко вић 1920: 35)

Из ин тро спек ци је ја вља се по јам ма ске ко ји про ис ти че из

на сто ја ња ју на ка Вел мар-Јан ко ви ће вих при по ве да ка да са гле да -

ју су шти ну ис под при ви да. Он је и у ве зи са при по ве дач ким по -

ступ ком ко јим овај аутор на сто ји да от кри је чо ве ка иза спољ них

ма ни фе ста ци ја, од но сно да ре чи ма на тре ну так осве тли скри ве -

не ни вое људ ског би ћа. Ма ска је исто вре ме но и еле мент при по -

ве да ња и ауто по е тич ки знак: 

Ви ди те, го спо ди не Ви ли ћу, чо век је по сво јој спо ља -

шњо сти ве чи та ма ска и то др ве на јед но став на ма ска. У

на ма се до га ђа ју стра хо ви те про ме не, ра зни вра го ви и бо -

го ви из ла зе из под зе мља на ше ду ше и ства ра ју чу да из

нас, а ми ве чи то оста је мо по спо ља шњо сти исти, ми -

слим, има мо исту чо веч ју ма ску. Ето, ја сад вр ло без бри -
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жно ча вр љам с ва ма прем да осе ћам, да у ме ни ни је све

та ко бе за зле но и прем да знам, да ми, – ка ко да ка жем, –

да ми има мо не ких об ра чу на је дан с дру гим. Ја ча вр љам,

прем да бих же лео, да го во рим су хо и озбиљ но… И кад то

хо ћу да про ту ма чим, ову по дво је ност, то не хо тич но ли це -

мер је, ја тад ми слим, ми слим, са ђем бр зо до пр вих узро -

ка па се бр зо и за пе тљам у узро ке и по сле ди це, а на кон -

цу уз дах нем и ка жем уту че но: чо век је за го нет ка. (Вел -

мар-Јан ко вић 1920: 22) 

Свест о не до ку чи во сти људ ског би ћа од го ва ра до бро по зна -

том Ње го ше вом сти ху: „Тај на чој ку, чо вјек је нај ви ша“. Ме ђу -

тим и у Ње го ше вом пу то пи сном за пи су има мо ди рект но по ми -

ња ње ма ске: „Сви јет је по зо ри ште сми је шно на ко је му се тре ба

у раз ли чи тим и сва ко број ним ма ска ма по ка зи ва ти. Да на шњи

ви јек (у сви је ту) фа бри ци ра љу де људ ском мај сто ри јом и лу кав -

ством као што се фа бри ци ра бри ли јант ње го вим пра хом. Сто га

се чо вјек да нас у сви је ту ци је ни по на чи ну бри ли јан та, тј. што

има ви ше ли цах (фа ци ја) чо вјек и бри ли јант, то је ску пљи. Ви -

ди мо из ово га, дра ги Ср би не, ка ко стра шно љу ди у про све ште -

ни ју на пре ду ју, са мо што им се ли це на траг окре ну ло те на зад

гле да ју.“ (Пе тро вић Ње гош 1961: 50) Ли це мер је је код Ње го ша

по ве за но са про гре сом и не дво сми сле но ве за но за све тов ну ци -

ви ли за ци ју ко ја не ра ђа лич но сти, већ про из во ди ли ца. Ова кав

по глед про из ла зи из су ко ба за пад не и ис точ не ци ви ли за ци је ко -

ји се у овом пе сни ку од ви јао. За ни мљи во је да се, иако је Ње го -

шев увид мо рао би ти бли зак Вел мар-Јан ко ви ћу као дру штве -

ном ми сли о цу и ње го вим по гле ди ма на су прот ста вље ност за -

пад не ци ви ли за ци је и сло вен ске кул ту ре, у при по вет ка ма Вел -

мар-Јан ко ви ћа ма ска уво ди са мо као пси хо ло шки ен ти тет, да би

илу стро ва ла ду бљу ан тро по ло шку ли це мер ност чо ве ка, без

ика квих етич ких ко но та ци ја, а по го то во кул тур но-иде о ло шких.

Ово је још је дан знак да при по вет ке из „Све та ла у но ћи“ не ма -

ју дру штве но-иде о ло шки по тен ци јал ка кав има ју дра ме овог

пи сца, већ се њи хо ва рад ња од ви ја, пре све га, у сфе ра ма ег зи -

стен ци јал ног. И „Тај на бе ле искре“ и „Же не и зе ле ни смех“ су

ин тим не по то ну и ат мос фе ри чи ме до не кле од у да ра ју од це ло -

куп ног Вел мар-Јан ко ви ће вог ства ра ла штва, пре све га дра ма и

есе ја, у ко ји ма дру штве но-кри тич ка, иде о ло шко-есте тич ка и
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исто ри о соф ска свест игра ју ва жну уло гу. У том сми слу ка да у

по ет ски ин то ни ра ном ауто би о граф ском за пи су на кра ју збир ке

сво је пи са ње од ре ди као „по те зе упор ног пе ра, ко је му си ро ва,

ши ро ка ди на ми ка це лог жи во та ње го ве око ли не не да да ста ло -

жи ре чи у сре ђе не об ли ке умор них за пад них есте тич ких иде а -

ла, за то че них у књи жев ној тра ди ци ји“, тим ре чи ма не тре ба

тра жи ти по твр ду у при по вет ка ма ове збир ке, већ у це ло куп ном

ње го вом ства ра ла штву.

Чо век ци ви ли за ци је ја вља се као би ће ма ске. Том ма ском он

је одво јен од дру гих љу ди, па и од са мо га се бе. Оно што на ру -

ша ва ми ми кри ју је сте по ја ва бо ла ко ји оли ча ва ху ма ност ко ја

па ти и по мо ћу ког се исто вре ме но сту па у до дир са дру гим људ -

ским би ћем.: „Мој го спо ди не, истом он да, кад нас за пе че што у

жи вом ср цу, ми истом он да осе ти мо да има још љу ди, љу ди на

зе мљи. Мно го ми за ви си мо од дру гих, ето то је…“ (Вел мар-Јан -

ко вић 1920: 24) Вел мар Јан ко вић кроз по сту пак ис по ве да ња по -

ку ша ва да за тре ну так до зво ли сво јим ју на ци ма да ски ну ма ску

и от кри ју уну тра шње стра да ње. Чо век је, без об зи ра на спо ља -

шњи из глед, би ће ко је па ти, у че му је упра во и за ло га ње го ве

ху ма но сти и оправ да ње ко је га са чо ве чан ством ве зу је у за јед -

ни цу.

Упра во због ан тро по ло шке пред о дре ђе но сти чо ве ка, услед

ње го ве не мо гућ но сти да не по врат но ски не ма ску, ис по вест, по -

ред то га што пред ста вља фор му ју на ко ве са мо спо зна је ни ка да

не мо же би ти до вр ше на: 

Ми се уде ша ва мо, да бо ме. Чак и у искре но сти, ми се

уде ша ва мо пре ма при ли ка ма. Оп ко ље но нам је те ло, а по

том и ду ша са свих стра на си ла ма ко је их тро ше; и са да ва -

ља па зи ти ка ко ћеш се с чим ма ње тр ве ња про кри ом ча ри -

ти да ље. Ба лан си ра мо, у сва ком тре нут ку ми ба лан си ра -

мо… Ду ша ра ди са ван ред но ис тан ча ним сред стви ма, слу -

жи се са то ли ко ма лих лу ка во сти, да ми ко ји пут и не зна -

мо, да ли бра ни мо на шу лич ност, не го на про сто ра ди мо

пре ма осе ћа њу из ну тра и тај нас срет но из ве де на чи стац.

Јер као што зна те, глав но је оно, што је под ра зу мом…ра -

зум, то је са мо рас цва ла гра на нео бич но ми ри са ве биљ ке,

ко ја цва те у чо ве ку, а зо ве се че жња за жи во том. Чо век је

жи вот ни ар ти ста(Вел мар-Јан ко вић 1920: 25) 
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Упра во је ова на чел на не до вр ше ност ис по ве да ња, као и не -

мо гућ ност да се са свим зба ци ма ска оно што Вел мар-Јан ко ви -

ће ве при по вет ке за др жа ва од опа сно сти да скли зну у на ив ну

ис по вед ну про зу или по уч не ис ка зе у књи жев ном ру ху. Оту да у

„Бе лој искри“ Ја ков Ма ти је вић ви ше пу та то ком ис ка за, а по -

себ но на са мом ње го вом кра ју, под ри ва мо гућ ност да је вер зи ја

ко ју из но си исти ни та. Ова кав по сту пак у функ ци ји је пор тре ти -

са ња ње го вог ни хи ли стич ког ка рак те ра, али исто вре ме но има

за циљ да ука же на не до стат ност го во ра да пот пу но из ра зи ду -

би ну чо ве ка, од но сно на ми ми криј ски вид људ ске при ро де ко -

јој на гон са мо о др жа ња оне мо гу ћа ва да се до кра ја от кри је пред

дру гим. Људ ска ду би на је не са зна тљи ва, оту да ни ју на ци Вел -

мар-Јан ко ви ће вих при по ве да ка ни су до вр ше ни, већ су ухва ће -

ни у јед ном од сво јих ста ња и ме на. Ова кво пор тре ти са ње у

скла ду је са ауто по е тич ким уве ре њи ма са мог пи сца јер се чо век

тра жи „у се би и око се бе по сто ја ним, на прег ну тим тра же њем.“

(Вел мар-Јан ко вић 1920: 188)

Ва жан по е тич ки еле мент ових при по ве да ка, у ди рект ној ве -

зи са по сту ла том о не са зна тљи во сти чо ве ка и мо ти ва ко ји га по -

кре ћу, пред ста вља ју на сло ви. Они су по е тич ни и па жљи во тра -

же ни. Глав ни део у њи ма пред ста вља син таг ма ко ја се са сто ји

из при де ва и име ни це: „бе ла искра“, „зе ле ни смех“. Оба при де -

ва пред ста вља ју бо је ко је у спо ју са име ни цом има ју циљ да су -

ге стив но пре не су од ре ђе ну ат мос фе ру или ду хов ни ути сак од

ве ли ке ва жно сти за пси хо ло шки пор трет да тог ју на ка. У пр вој

при по вет ки „бе ла искра“ пред ста вља нео бја шњи ву енер ги ју ко -

ја је од и гра ла кључ ну уло гу у мор ској љу ба ви из ме ђу Ја ко ва

Ма ти је ви ћа и же не по сед ни ка Ви ли ћа. У дру гој „зе ле ни смех“

пред ста вља ју на ко ву освет нич ку ре ак ци ју на те шку спо зна ју о

соп стве ном здрав стве ном ста њу као по сле ди ци аван ту ре са же -

ном ко ја га је на пу сти ла. И у јед ном и у дру гом слу ча ју при де -

ви из сфе ра бо ја има ју за циљ да име нич ку реч осен че, чи не ћи

је јед но вре ме но не ја сни јом и бре ме ни ти јом зна че њем. На сло -

ви ма при по ве да ка ука зу је се на глав не мо ти ве и по кре та че пси -

хо ло шког де ло ва ња и ду хов ног ста ња ју на ка, али исто вре ме но

ти мо ти ви оста ју не ја сни, по ет ски на го ве ште ни, јер се исти на о

чо ве ко вом уну тра шњем би ћу не мо же ни ка да до се ћи, ни ти је -

зич ки ја сно ар ти ку ли са ти. Ду шев ни жи вот мо же се тек на слу -
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ти ти су ге сти јом. Ово пред ста вља основ не ста во ве Вел мар-Јан -

ко ви ћа као при по ве да ча а на го ве ште но је ис ка зи ма ју на ка у

при по вет ка ма. По себ но је сим бо лич ки по тен тан на слов це ле

збир ке. Све тла у но ћи пред ста вља ју знак људ ског при су ства и

ори јен тир за оно га ко је из гу бљен у мра ку. Упра во то и је сте

уло га књи га ко је та ко спа ја ју љу де: „Ми слим да су књи ге пи са -

не за то да спа ја ју љу де па за то је што се ти че ових стра ни ца ко -

је пу штам у свет, мо ја нај ви ша ам би ци ја у то ме, да ми се две –

три од њих вра те на тан ким кон ци ма, ко ји ма су ве за не за ме не,

па да ми ка жу: `Једно нас је ср це за ме ти ло, са мо је мал ко за дрх -

та ло и ре кло нам је, да смо на час би ле ње го ве…То смо ти до -

шле ре ћи…`“ (Вел мар-Јан ковћ 1920: 189) Све тла та ко ђе све до -

че о тај ни чо ве ко вог уну тра шњег жи во та и по вре ме ним оза ре -

њи ма ко ја нам омо гу ћа ва ју да за ви ри мо у ње го ву уну тра шњост

и на слу ти мо пра ви вид. Оту да „све тла у но ћи“ је су фраг мен ти

ши ро ке и не са зна тљи ве људ ске ду ше. У кон крет ном сми слу у

пи та њу је и мрак ко ји вла да у ду ша ма по је ди них ју на ка, из ве -

сни ег зи стен ци јал ни ни хи ли зам, и тре ну ци у ко ји ма они од го -

ва ра ју ћим етич ким по ступ ци ма успе ва ју да тај мрак по бе де.

„Све тла у но ћи“, на по кон, бли ска су анег до ти о Ди о ге ну ко ји

фе ње ром тра жи чо ве ка, сто га на ауто по е тич ком пла ну из ра жа -

ва ју на сто ја ње при по ве да ча да ис ка же и на ђе „чо ве ка у књи зи“.

***

У по ет ски ин то ни ра ној ауто би о граф ској за бе ле шки на кра -

ју збир ке, Вел мар-Јан ко вић де фи ни ше сво је пи са ње као фраг -

мен те осе ћа ња при ми тив ног бар бар ског ср ца са сло вен ског ју -

га и „по те зе упор ног пе ра, ко је му си ро ва, ши ро ка ди на ми ка це -

лог жи во та ње го ве око ли не не да да ста ло жи ре чи у сре ђе не об -

ли ке умор них за пад них есте тич ких иде а ла, за то че них у књи -

жев ној тра ди ци ји“. На овај на чин ак ти ви ра се опо зи ци ја вар -

вар ско-сло вен ско на су прот за пад ној кул ту ри и ци ви ли за ци ји.

Уме сто за па да чи ја се „про паст“ (Шпен глер) оче ки ва ла као не -

ми нов на, ја вља ла се иде ја о мла до сти и све жој буј но сти сло вен -

ске кул ту ре. Вел мар-Јан ко вић та ко гра ди сли ку се бе кроз на ра -

тив о раз ли чи то сти и про тив ста вље но сти ис точ не и за пад не

кул ту ре. У овом сми слу он је па ра диг ма ти чан за чи та ву гру пу

ју го сло вен ских ин те лек ту а ла ца ко ји су из ме ђу два свет ска ра та

ства ра ли но ше ни слич ним иде ја ма. Њи хо во де ло ва ње пот пу ни -
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је се раз у ме ка да се осве тли из кул ту ро ло шке пер спек ти ве. Ме -

ђу тим, као и сва ка пра ва умет ност, оно је, не за ви сно од раз ли -

чи тих фи ло соф ских си сте ма и кул тур них те о ри ја, би ло по кре -

та но уну тра шњим им пул си ма. 

Вла ди мир Вел мар-Јан ко вић је, пре све га, пло дан и ра зно вр -

стан ства ра лац. И ка да пу бли ку је есе је о дру гим пи сци ма или

са вре ме ним ду хов ним и кул ту ро ло шким про бле ми ма, ка да се

ба ви дру штве но-кри тич ком дра мом и ка да пи ше при по вет ке из

ин тим ног жи во та, од но сно ка да об ја вљу је де ло ве не до вр ше ног

ро ма на, а по себ но ка да ра ди на сту ди ја ма из пси хо ло ги је, умет -

ност Вел мар-Јан ко ви ћа дик ти ра на је уну тра шњом по тре бом да

се исто вре ме но до пре до исти не о чо ве ку и са чу ва тај на ње го -

вог уну тра шњег би ћа јер је на дах ну то спо зна јом „да је на све ту

Чо век и у њем ње го ва Ду ша, ство ре на бо лом…“ (Вел мар-Јан ко -

вић 1920: 188)

Ли те ра ту ра:

Из во ри:

Вел мар-Јан ко вић 1920: Вла ди мир В. Јан ко вић, Све тла у но ћи, Бе о град 1920.

Вел мар-Јан ко вић 2006: Вла ди мир Вел мар-Јан ко вић, Огле ди о књи жев но сти и
на ци о нал ном ду ху; Игра чи на жи ци. Бе о град: За ду жби на Све тог ма на сти ра Хи -

лан да ра.
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Ма рић 2012б: Ан дре ја Ма рић, Есе ји Вла ди ми ра Вел мар-Јан ко ви ћа: умјет нич -

ко дје ло као афир ма ци ја лич но сти“, у: Фи ло ло ги ја и уни вер зи тет – те мат ски
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хо ло ги је и пси хи ја три је под име ном Profesor V. J. Wukmir. (Вел мар-Јан ко вић 2006:
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Мил ка Жи ци на 

МАЛ ЧА

Су бо та по под не. Је се њи из глед се љач ког дво ри шта: по ред

пло та ку ку ру зо ви на, под кру шком уве ло сквр че но ли шће бо је

пре го ре лих жи ла вих чва ра ка. Усах ну ла ба шта ћу ти, шљи вик го.

Се љан ке се ви де у дво ри шту, ку пе ру бље са пло то ва, про си па ју

луг из пар је ни ца. Не ка сна ша ста ла пред ка пи ју и до зи ва од ра сле

гу ске.

„Жу га-жу га-жуг’це-е!“

Ста ри Иван се ди на др вља ни ку и на са ђу је гр на ло. Нео бри јан

је, не под ши шан, из уши ју ви ре му чу пер ци дла ка. Ста ра ше ши ри -

на на кло пи ла му се на че ло. Огле да ду гач ко др жа ло и бра двом

кврц ка по ње му. С вре ме на на вре ме ди же очи на ћер ку ко ја из ку -

ће из но си сла ма ри це. Про ждр љи ве пат ке га чу, ге га ју ћи се баш по -

ред ње га; ста ро га се ља ка љу ти њи хо ва дре ка, па ба ца ко ма ди ће

др ва на њих:

„По кре па ле, ко ла вам ва ша!“

Ћер ка ње го ва Мал ча, но се ћи сла ма ри цу, ко ра ча по ре бар ке да

ви ди ку да ће ста ти.

„Шта ти из но сиш то? Ни је ваљ да ко ле ра у ку ћи!“, му мла отац.

Во зе ћи ђу бре ис пред шта ле, Мал чин брат за ста је, ис пу шта ру -

ку ни це тач ки и до ба цу је се стри пре зри во:

„То ти је све што знаш: ре ди ти ку ћу! Шнај дер ка!“

Де вој ка спу сти сла ма ри цу у ја сле и по ђе за бра том.

„Слу шај, шта је те би кри во? Пла ћам ли ја што учим ши ти? А

ми ло ће ти би ти кад и те би ко шу љу са ши јем, а?“

Фра њо је као и отац: ши рок у пле ћи ма, ге га се при хо ду. Ше -

шир му је увек на очи ма. Го во ри круп ним гла сом, па по што ре чи

не из го ва ра ја сно, а увек не чем при го ва ра, и ње га се стра Мал ча

че сто на зи ва ме две дом.

„Сви би у го спо ду, а ја да ра дим!“, му мла Фра њо. „Кад Ђу ро

поч не за ра ђи ва ти, окре ну ће ми ле ђа... Ко ли ко ће мо кра ва про да ти

за тво ју ма ши ну?“

Мо мак се окре ну др вља ни ку и са свим гла сно по но ви:

„Кра ве про да ти за тво ју ма ши ну!“
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Он је то на ро чи то гла сно из го во рио да чу је отац. Ста ри је жив

и здрав, па ето, не ка спре чи то ра сип ни штво. Зар има сми сла да

се љач ка де вој ка дан гу би код де бе ле го спа-Ро зе и при ши ва дуг ме -

та? Још ће јој јед но га да на па сти на па мет да не мо же је сти па су -

ља! Има фи ни сто мак, као го спо ја! Пре ко це ле не де ље ши је за ба -

да ва, а су бо том, уме сто да се при хва ти ка квог по ште ног по сла,

она отва ра про зо ре и из но си сла ма ри це!... А и Ђу ро ће се сад са -

свим од мет ну ти од се ла. Обе си ће не где у ва ро ши ли ме ну пло чу:

„Кро јач ка рад ња Ђу ре Кр па на“ – а Фра њо из те рад ње не ће ни ка -

да по не ти крат ки зим ски ка пут са „мач ком“ око вра та! Не ће, зна

он то! Мо жда ће мај стор-Ђу ро до ћи и тра жи ти: „Да се де ли мо!

Отва рам рад њу!“ Ех, ва ла, не ћеш! С ким да се де ли? А мо же ла -

ко да се де си да Ђу ро за тра жи и ли ва ду да отво ри ду ћан! Не, ни

ли ва ду не да! Неда ни то! „Ти за на тли ја, ја се љак! На по ље!“... И

Ђу ро и Мал ча ће из и ћи из ку ће по што ње га, Фра њу, до ко же

опљач ка ју. Де вој ка учи ши ти! Ма ши ну би! Ви ди, ви ди, ка ко ву че

сва ко на сво ју стра ну!... А отац сад са мо ћу ти на др вља ни ку и на -

са ђу је мо ти ке као да је про ле ће а не је сен!

Мо мак још гла сни је вик ну:

„Про да ла би ти и ли ва ду за ма ши ну! Шнај дер ка! Гле, ка ко се

до се ти ла: да се ди у хла ду, а лу ди Фра њо не ка се гр би по њи ви!“

И де вој ка је по че ла да ви че:

„Ма ши на се до би је на от пла ту. А баш и да се про да ли ва да –

зар сам ја без де ла у овој ку ћи?“

„Бил’ у фрај ле?“, по дру гу је се брат.

Ма ти ис кр сну из ку ће:

„О, Фра њо! Оста ви се ку на ми ру! Не слу шај ти ње га, Мал чо!...

А ти, ста ри, шта ра диш на др вља ни ку увеч не де ље? Бо ље да те

Фра њо са да оши ша! Ето си као стра ши ло!“

Не ди жу ћи гла ву, се љак од го во ри же ни:

„Не де ља је за ши ша ње...“

„Об риј се, па да су тра изи ђеш ме ђу љу де!“

„А ’оћу, бри га ме!“, од го ва ра ста ри се љак.

„На пи ће се он су тра“, до ба цу је де вој ка из шта ле где је пра зни -

ла са тр ве ну сла му из сла ма ри ца.

„Па да, за пи ће тво ју ’син ге ри цу‘, пр ко си Фра њо.

„За пиљ ке ћу се на пи ти“, му мла ста ри на др вља ни ку.

Фра њо је ис кре нуо тач ке на ђу бри шту иза шта ле; гу ра ју ћи их

пра зне пред со бом, при бли жа вао се оцу:
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„Све она не што као ‘го спо дин’ Ђу ро: пи ти не ва ља, ал ко-о-хол

не ва ља! Са мо ву ку из ку ће! Онај ко ји са мном ра ди, то ми је брат,

а не – шнај де ри! Да-а!“

„О, Фра њо!“, ви че ма ти с пра га. „Што ти увек при го ва раш па

да нам се ком ши је сме ју! Оши шај оца, ви диш ка кав је! Шта си на -

пао Мал чу – ви диш ваљ да да не се ди под сун цо бра ном!“

„Мај ко, не ви чи“, ућут ку је де вој ка ма тер и по ка зу је обе ма ру -

ка ма на де сни и ле ви плот. „Они је два че ка ју да чу ју сва ђу... Овај

лу дов увек за по чи ма!“

„Ко је лу дов?“, пи та Фра њо увре ђе но. „Па зи да не би ку пи ла

зу бе у ша ку!“

Ма ти на сто ји да про ме ни раз го вор; ви че му жу:

„Ни је про ле ће да мо ти ке на са ђу јеш, о, ста ри!“

„Ово је гра ну ло, бе но“, од го ва ра се љак. „Сад ће бла то, не ће се

мо ћи пре ко авли је...“

Мал ча по ђе у ку ћу, на пра гу се окре ну и до вик ну бра ту:

„А ја ћу ипак – ши ти! ши ти! ши ти! И то на сво ју ма ши ну! Се -

бич ња че! Бо јиш се за зе мљу – би ће ти је пу на уста!“

Ма ти гур ну ћер ку и про ши шта:

„Га де! Не ку ни увеч не де ље!“

Де вој ка се увре ди ла што је гу ра ју:

„Ајд‘ и ти – к вра гу!“, вик ну она ма те ри, уђе у со бу и за лу пи

вра та за со бом.

Би ла је љу та и оја ђе на. Пре ве за ла је ма ра му и наг ну ла се на

про зор. Да је њен брат Фра њо ве ли ки гад, у то се уве ри ла. Али не -

ка! Још он не зна ка кве је на ра ви Мал ча! Не ће она по пу сти ти, на -

у чи ће ши ти и... Упи ру ћи по глед не куд пре ко су се до вих ни ских,

ого ље них бре са ка, де вој ка за инат бра ту Фра њи, у ми сли ма по че

да оства ру је свој сан. До ла зи, као, Ло вро пан дур и до но си њој Ђу -

ри но пи смо. До био је до бро ме сто, за ра ђу је... ре ци мо, пе де сет ди -

на ра днев но. Сад ће уско ро по ло жи ти и мај стор ски ис пит... „Дра -

га се стро, спре мај се, ја и ти ће мо ра ди ти за јед но...“ А Мал ча већ

се ди за „син ге ри цом“, осе ћа пе да ло под но га ма. Има па ра. Не де -

љом гле да кроз про зор, као ово са да, а ис пред ње ног про зо ра про -

ла зе гра ђан ке. Кад се вра ти у се ло мај ци у го сте, ком ши је ће се са -

шап та ва ти: „До шла Мал ча, да ви ди те ка ко је фи но об у че на.“ За -

што то не би мо гло би ти! Зар је ма ло бра ће ко ја су се стре из ве ли

на пут! Не ће се она ве чи то кла ти са Фра њом! Част ње го вој бу ду -

ћој мла ди, али Мал ча с њом не ми сли хле ба је сти! Не, не, Мал ча
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ће би ти са мо стал на, па ће она се би, од сво је за ра де, ку пи ти што -

фа ну сук њу, и блу зу, и ка пут, и... и... ла ко ва не ци пе ле – пук ни,

Фра њо! Ко ли ко ју је пу та тај Фра њо осра мо тио пред ком ши ја ма:

„Мал ча је твор“, ве ли, „хва та пат ке и ко ко ши и све то да је за кр -

пе!“ Че кај, Фра њо! Кад Ђуро и Мал ча бу ду се де ли сва ко за сво јом

ма ши ном, до ћи ћеш да тра жиш ко ји ди нар за ду ван!

Уве ре на да ће јој се сан ис пу ни ти, де вој ка, рас по ло же на, по тр -

ча ма те ри:

„Ви де ћеш, мај ко, ја и Ђу ро до бро ће мо за ра ђи ва ти!“

О тој за ра ди мај ка и ћер ка во де не ис црп не раз го во ре. Кад у ку -

ћи не ма со ли и ше ће ра, а не ма ни ди на ра, њих две се те ше:

„Са мо док Ђу ро до би је до бро ме сто, не ће он нас на пу сти ти...

Ме ког је ср ца Ђу ро, знам ја ње га. Са мо, за што он не пи ше“, до да -

је ма ти, „да ни је ње му зло?“

„Хо ће да нас из не на ди. Ште ди, па да ве ћу су му по ша ље“, од -

го ва ра Мал ча, а од мах до да је:

„Па ни кре ве ти нам не ва ља ју: рас пу кле се за став ни це...“

„Све ће то Ђу ро... А и отац ка кав ’ода по це пан...“

„Шта ће то би ти на ма, мај ко, обу ћи та ту...“

„Фра њо је на же нид бу: и ње га би тре ба ло обу ћи“, шап ће ма ти.

У том из о би љу од за ра де, се стра се раз не жу је:

„И ње му ће мо са ши ти и оде ло и ка пут!“

Кад за вре ме та квог раз го во ра до ђе ко ја ком ши ни ца, Мал ча не

мо же да из др жи, а да се не уз диг не:

„Стри на Ба ро, ја сам сво ју мо ти ку ба ци ла у бу нар!“

„А ку да ћеш ти?“, пи та Ба ра.

„Ра ди ћу у ва ро ши, са Ђу ром.“

„То ћеш се ти он да и пре сву ћи“, ве ли ком ши ни ца са злоб ним

осме хом.

Да ће се „пре сву ћи“ у град ску но шњу, то је ја сно. Има и оправ -

да ња: мо же јој би ти по ред бра та за на тли је!

Али, Мал ча сну је, а – бес по сли ца од ре ђу је. У сам мрак те су -

бо те, сти га о  је Ђу ро ку ћи. Мал ча је ври сну ла, ма ти се пре кр сти -

ла, отац је по ди гао гла ву, а Фра њо, на сло нив ши се на зид, за пи то

је:

„Где су ти па ке ти?“

Ђу ро је ски нуо ка пу, од мак нуо сто ли цу од сто ла и сео. Ви де ло

се да је умо ран.

„Ко јим си во зом сти гао?“, пи тао је по дру гљи во Фра њо.

104



Кро јач је ис пру жио но ге; ци пе ле су му би ле пра шња ве и ис це -

па не. Оде ло му је би ло ис це па но и јад но.

„Пе шке сам до шао“, ре као је умор но. „Шест да на сам пе ша -

чио!“ За тим се окре нуо ма те ри: „Дај ми да је дем!“

Де вој ка је из и шла у дво ри ште. Шу ме ло јој је у уши ма. На сло -

ни ла се на зид, из не мо гла. Чи ни ло јој се да се не што у њој са мој

стро по шта ва са пот пу лом лу пом. Ду го је та ко ста ја ла. Фра њо је

про шао по ред ње. За стао је, по гле дао је, и из и шао на со как. Мал -

чи се учи ни ло да он сво јим ду бо ким гла сом пе ву ши:

Се ди, Мал чо, где су ко ла би ла,

па ћеш ми слит’ да си се во зи ла!

Да би очај био ве ћи, де вој ка се ни је мо гла отре сти ми сли: да

за ви ри у бу нар. Су тра већ, ру га ће јој се и ком ши ни ца Ба ра: „Де -

вој ко, ва ди мо ти ку из бу на ра!“

Дво ри ште је би ло цр но. Од врат на и цр на до ла зи ла је ноћ.

Из ку хи ње до пи рао је очев глас:

„А ја сам ра чу нао да ми бар за по рез да јеш. Ова ко, не знам ка -

ко ће мо...“

Мал ча је сто ја ла пред кућ ним вра ти ма. Ни је јој се да ло у ку ћу.

Не где је за ла ја ло псе то.

Де вој ка је ту по гле да ла у мрак.
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Мил ка Жи ци на 

РО МАН У НА СТАВ ЦИ МА

У глав ној ули ци на ше ва ро ши, на нај про мет ни јем углу на ла зи

се књи жа ра „Орао“. Сло ва фир ме су круп на, окру гла, и сва ко има

сво ју сен ку – ре кло би се да чвр сто сто је на бе лом плат ну. Вла -

сник књи жа ре, го спо дин Обрен, вр ло је по но сан на ту сво ју фир -

му. Кад у књи жа ри не ма му ште ри ја, он изи ђе пред вра та, освр не

се, па као слу чај но ста не на иви цу тро то а ра и гле да та све же пре -

ма ла сло ва: орао. Из да вач ка књи жа ра „Орао“. Ва шар ним да ном,

раз у ме се, не ма вре ме на ни да по гле да на ули цу.

Ње го ва књи жа ра је чу ве на са сво јих из да ња: Сто го ди шњи

ка лен дар, Ве чи ти са нов ник, Ле ко ви то би ље, Сан Пре по доб не

ма те ре Па ра ске ве, Ју нач ке пе сме, Хај дук Уд ма нић и та ко да -

ље. У ње гов ду ћан свра ћа ју и се ља ци, и за на тли је, и дак ти ло -

граф ки ње, и чи нов ни ци, и до ма ћи це. Има ту и „бо ље“ ли те ра -

ту ре. Ако у ду ћан уђе ка ква фрај ли ца, по моћ ник услу жно са -

че ка на ред бу, па он да по чи ње да ну ди:

„Има мо вр ло ле пих књи га! По гле дај те!“ Гу ра јој под нос ша -

ре ни на слов.

„Ја бих не ку за ни мљи ву књи гу!“, из ја вљу је го спо ђи ца. На ту

ње ну же љу ре ђа ју се на те зги на сло ви; „Кћер ка љу ба ви“, „Љу -

бав ник ме се чи не“, „Оста вље на“, „Уцве ље но ср це“... Му ште ри ја

из ја вљу је да је књи га ску па, не ку је опет већ чи та ла и „ни је ни -

шта на ро чи то“, или: „Чи ни ми се да је ову књи гу чи та ла мо ја

ку ма, па ве ли да је до сад на, опи су је се са мо не ка ква шу ма“, и

на кон цу из ла зи са пр вом све ском књи ге „Жу ти раз бој ник“.

От ка ко је на стао овај бе лај што се зо ве кри за, књи жар Обрен

све ма ње има му ште ри ја.

„Ово је, да та ко ре чем, на род на књи жа ра“, об ја шња ва књи -

жар сво ме при ја те љу, пи сцу ра зних ју нач ких при ча. „Ве лим ли:

на род на књи жа ра! А на род са да не ма но ва ца, па се не про да ју

ви ше ни са нов ни ци!“

Пи сац у дну ду ћа на пи јуц ка ка фу и сла же се са сво јим при -

ја те љем књи жа ром:

„Про шла су злат на вре ме на! Не иде, па не иде! Пи ши! Ко ме

да пи шем, пи там те? Ето.“ Пи сац ућу ти, за гле да се у пра зну шо -

љи цу, и из гле да да је уто нуо у са свим ду бо ке ми сли.
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„Да нас се нај ви ше про да ју ме ни це!“, ве ли књи жар. Но, он

не па да у ту жне ми сли као ње гов при ја тељ пи сац. Он тр ља ру -

ке, и кад има што год да ре ши, он ше та ду ћа ном го ре-до ле, го ре-

до ле, за тим узме ше шир, до вик не мом ку: „Сад ћу ја“, и оде.

Јед но га да на по ша ље он ше гр та пре ко пу та у ка фа ну да зов -

не го спо ди на Осто ју, пи сца.

„Слу шај ти Осто ја!“, по че вр ло озбиљ но књи жар. „Ма ни се

ти пе са ма и ју нач ких при ча. Не го ти ме ни ре ци: је си ли ти што -

год при ме тио по ду ван џи ни ца ма?“

„Ја ни шта“, од го во ри Осто ја рав но ду шно.

„Е, да бо ме да ни си! Не маш ти сми сла за жи вот! Зар ни си

при ме тио да по те зга ма и на вра ти ма има ју ви ше ро ма на у на -

став ци ма не го ‘Дра ве’? Ни си, да бо ме! Не маш ти сми сла!“ Ту се

књи жар обе ма ру ка ма на сло ни на те згу, по диг ну гла ву и из го во -

ри, раз вла че ћи ре чи:

„Ето, то се тра жи!“

Пи сац се ма ло про ме шко љи, за шки љи очи ма, и да не из о -

ста не иза сво га при ја те ља, по твр ди:

„Па је сте, то се тра жи.“

„Та кав ро ман пи ши, а ја ћу га из да ва ти у на став ци ма! Ди нар

све ска! ше сна ест стра ни ца!... Гле дам код овог мог ком ши је ду -

ван џи је: сто та све ска! Иде као ал ва! Књи жар Обрен по че да се

ше та по ду ћа ну и да об ја шња ва као да го во ри му ште ри ји:

„Пр ва све ска је бес плат но! Из во ли те је про чи та ти! Ја га ран -

ту јем да се од ње не ће те одво ји ти! То је са вре ме ни ро ман из на -

ших кра је ва! ’Суд би на Јо ва на... Јо ва на, ре ци мо, Са ви ћа’. Не,

ни је до бро! „Под зем не си ле“, а под на слов: „Суд би на има реп“.

Или та ко не што... На ћи ћу Ја... Не го, Осто ја, том пр вом све ском

има да шче паш чи та о ца! Да га згра биш! Раз у меш?“

Осто ја је раз у мео. Те ве че ри се део је у ка фа ни до по но ћи.

По сле де сет да на пр ви та бак био је пре са ви јен као књи жи -

ца. Ше грт је пу на два да на хо дао по ва ро ши и де лио пр ву све -

ску. „Де мон ске си ле“, ви као је, ћу шкао све ску про ла зни ци ма у

ру ку. „Бес плат но ’Де мон ске си ле’.“ Ше грт је свој по сао са вр -

ше но из вр шио. Ни је би ло вра та на ду ћа ну на ко ја он ни је при -

ка чио „Демонске си ле“. За шао је чак и по ку ћа ма. Књи жар и

пи сац оче ки ва ли су од зив чи та лач ке пу бли ке. И за и ста:

„Има те ли на ста вак Де мон ских си ла“, рас пи ти ва ла се пу -

бли ка.
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„Има, ка ко да не ма! Ди нар све ска!“

Све ске су се ре ђа ле. Пу бли ка је би ла „шче па на“. А ка ко и не

би: уме сто ки не ских раз бој ни ка, ју нак ро ма на био је Сре мац.

„Ме не ти слу шај“, ве ли по но сно књи жар, „да ју ћи пи сцу

’акон то‘.“

Ро ман се раз ви јао: ју нак и ју на ки ња, њи хо ви ро ди те љи, па

те ке и стри не – го во ре, де ла ју, ра де, ин три ги ра ју, окре ћу се, вр -

те, пла чу. Пи сца про сто опио успех. Иде рад ња! И кад се већ са -

др жај на крају јед не све ске ис цр пи, ју на ки ња ви ше не ма куд,

ствар је ја сна и при ча тре ба да се за вр ши по ми шље њу свих чи -

та ла ца, до се тљи ви пи сац до во ди но ву лич ност, про др ма већ

ско ро успа ва не ста ре ју на ке, по диг не пра ши ну – и ин те рес за

иду ћу све ску ра сте. По ја вљу ју се но ви љу ди, нат кри љу ју ста ре;

не ке но ве де вој ке по че ше да уз ди шу од љу ба ви баш као и ју на -

ки ња, па и окру же не, ско ро истим, ин три га ма; па ко сни ци но -

вим ела ном ба ца ју се на по сао, ју нак се раз бо лео од ја да, јед на

мај ка се ку не да не да сво ју кћер ку „за оног ку штра вог“ из су -

сед ног ме ста, јед на опет де вој ка по ку пи ла је ства ри и хо ће да

бе жи, али на кра ју све ске пре до ми шља услед но вих окол но сти

ко је на сту па ју, но она се ипак ре ша ва на ве ли ки ко рак, али, ту...

„на ста ви ће се“. На по зор ни ци је јед но шест љу бав них па ро ва,

осам ра зних про во да џи ја, ма са оче ва, мај ки, ма лих се ста ра ко -

је до ту ра ју пи сма сво јих ве ли ких се ста ра-уда ва ча, љу бав ни од -

но си, не до зво ље не ве зе, чу да и ко ме ди је... А код пе де се те све -

ске, ни ко жив се ви ше ни је мо гао сна ћи; ко је чи ји отац, а ко

син, ко ко га во ли искре но, а ко ра чу на на ми раз, чи ја оно тет ка

бе ше усе де ли ца, а чи ја је от пу то ва ла у Аме ри ку; љу бав се пре -

ли ла као не ки ре дак не до ку ван пек мез пре ко ср да ца чи та ве вој -

ске мла ди ћа и де во ја ка... И они нај па жљи ви ји чи та о ци из гу би -

ли су ве зу и ни ка ко да се сна ђу: ко ово го во ри, и от куд сад на -

је дан пут да овај са др ве ном но гом има са лаш? И на кон цу: где

је ју на ки њин брат-ви тез? Ко ју је он оно во лео и ка ко то... Све је

то би ло као пу на вре ћа за мр ше ног кон ца – де де, вра же, на ђи му

крај!

„Јел те, мо лим вас“, бу ни се пу бли ка код књи жа ра, „ја ви ше

ни шта не знам од ово га! Об ја сни те ми! Си ла је ту љу ди, мо лим

вас, па ја не ћу, бог ме, раз би ја ти сво ју гла ву... Ку пи ћу још са мо

ову све ску!“
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„У ре ду, не ста рај те се!“, обе ћао је из да вач му ште ри ја ма. А

пи сцу је под вик нуо: „Раз мр суј! Ни мо ја же на не мо же да се сна -

ђе! По гу би смо му ште ри је! Ва ља их са чу ва ти и за иду ћи ро -

ман... Раз мр суј, ме не ти по слу шај!“

Пи сац је опљу нуо у ша ке, про се део јед ну ноћ и на ге ни ја лан

на чин раз мр сио ствар. Нај пре је сам пре ли стао све ске да утвр -

ди ка ко је пра во име ју на ки њи и ју на ку. У сле де ћој све сци при -

ре дио је ва шар. Љу ди се по на пи ли, раз бе сне ли, по ту кли и на

кра ју све ске би ла су че ти ри мр тва, де сет ра ње них, а оста ло,

што се од по зна тих на ва ша ру за те кло – оти шло је у Ми тро ви -

цу. „Свр ше так у сле де ћој све сци.“ Још је јед ну ноћ окрет ни пи -

сац про бдео са пе ром у ру ци. Тре ба ло се отре сти још јед не са -

свим за мр ше не го ми ле љу ди. У по след њој све сци за мр зао се

Ду нав. Же нио се не ки ша ша ви удо вац са обе сном мла дом, а кум

био опа сан па рај ли ја, па на те рао шест ко ла ве се лих сва то ва

пре ко за мр зну тог Ду на ва... Лед пу ко, сва то ви под во ду... И на

по след ње две стра ни це, баш као што тре ба, остао ју нак и ју на -

ки ња, са ми, ре ше ни не по треб ног дру штва. Узе ли су се за ру ке,

по љу6или се, и по шли ти за гр ље ни одо бро во ље ним ро ди те љи -

ма. Крај! одах ну ли су чи та о ци.

„Ме не ти слу шај“, одах нуо је и књи жар, „ва ља ће нам му -

ште ри је и за иду ћи пут! Па, де ла, мо жеш по че ти нов ро ман, са -

мо па зи не за мр суј мно го.“

Пи сац мах ну ру ком и пре ђе пре ко пу та у ка фа ну, да се нај -

пре од мо ри од ту че и да вље ња, па да по ђе у тра га ње за но вим

са др жа јем.
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Мил ка Жи ци на 

РУ ШЕ ЊЕ СТА РИХ ТЕ РА ЗИ ЈА

Ду го, сат цео ста јао је Пе тар Јан ко вић и гле дао ру ше ње сво -

јих успо ме на, угра ђе них чвр сто у пред ме те по ред ко јих је сва -

ког да на, де це ни ја ма, про но сио сво ја рас по ло же ња, успе хе или

не у спе хе, ве ће и ма ње за ра де. Ти чвр сто утвр ђе ни пред ме ти

усред гра да те ши ли су сво јом не по мич но шћу у не ре дов ним

вре ме ни ма: ко ви тлац ће ста ти, за ви тла но сле ћи, све ће опет би -

ти ти хо, обич но, као и пре.

До ћи ће опет вре ме ка да ће он, тр го вац га лан те риј ском ро -

бом, са рад њом у цен тру Бе о гра да, као и пре, звец ка ју ћи кљу -

че ви мау џе пу, ра ним ју тром, док пр ви зра ци бук те у про зо ри ма

гор њих спра то ва, спу шта ти се пе шке од Сла ви је прем да Ка ле -

мег да ну. Та ју тар ња шет ња глав ном ар те ри јом пре сто ни це је

ње гов нај ми ли ји део да на. Ишао је ивич ња ком осој не стра не, да

би не сме та но мо гао ви де ти це лу дуж сун ча не стра не ули це, и

ужи вао. Рав на ли ни ја тек озе ле не лих пот кре са них кро шњи пру -

жа се у по кор ном др во ре ду као спољ на де ко ра ци ја тр го вач ким

из ло зи ма; вла жна све жи на ди же се са опра ног плоч ни ка, ко јим

ће ка сни је, кад пр ви трам ва ји раз не су без лич ну ма су рад ни ка

по фа бри ка ма, по вр ве ти гра ђа ни: чи нов ни ци и про дав ци, а за -

тим – куп ци.

Игра ју ћи се све жњем ма лих кљу че ва сво је га лан те риј ске

рад ње у цен тру, Пе тар Јан ко вић га зио је ла га но ивич ња ком

глав не ули це и осе ћао ње го ву чвр сти ну под но га ма, као што је,

на ро чи то у ова ко сун ча на про лећ на ју тра, испа ван и оку пан,

осе ћао чвр сти ну сво га по ло жа ја. Ово је нај леп ша ули ца: са свих

стра на сти же у њу ро ба и нај леп ши ње ни при мер ци сла жу се у

из ло ге.

Ули це су, за пра во, по диг ну те ра ди из ло га, јер, тр го вач ки из -

ло зи су огле да ло жи во та: у њи ма су опред ме ће ни сви из у ми, сва

на у ка, умет ност и ле по та, у њи ма је циљ жи во та. Због ове ро бе

у из ло зи ма су све ко ли ка кре та ња, све ра до сти и ту ге. Цео жи -

вот и рад кре ће се у прав цу тр го вач ких из ло га, и цео жи вот и

рад по сти же ту свој за вр шни сми сао: про да ју и ку по ви ну. И у

том за вр шном чи ну на ђу се сви љу ди, тач но на па ру на мер ни,

110



очи у очи, је дан пре ма дру гом, по де ље ни тр го вач ком ди ја го на -

лом у две ску пи не: с јед не стра не те зге сто ји про да вац, с дру ге

ку пац.

Ова ду гач ка ули ца што те че са Сла ви је, и што се, као ре ка

при ушћу, про ши ру је у глав ни трг, у Те ра зи је, да би из тог елип -

са стог је зе ра, под дру гим име ном и ужим ко ри том, оти ца ла да -

ље, све до Ка ле мег да на, ме ста где по ни ре тр го вач ки из глед гра -

да – пу на је из ло га и ро бе, тр го ви на и рад њи, да кле пу на жи во -

та. Ето, са мо за то, је ова ули ца пу на га лан те риј ске ро бе, са рад -

њом у цен тру гра да.

Он њо ме про ше та сва ко ју тро, ра но. Ра но ра ни ти на у чио је

још као При вред ни ков пи то мац-ше грт и ка сни је као кал фа, ко -

ји је пр ви пред рад њом са че ки вао сво га ше фа и још ка сни је, ка -

да је отво рио ма ли ду ћан-сва штар ни цу у Са ра јев ској ули ци. Та

рад ња у Са ра јев ској ули ци, дуг ма ди и ша ре них врп ца, ство ре на

је дав но, пре два де сет и шест го ди на. Би ло је то ме мљи во по -

друм че без про зо ра до ули це, пред ко јим су, као бар јак тр го вач -

ког по чет ни штва, ви си ле ра за пе те рад нич ке ко шу ље и га ће од

жут ца. Би ле су то дав не и те шке го ди не те рет ног ус пи ња ња го -

ре, уз Бал кан ску ули цу. За пе ња ње уз та кву стр ми ну по треб на је

ве шти на; он ју је имао и по пео се го ре, у цен тар. Ку ћа ње го ве

дру ге же не би ла је ви ше Сла ви је и та ко се он сва ко ју тро, ужи -

ва ју ћи, спу штао Кра ља Ми ла на ули цом на Те ра зи је, па Кнез

Ми ха и ло вом на Ка ле мег дан, за тим опет на Те ра зи је да пред

„Мо сквом“ по пи је цр ну ка фу.

И ту, се де ћи за окру глим сто чи ћем пред нај е лит ни јом ка фа -

ном пре сто ни це, на опра ном плоч ни ку ис коц ка ном жу тим ци -

гли ца ма, пио је ка фу и био за до во љан. Сад, кад уста не од сто -

ла, он не ће по ћи ни за стра ну, у тр го вач ку пе ри фе ри ју, не го ће

по ћи рав ном ли ни јом цен тра и от кљу ча ти сво ју рад њу, у чи јим

из ло зи ма бли ста ју, еле гант но по ре ђа на, твр да пр са ску пих ко -

шу ља и око врат ни ка, ма шна и пин џа ма. Пред вра ти ма га че ка -

ју по моћ ни ци и ше гр ти. „До бро ју тро, го син ше фе“, ре ћи ће му

они уч ти во и по кор но, као што је и он не кад го во рио че ка ју ћи

по бо жно да се из вр ши об ред вла снич ког отва ра ња тр го ви не, па

да по диг не те шку ро ло-ре шет ку у ви си ну.

Све то: и те шко пе ња ње у ред „углед них тр го ва ца“, и дав но

крц ка ње кљу ча у бра ву соп стве ног ве ли ког ду ћа на, и оно угод -

но мир но осе ћа ње си гур но сти, при хо да, ку ће, угле да, па чак и
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жа ло сти кад је умр ла ћер ка Сми ља – све је то чвр сто угра ђе но

у сли ку Те ра зи ја. Па он је ту сва ко днев но, ско ро увек за истим

сто лом на ви као да гле да ни ску огра ду ба шти це на сред тр га.

А са да сто ји ту већ цео сат ис пред ка фа не, чи ји су сто ло ви и

сто ли це по кри ве ни пра ши ном ко ја се сле же са тр га и гле да ка -

ко се ру ше све ње го ве успо ме не. По ди гли су др ве не коц ке, сру -

ши ли же ле зну огра ду ба шти це и по че ли не ми ло сти во да ко па -

ју и ру ју. А ка да је пне у ма тич ки че кић, па ко сно цви ле ћи, за гри -

зао угла ча ну це мент ну огра ду во до ско ка, Пе тар Јан ко вић окре -

нуо је гла ву.

„Во до скок ру ше!“

Окре нуо је гла ву да не ви ди то ру ше ње. Осе тио се не мо ћан

и ја дан, ско ро исто као ше стог апри ла че тр де сет пр ве, ка да је

ви део ру ше ви не сво је ро ђе не тр го ви не.

До шао је ку ћи оја ђен и бе сан.

„За што они то та мо ко па ју и ру ју?“, вик нуо је на же ну. „Пре -

у ре ђу ју, као да ће ве ко ва ти! Раз у меш?“

„Ма раз у мем“, сми ри ва ла га је же на.

„Ни шта ти не раз у меш! Сви де ло им се – дај да ме ња мо Те -

ра зи је. А знаш ли ти шта зна чи реч те ра зи је? То зна чи: ва га. Из -

ла зи – ру ши мо ста ру ва гу, ста ру ме ру. Раз у меш ли? И за ко не та -

ко до но се, је дан за дру гим, је дан за дру гим! И све то на бр зи ну,

на ју риш!“

Сле де ћег да на опет је до шао на Те ра зи је. Не баш на ро чи то

на Те ра зи је, не го ње га ту да во ди ње го ва ју тар ња шет ња. Али се

пре ко тр га ни је мо гло про ћи без за стај ки ва ња: про ла зи су по -

ста ли уза ни, за гу ше ни го ми ла ма зе мље, ски ну тог ас фал та, раз -

би је них пло ча це мен та. А мно го љу ди, на сто ти не, ра ди, крам -

па, ло па та, ис ко па ва, то ва ри зе мљу у ка ми о не, и ко ли ца, во зи,

пре во зи, ис то ва ру је, све бу чи, ре жи, је чи, ло ми, ки да и – сме је

се. Ру ши и сме је се! Ено, где је био во до скок, зја пи ру па, са ба -

шти це то ва ре зе мљу у ка ми о не... А где су ивич ња ци? Па они су

ди гли све ивич ња ке! На шта ће ово да ли чи? Где је тро то ар, а где

ко ло воз? Па шта ра де ови љу ди?

„Па шта они ово ра де?“, упи тао је дру гог да на по сма тра ча

до се бе, стар чи ћа ко ји се обе ма ру ка ма на сло нио на свој штап и

по сма трао рад ну вре ву.

По што ни је до био од го вор, по но вио је пи та ње:

„А до кле иде тро то ар? Ја ово ни шта не раз у мем!“
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Та да стар чић по ди же свој штап и по че у ва зду ху да цр та иви -

це тро то а ра, пре ла зе за пе ша ке, и од јед ном за др жа штап:

„Ено мо га уну ка! Да нас ра де ме ди ци на ри. Пр ва го ди на.“

Де да је ма хао шта пом, сав оза рен, по здра вља ју ћи уну ка:

„Ено онај у пла вој ко шу љи што во зи ко ли ца! Гле, ка ко тр чи!

Ми шо! Ми-шо!“

Али Ми ша ни је чуо. Он тр чи, во зи ко ли ца, па зи да се не су -

да ри с дру ги ма.

„Жу ре се де ца“, об ја снио је де да. „Пр вог ма ја има да бу де

све го то во!“

„Сав овај крш?“, згра нуо се Пе тар Јан ко вић, по ћу тао ма ло и

из ја вио:

„Не мо гу ће! Обру ка ће се!“

Био је за до во љан. Обру ка ће се, си гур но. Па ово су раз ва ли -

не!

Пре шао је пре ко тих раз ва ли на на дру гу стра ну тр га и опет

за по део раз го вор:

„Ко ће све ово да за вр ши до пр вог? Зар сту ден ти ме ди ци не?“

„А, не“, од го во ри ла је же на са мре жом пу ном мла да лу ка и

са ла те. „Та мо го ре су сту ден ти Тех нич ког фа кул те та. Дру га го -

ди на. Ју че је ра ди ла мо ја ћер ка. Она је пр ва го ди на.“

Же на оде пре ко раз ро ва ног тр га, па жљи во за о би ла зе ћи вла -

жне рпе жу ти це.

Док то ри, ин же ње ри! Крам па ју, ко па ју и во зе тач ке усред

глав ног гра да! Па то је, ипак, нео бич но. Та ми сао га да ни ма за -

о ку пља. Он је се љач ко де те и це ни фи зич ки рад. Из у зи ма ју ћи

тр го ви ну, он је сма трао да уства ри ра де са мо се ља ци. И по ма ло

пре зи рао сву ту охо лу шко ло ва ну го спо ду – адво ка те и про фе -

со ре, док то ре и уче ња ке, са ко ји ма се он и кад је имао нај ви ше

но ва ца и тр го вач ког угле да, ни је мо гао из рав на ти. То су љу ди

ко ји има ју углед по свом обра зо ва њу, иако не ма ју но ва ца. Се ћа

се шта је то зна чи ло кад у се ло до ђе ле кар, или ин же њер да пре -

ме ри ду го спор не гра ни це зе мљи шног вла сни штва!

Ка кви ли ће би ти ови шко лар ци ов де кад за вр ше сво ју на у ку

и бу ду све са ми док то ри, ин же ње ри, про фе со ри? Ка кви?

Ишао је по не рав ном те ре ну, за о би ла зио рпе, скла њао се те -

рет ним ка ми о ни ма и сва ки дан при пит ки вао но ве гру пе омла -

ди на ца:

„А шта сте ви?“
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Ми смо чи нов ни ци Ми ни стар ства гра ђе ви на. Ми ни стар ства

ру дар ства, спољ не тр го ви не. Ми? Ми смо син ди кал на по дру -

жни ца Ју го пе тро ла. Уго сти тељ ски рад ни ци, по дру жни ца „За -

греб“. Ме ди цин ски фа кул тет, че твр та го ди на.

Не, то не ће би ти као шко ло ва на го спо да ње го ва до ба.

Ста јао је ду го и по сма трао мла ду де вој ку ка ко те шко ди же

маљ и лу па по ве ли ком ко ма ду це мен та пло че ко ју је ма ло час

од ло мио ва зду шни че кић. Ду го и не ве што је уда ра ла, ду го и

упор но, а кад је пло ча пу кла, де вој ка је уз вик ну ла:

„Раз би ла сам!“

Ње но ли це бук ну ло је ра до сним осме хом, де ти њим, срећ -

ним. Те шко ди шу ћи, за ја пу ре на, ис пра ви ла се и тра жи ла ко ме

да се по хва ли. Но, сви ње ни дру го ви би ли су за у зе ти сво јим по -

слом. Њен по глед па де на нај бли жег по сма тра ча.

„Ето!“, ре че она.

Ста ром Јан ко ви ћу учи ни се да је то де вој ка са оп шти ла баш

ње му. На сме ја но, ра до сно, не ста шно. Та ко ра до сно утр ча ла је у

рад њу ње го ва ћер ка Сми ља:

„Та та, по ло жи ла сам!“

Да је жи ва, и ње го ва ћер ка би сад би ла сту дент. И она би ра -

ди ла ов де, с оста лом мла де жи. Би, ра ди ла би и она. То је би ло

ве се ло, ми ло де те. Би ла би сад ово ли ка иста, као и ова ми ла де -

вој ка. И она је уме ла ова ко да се ра ду је. И она би ова ко не ве што

лу па ла по це мент ном ко ма ду.

„Та ко се те шко раз би ја“, ре као је Пе тар Јан ко вић. „Под ве ли -

ки ко мад тре ба под мет ну ти ма ли. Лак ше ће се раз би ти кад сав

не ле жи на зе мљи. Ево, ова ко.“

При шао је и др жа ли цом ма ља оди гао је дан ко мад, по том под

ње га под гу рао ма њи:

„Де, сад! Али лак ше, што жу риш то ли ко!“

„Зна те, чи ко, жу ри мо. Све мо ра би ти го то во за Пр ви мај.“

Де вој ка је на ста ви ла да сит ни гру ме ње, а он се из ма као и по -

сма трао је па да ње. Аха! Сад лак ше пу ца. Не ис ку сна је она у ра -

ду, та де вој ка, а не жа ли се, за пи ње из све сна ге.

Крш је бр зо не ста јао. Сад је це ла та ствар све ма ње ли чи ла

на ру ше ви не, а све ви ше на ра ди ли ште. Па, ако сви бу ду ра ди -

ли као Сми ља... као она де вој ка, мо жда ће и свр ши ти до ро ка.

Са мо, за што ме ћу та ко крат ке ро ко ве! Ето, то им не ва ља! Ни је

то ме ни ца! Па и она се мо же про ду жи ти!
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„Шта је, за мо рио си се?“, пи тао је јед ног мла ди ћа у шип тар -

ском оде лу. „Шта гра биш на врх ло па те! Ни су то ре зан ци да их

на ба даш на врх ка ши ке! Гле ка ко ра ди она де вој ка у бе лој блу -

зи, она што та мо сит ни ко ма де!“

Пио је ка фу код „Ка си не“ сто је ћи код про зо ра, ода кле се ви -

де љу ди ка ко ра де на тр гу, и раз ми шљао: „Ето“, тај мла дић што

је слаб на по слу тек је сти гао у град. По кре ти су му тро ми, не -

из ра ђе ни, још се ни је „про лу пао“. Па и он је, Пе тар Јан ко вић,

био не вешт и тром, спе тљан и ту њав кад је до шао у град да ше -

гр ту је. Па се бр зо из ве штио. А у то ње го во до ба ни је би ло ова -

кве омла ди не, ова кве на јав ним ра до ви ма. Ето, он уства ри сад

пр ви пут ви ди сто ти не љу ди ко ји ра де као је дан! Ве се ло и же -

сто ко, го спо дар но и оштро. То он во ли. Кад ра диш, ра ди да све

пу ца. Гле да ју ћи ка ко ра до ви на пре ду ју, он је тек са да искре но

по ве ро вао да Омла дин ска пру га ни је аги та ци ја, не го ства р но

пру га ко ју је из гра ди ла омла ди на.

„Знаш, же но“, ре као је код ку ће, „тре ба ви де ти ка ко они ра -

де. Ра де – ка пу до ле!“

А ка да су ас фал те ри по че ли да раз ли ва ју за вр шну пло чу на

ра до ве, са оп штио је же ни:

„Све ће они ура ди ти о ро ку! Та ква је упра ва, та кво је све то

њи хо во. Хо ће, ви де ћеш! Све ће они ура ди ти!“

„Мла ди су“, ре кла је ста ра же на.

Муж је ду го ћу тао, а за тим гла сно на ста вио ми сли:

„И ја сам же сто ко ра дио кад сам био млад. Али ја сам ра дио

се би! А они та мо, и струч ни рад ни ци и омла ди на – за ко га они

ра де? То не раз у мем! Ра де као да су сви те ра зиј ски ду ћа ни њи -

хо ви, као да је све њи хо во... Ни ка да ја ни за ка кве па ре ни сам

мо гао да унај мим рад ни ке па да ми та ко ра де. А пла ћао сам до -

бро! А ови ов де – до бро во љ но. Не раз у мем!“
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Мил ка Жи ци на

ДЕ ВОЈ КЕ ИЗ КОН ЧА РЕ ВА КРА ЈА

Као бе ли бо кор цве ћа ко је је ра но про лет ње сун це то плим

ми ло ва њем из ма ми ло из зим ске по ву че но сти, бе ле ла су се по -

пр сја две ју де во ја ка у тек озе ле не лој про стра ној кр че ви ни. По -

ред гло го вог гр ми ћа бе ле ли су се ши ро ки ру ка ви њи хо вих ко -

шу ља и ци ца не ма ра ме. Се де ле су на зе мљи, на свом кра шком

ка ме ном тлу. Оштра тра ва и мла ди це др ве ћа из би ја ле су, соч но

зе ле не, ис под сва ког ка ме на, уги ба ле се око ње га хра не ћи се

оскуд но под ње го вим те ре том, али су из би ја ле упор но, сва ке го -

ди не све сна жни је, стр пљи во рас то ча ва ју ћи на из глед веч но ве -

за ни ма сив сте на. Би ли су по след њи да ни апри ла. Као увек с

про ле ћа, сун це је уми ља то си па ло сво ју рас ко шну ми ло шту да

раз ве се ли на тму ре ну зе мљу. У зла ћа ној мре жи ци то плих зра ка,

све је ра до сно тре пе ри ло под је дре њем сна ге, клик та ло мла до -

шћу. Још ју че-пре кју че све је би ло у оче ки ва њу; у на бре клим

пу пољ ци ма, а да нас, од јед ном, пре ко но ћи, све се раз ли ста ло и

на ву кло све ча ну, пра зни ч ну оде ћу. Цвр ку ћу ћи, врап ци су не ста -

шно ска ку та ли по за ру ме не лим гран чи ца ма и са гр ми ћа, опи је -

ни сун цем, раз дра га но по ле та ли на ви ше, у пла ву ве дри ну, уле -

та ли у там ну кро шњу огром не је ле, чи ји оштри врх штр чи ви -

со ко над це лим кра јем.

Та оста ре ла је ла, на чи је су ста бло го ди не на сла га ле чво ру -

ге и бра зде, ду ги низ го ди на рав но ду шно гле да на бе ли ка ме ни

друм ко ји про ла зи кроз лич ко се ло Ба бин По ток и од ла зи, по ла -

ко пе њу ћи се, ка Пли твич ким је зе ри ма.

Ста ри јој де вој ци је око ше сна ест го ди на; ње но ли це је окру гло

и круп но, цр не обр ве на бу бре ле ни ско над оштрим очи ма и то јој

да је строг из глед, а мла ђој, тан кој и ми ши ћа вој де вој ци са отво ре -

но сме ђим, ве се лим очи ма, има око че тр на ест. На при ву че ним ко -

ле ни ма она др жи тан ку књи жи цу и јед но лич ним гла сом ти хо чи та.

Ста ри ја слу ша са гну те гла ве над ве зом. С вре ме на на вре ме она по -

ди же гла ву, и ли ца оба сја на про ле ћем, по сма тра ја гањ це. А ја гањ -

ци, бир ка ју трав чи це, па се, као испа ва на, здра ва де ца за и гра ју: ска -

ку ћу, ра ду ју се, а он да не ко из ме ђу њих за ста не у игри и плач но и

ма зно за бле ји, оста ли при хва те – се ти ли се мле ка и ма те ре. Та да

мла да де вој ка приљубљује отво ре ну стра ни цу књи ге зе мљи, ска че,

тр чи и зби ја ста до и при те ру је бли же ме сту где се де, у гр ми ће.
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Од о зго, од Кон ча ре ва кра ја, ма зно се ја ви но во ста до – де се -

так ја га ња ца ска ку та ло је пре ко не рав ни на до ле, пре ма це сти;

да ле ко иза ста да ла га но је ко ра чао ви сок ста рац, сув, огр нут

зим ским ха љин цем, са шта пом у ру ци. Ка шљу ца ју ћи, он је не -

што го во рио, по ди зао ру ке као по цр не ла кри ла и пре тио не мир -

ном ста ду да ле ко ис пред се бе.

„Ево дје да Мар ка“, не за до вољ но ја ви мла ђа де вој ка, а ста ри -

ја, ску пив ши бр зо вез ра ђен жу тим кон цем, са кри га у кри ло и

пре ко ње га ра ши ри ве ли ки ко мад плат на иша ран штам па ним

пла вим гро здо ви ма и ви но вим ли шћем.

„Ни шта, ра ди ти: ни ти дјед до бро ви ди, ни ти га ин те ре су ју

ве зо ви“, ре че мла ђа и по тр ча да пре срет не при до шле ја гањ це.

„До бро ју тро, дје де!“

„Бог да, ди је те... а, то си ти, Да ни це. А ко ја је оно до ље?“

„На ран џа, дје де“, од го во ри Да ни ца при те ру ју ћи ја гањ це.

„Не ка је, не ка“, одо бри ста рац кроз опу ште не бр ко ве, па

цврц ка ју ћи по ка ме ну сво јим по цр не лим шта пом, при ђе ве зи љи

и по гле да је ис под на тму ре них обр ва:

„А ђе су ти мла ђи?“

„Та мо су, дје де: јед ни код ова ца, ма њи па зе пи ли ће – ко бац

се на ва дио...“

„Не ка их, не ка“, одо бри де да и њи ма, сма че ха љи нац на че -

твр та сти ка мен, ла га но се спу сти на ње га, по гле да на ја гањ це и

Да ни цу, и до вик ну и њој:

„Не ка их, не ка!“

Да ни ца до ска ку та, ла ка као пти ца, се де на свој згу жва ни ка -

пу тић и опре зно по гле да де ду: он је се део ли цем окре  нут ста -

ром др ве ту и це сти.

„Ра ди ти оно жу то“, ре че она На ран џи и, да за ба шу ри ре че -

но, обра ти се стар цу: „Дје де, ђе сте ју че би ли с јањ ци ма?“

Ћар ли јао је благ свеж по ве та рац, под њим, као под ме ким

дла ном, уги ба ле се и ис пра вља ле још не ја ке мла ди це. Де да је

пип нуо дуг мад на ко шу љи и ода звао се:

„С јањ ци ма! Ту сам био, с мом чи ћи ма.“

Ста рац је це ло ра но про ле ће при те ри вао сво је ја гањ це ту ђи -

ма, и та ко су ма ли чо бан чи ћи чу ва ли и ње го во ста до. Це ло ју -

тар ње до ба па ше пре се део би на свом ха љин цу, на ка ме ну, или

би се, куц ка ју ћи сво јим де бе лим шта пом, пре ме  штао на при сој -

ни ја ме ста. С ма лим де ча ци ма би ло му је до сад но: они ни су
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уме ли ни да се раз го ва ра ју ни да слу ша ју. Де да је с њи ма био

сам. Је ди но кад се за чу је бле ја ње ова ца, и ја гањ ци се уз не ми ре,

по ма ме за мле ком и по ју ре на ма те ри не до зи ве, та да се де да

кре не с ка ме на, ди же у јед ној ру ци штап а у дру гој ха љи нац,

пре сре ће ја гањ це и упу ћу је не ис ку сну чо бан чад:

„Аљи ну ши ри, аљи ну!“

И он да, гла сом као из тру бе, окре ћу ћи се на се љу ви че чо ба -

ни на:

„Го-ни, да-ље ов-це!“

Ње гов глас се ори и ло ми по ка ме ња ру, по дра га ма и се дал -

ци ма; ов ча ри га чу ју и бр зо од го не ов це: бле ја ње се уда ља ва,

уда ља ва ју се и по ви ци ов ча ра – ов де га ла ме још са мо де ча ци

код ма лог ста да, мла те оде ћом, и тек кад од лу че ни ја гањ ци за -

бо ра ве ма ло ма те ри не гла со ве и жа ло сно бле је ћи ста ну се огле -

да ти за зе ле ним вр шци ма тра ве, де да по но во се да на свој ха љи -

нац, са два там на, ко шча та пр ста пи па по џе по ви ма пр слу ка –

тра жи ду ван ске мр ви це, па по што их не на ла зи, он сво ју ста ру,

об го ре лу ви шње ву лу лу кврц не о длан, ме ће у уста и, пућ ка ју -

ћи на пра зно, умор но то не у ми сли за гле дан до ле, на пу сту це -

сту.

Та ко не по мич но, мир но, с лу лом у зу би ма, про се ди ста  рац и

сва зим ска су мрач на по по дне ва гле да ју ћи кроз ма ле но ок но ка -

ко снег за си па чи сти ну пред ку ћом, гр мо ве и др ве ће. От ка ко је

пре ва лио осам де се ту на ње га ни ко ви ше не ра чу на у ра ду. Ду -

гим зим ским ве че ри ма, док жен  ска че љад пре де и пле те, он се -

ди на тро но шцу уз огњи  ште, с вре ме на на вре ме сја ри под ко -

тли ћем, па опет ми ру је, а жу то-цр ве ни ти тра ји ва тре пла за ју му

по брон за ном ли цу. По не кад се по жа ли:

„Ето, чим че ља де не мо ре ви ше да ра ди, по чи ње ла гац ко да

уми ре...“

И ако је би ло не ко га да слу ша, он је при чао о сво јој не ка да -

шњој сна зи, ко ју је тро шио по лич ким кр че ви на ма, по сла вон -

ским ко ша ни ца ма, по аме рич ким пру га ма и руд ни  ци ма. Во лео

је да при ча; пам тио је мно го, а при ча ју ћи о про шлом, жив нуо

би као да се и сам вра ћа у сво је креп ки је да не.

„Еј, дје цо, ка ко се на род зло па тио и па ра бо чио са сва ком му -

ком!“

А са да ста рац се ди мир но на свом ха љин цу и не при ме ћу је

ка ко Да ни ца да је знак На ран џи да ра ши ри вез жу тим кон цем:
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она не стр пљи во же ли да ви ди шта је ис па ло из овог њи хо вог ју -

че ра шњег цр те жа кад су иза ку ће, кри ју ћи се од мла ђих се ста -

ра и бра ће, на ра ши ре но пар че усно ва при сло ни ле најма њи срп

и олов ком по ву кле ње гов об лик по плат ну. Са да, за до вољ не по -

слом, де војке су се осмех ну ле по вер љи во, Да ни ца је чак цок ну -

ла је зи ком оду ше  вље но, и упи та стар ца:

„Дје де, јел’ ја ко ста ра ова је ла?“

Ста рац се не по ма че као да није чуо шта га уну ке пи та ју. Из

про фи ла ње го во ли це би ло је као ста рин ска сли ка ис кле са на са

не ко ли ко оштрих ли ни ја у сме ђе си вом ка ме ну: од сеч на, као ли ни -

ја ви со ког че ла, два крат ка удар ца да ла су нос, ис под ње га ли ни ја

уса на не ста је у се дим бр ко ви ма ко ји се спу шта ју на ко шча ту бра -

ду. Цео ста рац је ко шчат, и мр шав, ско рен, на мре шкан го ди на ма.

Осло њен лак то ви ма на ко ле на, и као да одав но се ди ту сам, за гле -

дао се у ка ме ну це сту по бе ле лу у сун цу и све тлом зе ле ни лу.

„Јел те, дје де?“

Ста рац ла га но окре ну гла ву, од ме ри по гле дом ви со ко др во и

од го во ри раз ми шља ју ћи:

„Ова је ла?... Па, ста ри ја је од ме не де се так-пет на ест го ди на.“

Та је ла би ла је нај ви ше др во уз це сту у том кра ју. Ста рац по -

гле да у ње ну под мла ђе ну кро шњу оки ће ну бли ста вим искре -

њем сун ча них зра ка; упи ру ћи у њу пра зном лу лом, ста рач ким

при ја тељ ством одо бри:

„Не ка је, не ка... Ви ди ла је она мно го што шта за свог ви је ка!“

По што је по гле дао ја гањ це, па де вој ке, луп ну лу лом о длан

и по че да ро мо ри:

„Кад би она ста ла при по ви је да ти...“

Он се за ми сли осма тра ју ћи по зна ни цу из де тињ ства ка  ко се

и она, ста ри ца је ла, на ги зда на про ле ћем, сун ча и за до вољ но ми -

че на бу бре ним вр шци ма.

„Е, да, ста ри ја је она од ме не!“, уз дах ну ста рац.

Уто нуо сав у про шлост, он спу сти по глед на це сту; она се

дре мљи во про те за ла на при грев ци, уми ља ва ју ћи се ме ким, све -

тло зе ле ним гр ми ћи ма.

„А на род, дје де, ка ко је жи вио на род кад је та је ла би ла мла -

ди ца?“

Ста рац од го во ри, као ду бо ка је ка од би је на из дав ни на:

„Кад је та је ла би ла мла ди ца, он да су те жа ци пре ста ли би ти

кме то ви...“
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Де вој ке у исти мах упре ше по гле де у ста ро др во, за ди вље не:

оно што су оне кри шом са зна ле у омла дин ским гру  па  ма о тим

дав ним вре ме ни ма, од јед ном је би ло ту, по крај њих, скри ве но у

там ним сен ка ма кро шње.

„При по ви је дај те нам, дје де! Те мла де лич ке де вој ке, ко је кри -

шом чи та ју ‘На род ну чи тан ку’ и дру ге књи жи це ко је им не по зна -

ти дру го ви ша љу из Бе о гра да и За гре ба, и кри шом ве зу ве ли ки срп

и че кић, стра сно се за ин те ре со ва ше за мла дост те ста ри це што

ско ро чи та во сто ле ће про  во  ди же сто ке лич ке зи ме под те рет ном

ки ти ном, стре са ју ћи је бе сно са мо по по ру ци ко ју јој се ве рац до -

но си са Ка пе ле и Ве ле би та, и што с про ле ћа ми ри са во шу ми под

раз ви го ром; де вој ке се стра сно за ин те ре со ва ше за ње ну мла дост и

зре ло до ба за то што јој да нас, уочи пр вог ма ја 1939. го ди не, на ме -

ни ше – ста ри ци ко ја је то ли ко про жи ве ла – још је дан до жи вљај.“

„Ста ри, ста ри смо ми...“

Та два стар ца – де да Мар ко и је ла – ро мо ри ли су са мо о ста -

ри ни, не при ме ћу ју ћи но ву мла дост ко ја бли ста у оштрим, ис -

пи ту ју ћим по гле ди ма тих де во ја ка из Кон ча ре ва кра ја, ко је су,

по не те ши ро ким скри ве ним та ла сом сло бо дар ског не ми ра, по -

че ле да чи та ју иду ћи за ја гањ ци ма.

„Ка ко се он да жи ви ло?“, пи та ле су оне те стар це што сун ча -

ју сво ју чвор но ва ту ко ру и на бу бре ле по пла ве ле жи ле, и све што

су они за пам ти ли, де вој ке су са ста вља ле са оним што су са зна -

ле из све шчи ца до ту ре них из ру ке у ру ку.

А стар ци су ро мо ри ли о ста ри ни, о то ме ка ко су не ка да ов де, у

Вој ној Гра ни ци, сви љу ди, же не и де ца би ли „цар ски љу ди“ свр -

ста ни у ком па ни је и ре ги мен те да на гра ни ци бра не аустриј ску ца -

ре ви ну од Ту ра ка, и ка ко се це ла Вој на кра ји на мо ра ла вла да ти по

стро гом гра ни чар ском ми ли тер-ре гле мен ту, а ка да не ко га шта ци -

он со фи цир ухва ти у пре кр ша ју, тај је он да „тр чао ши бе“...

„И мој нај ста ри ји брат, дје цо, по кој ни Сто јан, тр чао је ши бе

кроз три ста мо ма ка три пу та го ре, а три пу та до ље, сва му ле ђа

иш чи ја ли, па је не дје љу да на ла дио плећ ке на из во ру.“

И док су се ља ци-гра ни ча ри жи ве ли под ши бом грен це но фи -

ци ра, до тле су се у про вин ци ји, у ци вил ној, Хр ват ској, бу ни ли

се ља ци – кме то ви про тив фе у да ла...

„А го спо да се, бо га ми, пре стра ши ла, ли је по ви де ка ко се се -

љак чу па из кмет ства а они га не мо гу ви ше при те за ти, па се ста -

ну до го ва ра ти: ка ко сил ну бу ну да угу ше? Ска њи ва ју се они у пе -
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штан ском са бо ру: оће л’ пот пи са ти, не ће л’ пот пи са ти, а ва мо по

Рват ској већ ни је дан кмет одав но ни је ћио на ку лук вла сте ли ну...“

Ста рац мах ну гла вом и до да де рас те жу ћи:

„На род је, дје цо, стра шна не ман: ме шко љи се ду го, а кад се

диг не и кре не – оде!“

Де вој ке ужа гри ле по гле ди ма: њи хо ва ју на ки ња – ста ри ца Је ла

– ста са ва ла је у сме ни два ју си сте ма: ви де ла је про па да ње хр ват -

ског плем ства и гле да ла ка ко се овом це стом по ди же нов ста леж.

„По че ову да да се про во зи сил но жи то из Кар ло ва ца за из воз

пре ко Се ња и Ри је ке и да се про го не џе ле пи ро га те мар ве...“

Пе ва ју ћи илир ске да во ри је „Про сто зра ком ти ца ле ти“ бо га -

ти се до ма ћи тр го вац и прет гр ли ја.

„Е, бо ме, око те тр го ви не по че ше да се гло же ма ђар ски и

’рват ски бо га та ши...

Хра не ћи се па лен том пре ли ве ном ра со лом, лич ки гра ни чар чу -

вао гра ни це Це са ро ви не, а не ка кве рег ни ко лар не де пу та ци је ба тр -

га ле се Луј зин ском и Јо си пов ском це стом, у пра ши ни ко ли ја пре -

то ва ре них по ду нав ским жи том, из Бе ча у Пе шту, из Пе ште у Беч,

пра ви ле на год бе на ра чун сло вен ског жи вља. Про сти на род је ви -

као: Не го во ри мо ми ни ње мач ки ни ма ђар ски, ми смо Хр ва ти, ра -

зу ми је те ли? Из цар ског Бе ча од го во ри ше: по апо стол ској пре ми -

ло сти пре ви шње се до зво ља ва хр ват ском пун та ру да на свом је зи -

ку ви че ту ђин ци ма ’жи вио’ уме сто ’хох,’ а ти не по у зда ни по да ни -

ци пре ве до ше ’хох’ са ’до ље’. Слу шао Фра ња Јо сип ка ко по Хр ват -

ској и Сла во ни ји по гре шно пре во де апо стол ске на ред бе, кра јич ком

ока на ми ги вао на уста нак ра је у Хер це го ви ни и Бо сни, ослу шки -

вао ка ко Ђу ра Јак шић из Ср би је клик ће: ’У бој, у бој, у све ти ај де

бој!’и гла де ћи сво је сме ђе ба кен бар де – оку пи рао Бо сну.

Е, дје цо, тад је уки ну та и Вој на кра ји на. Тур ци оте ра ни из

Бо сне, да бо ме, шта ће ти ви ше вој на гра ни ца. Наш на род из

Кра ји не, да бо ме, ни је умио да се сна ђе: ни је ша ла то ли ко вре -

ме на жи ве ти под ми ли тер ко ман дом! Био сам ја та да кр шан чо -

вјек од два де сет шест го ди на. Ти си сад сло бо дан, ве ле они на -

ма, на ро ду, не спа даш ви ше ни у кум па ни ју, ни у ре ги мен ту! А

на род по ми слио: По ра не бо же, не ма ви ше за ко на! Пре ста ла

кра ји шка ба ти на, на ро ду нео бич но: шта је ово, ве љо, не ту ку

ви ше? Ста ли ка шти га ти гра ђан ским ре гу ла ма уме сто вој но гра -

нич ким, а на род се то ли ко при у чио на решт, да је иша пред жан -

дар ми ма пе ва ју ћи да се од мо ри о цар ском кру ву.“
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„Ух“, пре ки ну Да ни ца де ди но при ча ње, „али су би ли не свје -

сни!“

Де да из ва ди лу лу из уста, по гле да де вој че из не на ђе но, па,

окре ћу ћи се, увре ђе но по у чи:

„Не пре ки дај!“, опо ме ну На ран џа се стру. На кре ћу ћи гла ву,

она се за бо ра ви и ра ши ри вез: цео срп жу тео се на плат ну. Но,

ста рац га не ви де: окре нут це сти нер во зно је пућ као из пра зне

лу ле. „Де ла, дје де, при по вје дај те!“

„Е, у то ври је ме по ја ви ли се сил ни од мет ни ци, ‘ај ду ци... Све

су ту да ови јем це ста ма, пре сре та ли ки ри ја ше и пре тр гр ли је кад

иду на са јам у Кар ло вац и на Уд би ну... Уша’ но вац у се ла, ста ле

се ди је ли ти кућ не за дру ге, аме ти це, до бро су жи вје ли са мо зе -

ле на ши и адво ка ти... Рад ње ни ка ко ве: по не што шум ске сје че за

из воз и до ље, шљи  вар ски јем кра је ви ма, пе че се ра ки ја... И та ко

опет сил ни на род кре не: ко је има стро шак од пет во рин ти иша

је у Шла во ни ју; ко је мо га, са ста ви ти стро шак ба рем два де сет

пет во рин ти тај је иша’ у Прај ску; а ко је са ста вио дви ста во -

рин ти – иша’ је у Аме ри ку. Ста до ше се ди за ти нов ци за шиф -

кар те из штап ка се из ин та бу ла ци ју и жи ран те...“

Де да Мар ко за ћу та, сти снуо је до њу усну под бр ко ве, обр ве

се по ди го ше на по ви ја ма: се ћао се ста рац он да шњег но вог вре -

ме на ко је је уне ло но ве ре чи и но ве од но се у гра ни чар ско се ло.

До та да по вла шће ни вој ник-гра ни чар, а не вла сте лин ски кмет,

на у чен са мо на вој ску и вој ну стро гост, на шао се од јед ном из -

ме ђу шпар ка са и шиф кар те, уме сто пред шта ци он ско ман дан -

том ста јао је „ап так“ пред зе ле на шем.

„По се ли ма се раз ми ле ше аген ти исе ље нич ких ком па ни ја.

Сил на аустриј ска ца ре ви на ни је зна ла шта би с то ли ки јем мла -

дим љу ди ма ко ји тра же де ла, а Аме ри ци би ли по треб ни про сти

по сле ни ци... И та ко се де сет го ди на, од 1903. до 1913, исе ли из

‘Рвац ке у Аме ри ку око три ста хи ља да здра вих љу ди! – Де вој ке

су слу ша ле ка ко ста рац, с пра зном лу лом у зу би ма, ро мо ри о

про шло сти кврц ка ју ћи по по је ди ним до га ђа ји ма као умор ни

пе шак по ка ме но ви ма – ки ло ме тра ши ма дуж си ве, ду ге це сте.“

„А јел‘ се на род бу нио, дје де?“, пи та ле су дје вој ке.

На На ран џи ном кри лу, ла га но бод за бо дом, жу ти др жак че -

ки ћа на ле гао је пре ко окру гли не ср па.

„Јел’ се бу нио! Вре ме је би ло та кво: или је би ло пред бу ну,

или је би ла бу на...“
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Де да се се ћао ка ко је, ра де ћи у Кар лов цу на ис то ва ру, на род

си лом ски дао дво је зич не на сло ве на же ле знич ким уре ди ма и

ста ни ца ма.

„За ко га ви то, ве ле, при би ја те те та бле на ма ђар ском? Ми

го во ри мо хр ват ски. По За гре бу по раз би ја ше и по ски да ше све

те та бле, а кад се о то ме за чу ло по се ли ма, на род стао уда ра ти

по го спо шти ји, тр гов ци ма и чи нов ни ци ма...“

„А омла ди на, дје де, јел’ ми ро ва ла?“

„Мла деж? Е-х! Баш пред са мим ца рем Вра њом кад је до ша’

у За греб за па ли ла је ма ђар ску за ста ву пред Је ла чи ће вим спо ме -

ни ком! На те ра ли су Ку е на да се диг не са Хр ват ске бан ске сто -

ли це! Ето ка ко је ми ро ва ла!“

Де да је при чао ка ко је го ди на ма „дум пао ка ре по мај на ма“

аме рич ким, све што је уште део слао ку ћи, у Ли ку...

„А Ли ка је без да на ја ма, је два се че љад пре ра ни ла.“

И На ран џин и Да ни чин отац, исто као и де да, мо рао је у ту ђи -

ну, лу пао же ле зо по бел гиј ским фа бри ка ма, и у кри зи 1931. го ди -

не вра тио се ку ћи гру до бо лан и го ло рук. И са да он, На ран џин

отац Пе тар, сух, ви сок, упа лих гру ди од те ре та, ка шљу ца ју ћи де -

ље на са де за ко се и при ча ка ко ин ду стриј ски рад ник жи ви исто

та ко те шко као и си ро ма шни се љак. Уве че, док пуц ке та бу ко ви на

на ог њи шту и у ко тли ћу као слап кљу ча во да кроз ру пу про ва ље -

ну мје шан цом по сред бо те ку ку ру зна бра шна, де да при ча ка ко су

по чет ком ово га ве ка исе ље нич ки аген ти не пи сме ном Ли ча ни ну

ве ша ли око вра та пле ха не пло чи це, као пси ма ме да ље, са тач ном

на зна ком ли ни је ко јом пу ту је у Аме ри ку, а ње гов син Пе тар на ста -

вља но ви јом при чом о то ме ка ко из гле да кад се на ду гач кој ли сти

от пу ште них на фа брич ком пор та лу на и ђе на сво је име. И док

упра вља чи не зна ју шта ће с про из во ди ма, от пу ште ни рад ник Пе -

тар Кон чар, вра тив ши се у свој крај, је де и да ље, ја во ро вом жли -

цом из др ве не зде ли це као и ње гов де да, и се ди на тро но шцу уз

отво ре но ог њи ште као и ње гов шу кун-де да. На ран џа и Да ни ца, и

њи хо ви вр шња ци слу ша ли су их шта го во ре, са би ја ли око шки ља -

ве лам пе и чи та ли шта им Пар ти ја об ја шња ва: до шло је вре ме да

се зба це ка пи та ли сти, да на род за вла да и ра ди са мом се би.

Ста рац се те шко по кре нуо, и ис пру жио утр ну ле но ге, по гле -

дао у ви со ко од ско чи ло сун це, па у уз не ми ре ну јаг њад, по ла ко

се ди гао и за по ве дио уну ка ма:

„Ври је ме је.“
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Де вој ке су са ви ле до вр шен вез, од лу чи ле де ди не ја гањ це и

оте ра ле их стри че вој ку ћи код ко га жи ви де да, и он да, по што су

се ду го са шап та ва ле са ма те ром, уз ва ри ле у ка за ну во де, са су ле

у њу ке си цу цр ве не бо је и нај бо љу плах ту ко ју су има ле.

Би ло је ве че уочи Пр во га ма ја. Там не сен ке за гр ну ле су шу -

ме и пу та ње, цр ни ле их и све ја че са би ја ле у тма сти по кри вач

но ћи без ме се чи не. У ку ћи су би ли већ сви по за спа ли, отац је

ка шљу цао на се ни ку из над ста је, а две омла дин ке, ослу шку ју -

ћи, опре зно су се спу шта ле у тми ну пре ма це сти. Иза цр ног гр -

ма по ди же се још јед на сен ка: био је то мла дић, њи хов вр шњак,

без ка пе, у цр ном пр слу ку; он се, без ре чи, уко ра чи с де вој ка ма.

Ста ра је ла ти хо је шу ми ла о не чем, огром на, ви со ка као то рањ,

та јан стве на у цр ни ни но ћи, и – де вој ка ма се та ко учи ни ло – и мно -

го бли жа це сти не го што то да њу из гле да, као да је, охо ла ста ри ца,

пр ко сно ис ко ра чи ла на пред, ис пред сво јих јед но род ни ка. Но, кад су

се са свим при љу би ли уз ње но ста ро, чвор но ви то ста бло, она их

при ја тељ ски пре кри ду бо ком цр ни ном и ста де сво јим ис пуп че њи -

ма на ко ри при хва та ти гип ке та ба не Да ни чи не и ње не ми ши ћа ве ру -

ке ко је су ве што и ла ко гра би ле увис, у цр ну кро шњу, пре ма вр ху.

Пр ви мај је осва нуо сун чан и тих. Де вој ке су ис те ра ле ја гањ -

це ви ше ку ће, на су прот ну стра ну од це сте. Са те стра не, из зе -

ле ни ла под бли ста вом по зла том ра ног сун ца чу ла се пе сма:

Л‘е по пје ва за го ром дје вој ка,

Л‘е по пје ва, да ле ко се чу је. 

Де вој ке су пле ле ча ра пе и во ди ле пе сму склад ним, по ма ло

ди вљач ним гла со ви ма – чи ни ло се да то ја ко стру је сна жни про -

лет ни со ко ви по об ра слом ка ме ња ру.

А он да је и до њих до пр ла уз не ми ру ју ћа но вост. Ви со ка же -

на, убра ђе на цр ном ма ра мом, за ста ла је код де во ја ка, спу сти ла

пред се бе џак опра не ву не и мах ну ла гла вом пре ма це сти:

„На оној нај ви шој је ли уз це сту осва нуо је ју трос цр ље ни

бар јак! Јест, здра вља ми!“

Де воЈ ке су опу сти ле ру ке на пле ти во, из не на ђе не. Же на је

дла ном на ву кла ма ло ма ра му на че ло, сти сла сво је без бој не очи

и по вер љи во за пи та ла:

„Шта ли то зна чи?“

Де вој ке су гле да ле на ону стра ну где се ви је за ста ва. Та да

На ран џа, као да се од јед ном до се ти ла уз вик ну:

„Пр ви мај! Да нас је Пр ви мај, стри на Је ко! А јел‘ ка кав?“
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„О“, стри на Је ка ви со ко по ди же обр ве, „ве лик! Има га три-

че ти ри ме тра! А кад пир не, ли је по се ви ди срп и че кић у вр ху!

За ста ла, бо ме, и ја да ви дим. А сви лен, знаш, од чи сте цр ље -

не сви ле, па се са мо ље ска!“

Же на ла ко по ди же свој џак под ми шку, освр ну се и ре че уди вље но:

„Ко ли га са мо ди же она ко ви со ко!“

И по це лом раз ба ца ном Кон ча ре вом кра ју, и по це лом Ба би -

ном По то ку бр зо се ша па том пре не се гром ка вест:

„Цр вен бар јак ви је се уз це сту! И љу ди и же не про ла зи ли су

це стом да ви де бун тов ни по здрав. Про ла зи ли су по диг ну те гла -

ве – гле да ли су у ви си ну, на је лин врх, на ко ме се ви јо рио сме -

ли по здрав сло бо де. Под за ма хом ве тра, го ре ви со ко, ис пуп ча -

ва ла се и ис ти ца ла озна ка сло ге рад ног на ро да, срп и че кић, ље -

скао се на сун цу, и ма хао при ја тељ ски, хра бре ћи, као ру ка сна -

жног при ја те ља ко ји до зи ва.“

За жа гре них очи ју, мр ки у ли цу, љу ди су про ла зи ли а ду ше

им се пу ни ле осе ћа њем ве ре и гор до сти: Ето ту, ме ђу на ма, ра -

сте жи ва, скро ви та сна га, ко ју ни шта не ће са тр ти!

Пред под не до ју ри из се ла жан дарм и ста де да ви че на ста -

нов ни ка нај бли же ку ће, стар ца ко ји је се део на кућ ном пра гу:

„За што ти, бан до јед на, ни си до шао да ми ја виш! А? Ци је ло

се ло и крај да са зна при је ме не! И сви ћу те, ко му ни сти јед ни, а

ја оба ви јест да при мим тек сад, око под не, од јед ног го спо ди на

из ауто бу са! “

Жан дарм је ви као, освр тао се, а ста рац се не моћ но и те шко

ди гао са пра га на при гре ви ци, ста вио су ху ша ку на ухо, наг нуо

се пре ма за ја пу ре ном чо ве ку и упи тао глу во:

„А? Шта ве лиш?“

Жан дарм је об и грао нај бли же ку ће, ви као на че љад ко ју је

за те као, и збу њен и бе сан, у име за ко на по зи вао их све на ли це

ме ста да та мо ка жу ко је бар јак из вје сио. Љу ди су, пљуц ка ју ћи

кроз зу бе, сле га ли ра ме ни ма:

„А ко ће га зна ти ко га из вје си!“ Не ки су од би ја ли да иду „на

ли це ме ста“ с раз ло гом:

„Већ сам га ви дио! Ве лик цр љен, са ср пом и че ки ћем. Ви дио

сам! Ви дио сам!“

Жан дарм је, као хи је на у ка ве зу, оп тр ча вао ви со ку ста ру је -

лу и, освр ћу ћи се, на ре дио про ла зни ку са ка пом на так ну том на

по дру гљи ве очи:
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„Пе њи се, па ски дај ово!“

„Ни је сам га ја ни ме та’!“, мла дић је не мар но по ди гао са мо

јед но ра ме, иза зов но стао, ста вио ру ку на по ти љак да му не

спад не ка па и за ба цио гла ву:

„И ка ко га са мо ис пе ло на вр’ вр шке!“

Жан дарм је сва ки час дир као ко жну тор би цу на ку ку, освр -

тао се као ло пов у ту ђем, па на ре дио де ча ку ко ји је бос, у по де -

ра ном ка пу ти ћу без ко шу ље, об ра стао у гу сту нео че шља ну ко -

су, окру глим очи ма спо кој но гле дао шта се до га ђа:

„Пе њи се!“

Де чак шмрц ну но сом, од ма че се уна тра шке не ко ли ко ко ра ка

и од мах ну чу па вом гла вом:

„Аја! Не па чам ја у то!“

„Бож’ оп чу вај, ко зна...“, ре че по бо жно јед на ста ри ца упа лих

очи ју и кре зу бих уста, са пле ти вом од гру бе нео бо је не ву не.

Она је по ла ко пре ла зи ла пре ко це сте.

Од о здо, из се ла, на би ци клу ју рио је оп штин ски пан дур. Он

не спрет но сја ха с точ ка и уз бу ђе но ра пор ти ра: „Те ле фо ни ра ло

из Вро ’ви на јел’ ски ну та бу на?“

Рас коп чан на сред це сте жан дарм се из де ра на пан ду ра:

„Бу да ло! Шмо кља не пи ја ни! ’Јел ски ну та бу на.’ По ка за ћу ја

те би бу ну!“

Па усе де на свој би цикл и сју ри се у се ло. За њим, че шу ћи

се по по тиљку, по ђе и пан дур.

А ви со ка ста ра је ла охо ло је по кре та ла мно штво сво јих вр -

ша ка и шу ми ла о не чем.

Од о зго, из Кон ча ре ва кра ја, спу штао се ла га но де да Мар ко.

Кврц ка ју ћи сво јим шта пом, он се за у ста ви ви ше ме ста где је ју -

че се део са уну ка ма. Ви де ћи ста ри цу је лу под мла ђе ну на сун цу,

ка ко са свог вр ха ма ше бун тов ним по здра вом, он јој одо бри:

„Не ка је, не ка. Ви ди ла је та мно го што шта за свог ви је ка!“

Цр ве на за ста ва „од чи сте, чи сти ја не сви ле, са ср пом и че ки -

ћем ве зе ним злат ном жи цом“ – ка ко ју је у скри ве ном оду ше -

вље њу ви део на род – ви ла се це лог да на Пр во га ма ја го ди не

1939. на нај ви шој је ли уз це сту што во ди из Ба би на По то ка на

Пли тви це, ни же Кон ча ре ва кра ја.

Тек су тра дан у зо ру ски нуо ју је не ко не по знат.

Август 1949.
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Сла ви ца Га ро ња Ра до ва нац

ПРИ ПО ВЕД НИ ОПУС МИЛ КЕ ЖИ ЦИ НЕ

Де ло Мил ке Жи ци не по след њих го ди на по че ло је (по но во)

да при вла чи па жњу јав но сти, пр вен стве но на кон по сту хмног

об ја вљи ва ња ње ног ро ма на Све, све, све (2002, 2011) о ин фор -

мби ро ов ском стра да њу же на у ло го ру Сто лац, где је и са ма про -

ве ла че ти ри го ди не (1951-1955). С об зи ром да је и пре Дру гог

свет ског ра та би ла по зна та, чи та на и пре во ђе на књи жев ни ца,

за у зи ма ју ћи ти ме и сво је трај но ме сто у исто ри ји срп ске књи -

жев но сти (Исто ри ја срп ске књи жев но сти Де ре ти ћа, Но ли то ва

еди ци ја 50 срп ских ро ма на), ука за ла се по тре ба код по је ди них

ис тра жи ва ча, укљу чу ју ћи и пот пи сни цу ових ре до ва, да се ње -

но де ло на но во иш чи та, ре де фи ни ше (од до ста скром не од ред -

ни це „со ци јал ног пи сца“) и да ју му се но ви вред но сни су до ви у

скла ду са раз во јем мо дер не срп ске књи жев но сти. Том по ду хва -

ту при дру жу ју се и иза бра не при по вет ке Мил ке Жи ци не Не ка
то бу де све (Бе о град, 2013) ко је је при ре ди ла Рад ми ла Ги кић

Пе тро вић. 

Мо же се ре ћи да је ово, ве ро ват но и по след њи, или је ди ни

пре о ста ли, не познти сег мент ра да ове срп ске књи жев ни це про -

шлог ве ка, ко ји је са да са ку пљен и об ја вљен пред са вре ме ним

чи та о цем. При по вет ке је Мил ка Жи ци на пи са ла то ком свог нај -

ин тен зив ни јег пе ри о да књи жев ног ства ра ла штва – што зна чи у

пе ри о ду, ка да је ства ра ла и сво је пред рат не ро ма не: на ро чи то

три де се тих го ди на про шлог ве ка (од 1934. у ли сто ви ма По ли -
ти ка, Же на да нас и дру гих), а на кон осло бо ђе ња, као но ви нар -

ке Ра да, све до свог хап ше ња 1951. го ди не. (Пре то га има об ја -

вље ну са мо јед ну при чу „Ци ган че“ из 1923, док је по след ња

ње на при ча „Пла ва пла ни на“ об ја вље на 1959. у Ле то пи су Ма -
ти це срп ске)1 – до вољ но за књи жев ни за бо рав.

Ко ли ко је у пр вој, пред рат ној, а на ро чи то у по зној фа зи свог

жи во та оства ри ла по те ма ти ци аутен тич но ро ма неск но де ло (са

те ма ти ком Ин фор мби роа - зна ју ћи да га за жи во та не мо же об -

ја ви ти), ње не при по вет ке у овом из бо ру ни су и нај бо љи део ње -

ног књи жев ног опу са. У овом из бо ру, ко ји је пред на ма (31 при -

ча, од укуп но 40-так по зна тих и ра су тих по но ви на ма и ча со пи -
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си ма), реч је о про зним тво ре ви на ма не у је да че не књи жев не

вред но сти. С об зи ром на фор му об ја вљи ва ња (у но ви на ма), на

не ки на чин и обим при ча је при ла го ђен тој фор ми. Но, без об -

зи ра на ово за па жа ње (ко је ни је уса мље но, и мо же се при ме ни -

ти на мно ге на ше књи жев ни це, по пут Да ни це Мар ко вић, јер су

ско ро све ства ра ле у крај њим жи вот ним не у сло ви ма), ова ква

из да ња су ите ка ко дра го це на, јер пру жа ју увид у ства ра ла штво,

од но сно, це ли ну опу са ства ра о ца, а по је ди не тек сто ве „спа са ва -

ју“ за ши ру чи та лач ку јав ност из већ де це ни ја ма ста ре штам пе,

где увид има ју са мо рет ки ис тра жи ва чи. Дру гим ре чи ма, као и

ве ћи на на ших књи жев ни ца с кра ја 19. и по чет ка 20. ве ка (по чев

од Дра ге Га ври ло вић, пре ко Мил ке Гр гу ро ве, Ле по са ве Ми ју -

шко вић до Да ни це Мар ко вић), њи хов рад ра сут по ча со пи си ма

де це ни ја ма је оста јао не по знат, да би тек у но вом ве ку све оне

до би ле че сто тек сво ју пр ву и је ди ну књи гу при по ве да ка, че му

се у том ча сном ни зу за бо ра вље них срп ских књи жев ни ца при -

дру жу је са да и Мил ка Жи ци на. 

Отуд, у ве о ма до бром и сим бо лич ном на сло ву при ре ђи ва ча,

Не ка то бу де све, сре ће мо про зу Мил ке Жи ци не у ко јој мо жда

не ма уну тра шње ко хрент но сти, али има те мат ски ра зно ли ких

„про бле са ка“, књи жев них по сту па ка, оштрих оп сер ва ци ја и

чвр стих стил ских бра ву ра, а две-три при че из ове књи ге би сло -

бод но мо гле ући и у сва ку (бу ду ћу) ан то ло ги ју жен ске при по -

вет ке. Иако ни Мил ка Жи ци на (као то ли ке мно ге књи жев ни це)

не ма осе ћај за (до бар) на слов, ко ји у ње ном слу ча ју та ко ђе мно -

го од ма же, а не по ма же ре цеп ци ји ње не при че, сам ујед на чен

стил ски ква ли тет ових про за, обез бе ђу је јој пра во да уче ству је

у сва ком бу ду ћем књи жев но-исто риј ском вред но ва њу жен ског

при по вед ног ства ра ла штва на срп ском је зи ку. Ње но при по ве да -

ње је кла сич но, из ра кур са „све зна ју ћег при по ве да ча“, са ши ро -

ком спек тром по сма тра ња жи во та у број ним ње но вим ви до ви -

ма, до брим за па жа њем де та ља, ка рак те ра, во ђе них ди ја ло га,

под јед на ко успе шно да ју ћи ка ко при че се о ског, та ко и ур ба ног

ка рак те ра. Оком „све зна ју ћег при по ве да ча“ пред мет ње ног ин -

те ре со ва ња су ра зно ли ки ли ко ви, ка ко му шки та ко и жен ски,

раз ли чи те ге не ра циј ске и кла сне при пад но сти (до ста, и по нај -

бо љих при ча по све ће но је де ци у те шким усло ви ма од ра ста ња,

ка ко на се лу, та ко и у гра ду, на пу те ви ма стран пу ти це, ко ји ма

че сто од ла зе), та ко и кла сне (од лич на пси хо ло ги ја „га зда“, тр -
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го вач ких по ро ди ца, као и се о ских, ни ма ло иди лич них по ро дич -

них од но са, због че стих ма те ри јал них не при ли ка). Из ван ред но

пси хо ло шко по ни ра ње, ди ја лог или уну тра шњи мо но лог, а на

два ме ста и при по ве да ње у пр вом ли цу (у му шком ро ду), го во -

ри о сна жном при по ве дач ком нер ву и не ма лим мо гућ но сти ма

књи жев ни це. 

Те ма ти ка ње них про за из пред рат ног пе ри о да за др жа ва се на

тим „исеч ци ма“ из жи во та, че сто крат ким и брит ким, по не кад

ба нал ним и без по ен те, са мо као „сним ком“, али вр ло че сто и

сли ко ви тим - као „из ко ма да“ да том сце ном. Та ко се у пр вој

при чи осли ка ва тзв. „не по пра вљи ви ка рак тер“ де ча ка-де ра на,

ро ђе ног од мет ни ка од за ко на, усред се о ске, па три јар хал не сре -

ди не, ко га би смо со ци јал но да нас мо гли свр ста ти у тип „бу ду -

ћег ро ђе ног кри ми нал ца“. У при чи „За се дам хи ља да“ из ра кур -

са де те та при ка за на је суд би на „ко пи ле та“, ко је чу ва дру га же -

на за од ре ђен из нос, ко је си ро та пра ља ни ка ко не по сти же да за -

ра ди, док је у при чи „Ше грт“ (што је у ма лом сце на из ро ма на

Де вој ке за све) и у још не ко ли ко при ча тог ти па („Јед но по под -

не“) при ка зан те жак жи вот бе о град ске слу жин ча ди пре Дру гог

свет ског ра та. То пле при че о де ци као глав ним ју на ци ма су и

ина че ве о ма ус пе ле, по пут при че „Хра ни тељ“ ко ја у по не че му

под се ћа и на „Бо го ја вљен ску ноћ“ Све то за ра Ћо ро ви ћа. Је ди на

при ча ис при по ве да на као лич ни до жи вљај „Са ули це“ (ми би -

смо је бо ље на зва ли. „Са Ду нав ске оба ле“) та ко ђе је о де вој чи -

ци са со ци јал ног дна и ње ним ве ли ким сно ви ма о жи во ту, ко ју

сле де ће го ди не аутор ка сре ће ка ко про си, са де те том у пр ња ма

и ко ја од ове бе жи, пре по зна ју ћи је (об ја вље на у „Же на да нас“,

1935). 

Упра во у том сми слу Мил ка Жи ци на је нај бо љи пи сац ка да

пи ше о сре ди ни ко ју ду бо ко по зна је, а то је ње но се ло. Ан то ло -

гиј ском нам се, сто га, чи ни при ча „Мал ча“ (об ја вље на у По ли -
ти ци, 1934), са из вр сним исеч ком из сва ко днев ног жи во та и

од но са уну тар по ро ди це јед не ве че ри, са глав ном ју на ки њом,

де вој ком пу ном же ља и ци ље ва (о ку по ви ни „син ге ри це“, ко јом

ће се из ди ћи „у бо љи жи вот“ при вре ђи ва ти и жи ве ти од свог за -

ра ђе ног нов ца), са раз ли чи тим, од лич но ка рак те ри са ним ли ко -

ви ма кроз ди ја лог (отац, дру ги брат са ко јим је у су ко бу, мај ка

ко ја је бра ни), и на са мом кра ју, у по ен ти – са по ра зном сли ком

по врат ка бра та у ко га су сви по ла га ли на де, по це па ним и без
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ди на ра, са још јед ног не у спе лог ви ше не дељ ног тра же ња по сла

у гра ду. И при ча „По свој че“ је на том тра гу – у ужур ба ној при -

пре ми да се у се о ској си ро ма шној ку ћи до че ка „уј на из гра да“ и

ра до сти де це пред обе ћа ним по кло ни ма, из два ја се глав ни лик

де вој чи це, ко ја упра во у гор кој спо зна ји – да она ни је члан по -

ро ди це, већ „по свој че“, тј. слу га у се о ској ку ћи – и сто га је ди на

оста је без по кло на, ра ђа у њој кли цу зла – она ују тру на мер но

про спе уље на до би је ни ску по це ни ма те ри јал, по клон из гра да

по ро ди ци, ко ји ма је она „ту ђин ка“. Из у зет ном се чи ни при ча

„Из го наш“, о мла ди ћу ко ји на кон не у спе ле пе чал бе, ухва ћен од

жан да ра и пре но ћив ши у за тво ру би ва пу штен и пред род ном

ку ћом (по сма тра ју ћи кри шом уку ћа не, а на ро чи то мај ку ка ко у

убо гој ку ћи ци спре ма па лен ту) од сра мо те се не по ја вљу је ни у

њој, не го про ла зи по ред ње и од ла зи у не зна но. Све је то га ле -

ри ја ли ко ва из не ве ре них сно ва и на да, нео ства ре них жи во та,

где је при ка зан те жак и су ров жи вот, фи на пси хо ло ги ја jeдинки,

у ин ди ви ду ал ном и кла сном сми слу („Же нид ба То ме Са ви ћа“,

„Ма дам По пов“, „Пен зи ја“), а на ро чи то де це, ко ја су за хва љу -

ју ћи то ме, пре ра но са зре ла, што су, као што смо на ве ли, че сто и

нај бо љи ли ко ви ове про зе.

Ху мор и ху мор ност, ина че рет ко при ме ће ни код ове књи жев -

ни це од ли ку је та ко ђе из у зет на при по вет ка иро ниј ског на сло ва

„Ро ман у на став ци ма“, где је кроз при чу о пла ћа њу при ча „по

ду жи ни“ и са за ни мљи вим за пле том, Мил ка Жи ци на ан ти ци пи -

ра ла чи та ву јед ну ма сов ну по ја ву на ста лу по ла ве ка ка сни је, а

по чет ком 21. по го то во, у дру гом ме ди ју, ко ји је у до број ме ри

пре у зео раз вој (тј. оси ро ма ше ње) ду хов ног све та чо ве ка уме сто

књи ге - у те ле ви зи ји, али пре ма за ко ни ма про фи та и тр жи шта,

кроз ства ра ње ТВ-се ри ја, тзв. „са пу ни ца“. При ча ко ја за слу жу -

је да уђе у сва ку ан то ло ги ју. И ина че је Мил ка Жи ци на на гла -

ше но иро нич на ка да опи су је „бе о град ске го спо ђе“, као у при чи

„До бро твор ке“, за тим у при чи „Ста ри ца“ и сл.

Нов пе ри од у про зи Мил ке Жи ци не пред ста вља ју при че на -

ста ле не по сред но на кон Дру гог свет ског ра та, ка да је она (пр ви

пут) ра ди ла у свој ству про фе си о нал не књи жев ни це, у ре дак ци -

ји „Ра да“. Екс пли цит но при па да ње но вом по рет ку, оства ре ње

свих со ци ја ли стич ких иде а ла (што се у жи во ту књи жев ни це,

та ко иро ниј ски пре о кре ну ло у тра гич ну су прот ност), при сут но

је и у но вом реч ни ку („омла ди нац“). Но, књи жев ник од нер ва
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ни ту ни је из не ве рио умет ност, с об зи ром на иде о ло ги ју но ве

епо хе (до вољ но је, у том сми слу, спо ме ну ти и удво рич ки на слов

Иси до ре Се ку лић За пи си о мо ме на ро ду, књи гу об ја вље ну

1948). По бу де М. Жи ци не су би ле мно го ис кре ни је. Све ове

при че на пи са не су до 1949. го ди не и об ја вље не у ма лој књи жи -

ци, опет пре скром ног на сло ва Ре пор та же (1950). Но, Мил ка

Жи ци на ула зи и у пси хо ло ги ју, и то чи ни се, од лич но, и „про -

па ле гра ђан ске кла се“, сит них и круп них тр го ва ца („По гре шан

ра чун“), на рав но, по но во са иде о ло шком по ен том (тр го вац, ко -

ји за руч ком са же ном већ пра ви „шпе ку ла ци ју“, кад „ови оду“

– а ко га упра во за ти че вест о на ци о на ли за ци ји). Ипак, ов де би

се из дво ји ле две при че по те ми ди ја ме трал но су прот не, али по

по себ но ус пе лој стил ској об ра ди, као и иде ји, иден тич не: то су

„Ру ше ње ста рих Те ра зи ја“ и „Де вој ке из Кон ча ре вог кра ја“.

При ча „Де вој ке из Кон ча ре ва кра ја“, по не што иде о ло шки пре -

на гла ше ног на сло ва, при ка зу је број не вр ли не књи жев ног по -

ступ ка Мил ке Жи ци не, и то на про сто ра ко ји од лич но по зна је,

а ко ји је ма ло ли те рар но дат у срп ској књи жев но сти - то је Вој -

на Гра ни ца, тач ни је, пре део у Ли ци, где је у ви ше слој ном при -

по ве да њу (са да шњост и де вој ке ко је кри шом ве зу, из ван ре дан

ди ја лог и је зик, су срет са стар цем, ко ји је оли че ње про шло сти

и то древ не, гра ни чар ске), нај зад са по ен том, ко ја ма ко ли ко

иде о ло шки од ре ђе на (де вој ке су кри шом из ве зле за ста ву са ср -

пом и че ки ћем, ко ју су тај но по ста ви ли мом ци на нај ви шу је лу,

са пра вом по мет њом ме ђу пред став ни ци ма вла сти и жан да ри ма

– што је исти нит до га ђај из 1939.). Сво јим рас ко шним је зи ком,

опи сом тла и при ро де, а на ро чи то фол клор ним еле мен ти ма и

ка рак те ро ло ги јом ли ко ва из срп ског на ро да Кра ји не, ово је јед -

на од нај бо љих при ча у при по вед ном опу су Мил ке Жи ци не. У

дру гој и по след њој при чи у овом пре гле ду – „Ру ше ње ста рих

Те ра зи ја“, Мил ка Жи ци на, кроз ус пео ра курс – уну тра шњи мо -

но лог ста рог тр гов ца Пе тра Јан ко ви ћа и сце ну ру ше ња (пред -

рат ног) тр га на Те ра зи ја ма, кроз чи ју свест је да та и не па тво ре -

на сли ка ста рог Бе о гра да (ко ји не ста је), су че ља ва њем два (не -

по мир љи ва) иде о ло шка вре ме на, кроз но ве ге не ра ци је ко је до -

ла зе (сту ден те и омла ди ну ко ји уче ству ју у ру ше њу и ко је ста -

ри тр го вац упо зна је и упу шта се с њи ма у раз го вор), пру жа не

са мо сли ку су да ра ста рог и но вог све та, ни ка ко не ни иде о ло -

шку аги та ци ју, већ на ус пео на чин за хва та ју ћи епо ху ко ја је из -
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над иде о ло шког, са не чим од не ми нов ног и уни вер за лог хо да

вре ме на и ње го вих ме на. 

Оби мом не ве ли ка, али ва жна књи га при по ве да ка још јед не

књи жев ни це срп ског је зи ка, ко ја је до са да ни је има ла. Са не ко -

ли ким при ча ма, Мил ка Жи ци на, бо га ти срп ску књи жев ност, а

сва ка ко ону ко ју су пи са ле и пи шу же не у но ви јој срп ској књи -

жев но сти. 

28.12.2015.

1 По след ња при по вет ка у овом из бо ру „Пла ва пла ни на“, као

што је на ве де но, је сте и по след ња при ча ко ју је М. Жи ци на за жи -

во та об ја ви ла (1959). Она је, на не ки на чин, „исе чак“ из ње ног до -

брог, али кри тич ки не про пра ће ног ро ма на Дру�го�има�ње (1961). Са

из ве сним и сна жним ко ло ри стич ким да ром и пр ви пут сјај но ода -

бра ним на сло вом, Мил ка Жи ци на по ка зу је ка ко би се и у ком

прав цу мо жда да ље раз ви ја ла ње на при по ве дач ка умет ност.
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Но вак Си мић

ЗАПИС О СИМЕУНОВИЦИ И АХМЕТ ЈУСУФ

ДВА ЛИКА СИМЕУНОВА

Затуривши зех од наочала за уши, док бљедолик зимски су-

мрак меко сјенчи собу дугуљастим сјенама па ствари и наша ли-

ца тамне, уз благо пуцкетање ватре, тетка Василија говори:

– Турчин је господарио, пустахије и јањичари зулумчарили по

овој земљи, али боље се живјело него данас. Живио је тада и Си-

меун, богат трговац, ни броја му се благу није знало. Осилио се:

није се бојао ни паша ни кајмакама. Кућа гдје је становао заузима-

ла пола мабале, била зидана од препечене цигле и камена. Вели-

ку башчу опасивао високи зид. Мислили људи, мислио и Симеун:

нитко ми није раван.

О крснорм имену, веле, златну је синију за софру постављао,

атови му се мјерили с везировима. А ево данас, гдје је столовао,

ни траг му се не зна, трава расте гује и акрепи се легу.

Богобојазно стјечући мал, слажући дукате, ушао Симеун у ста-

рост и све се чинило: и смрт ће дочекати прав пред Господом. Кад

узочас умрије му жена и годину дана по њеној смрти, већ у ше-

здесет петој, старац се повампири. Да ли Свевишњи диже руке од

њега или му усуд тако додијели? – тек растрка се старкеља, пома-

ми за младицом, кћерком пекара Гвозде, Латинком с Хорватина,

забудаласа горе од икаква младића. А она истом се задјевојчила,

дијете штоно ријет, босонога трчи, бале јој из носа вире, ни мрва,

што јој се око уста купе, отрти не зна. Баш тако. Саламентао Си-

меун Гвозду, а тко ће злату одољети: синове, три сина као три хра-

ста, из куће истјерао, протјерао чак на Бакије, па жену себи довео.

Зину Сарајево, зину и заграја, па се домала и смири. Заборавило

се временом на Симеуно ву женидбу.

Али нетко ипак на њу није заборавио, нетко чије се име не спо-

миње, онај што га Свемогући посла због гријехова наших. Јер све

има своје мјесто на свијету по премудрости господњој, па и он.

Зато вам и јесте свагдје. Гледаш: паук се с таванице спушта, мре-

жу плете или оса зуји око носа, зврнда, не вјеруј! У ормару крц-

ка, миш је, велиш, па гле и потрчи безаконик, сивушкаст, мален,

мете репићем, очицама стриже – прекрсти се, удри метлом. Подо-
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бу мишју он нарочито воли, али ни друге му нису на одмет. Тек

само изникне у цвртку прашине, загракће као гавран, захукће као

ћук. Црно му је боја, да се зна. У собњем куту у трвољу сједи, као

баја за огњиштем мили, као жабац на пут ти скочи, као црн мачак

на прагу запреде. Тко ће му стати на крај кад се у човјека, прили-

ку божју, хоће да увуче.

Отишао дакле, пола године по женидби Симеун у Стамбул по

робу, кућу саму на млади и измећарима оставио. Мјесец дана што

је на путу, кад Симеуновица чу по махали топот коња и грају. Ноћ

је увелико, јација како је куисана има неколико добраних сати,

заптије су давно извикале трњење огњишта, пасманџије обишле

клепећући сабљама чаршију, а она сједи крај оскудна фењерчића.

Жућкасто сја фењер: по доксату се плете винова лоза, из лишћа

вире плавичасти гроздови и тама. Јаглук везе Симеуновица, чевр-

му за брата, а оно она граја и топот туп па пред кућу. Тко ли је ово

– пита се Симеуновица – не може бити Симеун, а други тко ће

приспјети у овако касно доба и с халабуком. И није јој боме лако

при души. Да зовне бабу Љубу или нијемог Аћима измећара?

Слаба корист. А звекир туче о врата. Сиђе сва незбесна у авлију.

– Тко је? – каже, а сва је хладна као мртвац. – Зар спаваш на уши-

ма – чу на запрепаштење Симеунов глас. Страх је као пролази,

али јој руке свеједно дршћу док отвара врата.

Збиља (све јој је некако необично, некако није на своме мје-

сту): коњи с товарима ту, слуге на њима, тупа-лупа, – кроз авлију

прокуљаше, – тупа-лупа, стајама се упутише, а задњи изби Си-

меун смркнут и као љут нешто.

Вечерат нећу, јео сам – виче још с врата – него испеци каву! –

и правце се (ни да је пољуби ни за здравље упита по обичају) упу-

ти у велику гостињску собу.

Пође она за њим с легеном и убрусом да му опере ноге, кад

оно он се није ни изуо и испружио по миндерлуку, већ стоји на-

сред собе, леђа окренуо, фес затурио до половице чела.

– Шта је? – пита не окрећући се – зар је кава готова?

– Заборавио си се изути – одвраћа она и сагиње му се ногама.

– Остави то – повлачи он ноге па умало да је не гурну, тако се

нагло трже.

– Ни феса ниси скинуо.

– Чујеш ли, женска главо – брецну се – рекао сам ти да испе-

чеш каву, за остало те није брига.
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Ражалило се Симеуновици што је вечерас такав, буди бог с на-

ма, никад није био; ваљда су послови запели. Просузила малко,

руком обрисала очи.

Унијела каву.

– Сједи – вели јој он, а свеједнако је у фесу и заокренут. Она

чучну и напуни финџане.

А он се спусти према њој. Тада му она први пут те вечери ви-

дје очи. Фес му је још увијек затурен на чело, испод њега је боде

мрк поглед. Затресоше јој се руке, проли се кава по хаљини.

– Зашто дршћеш? – ушчуди се он, а глас му је дубок као из

бадња.

– Немој ме тако гледати – скоро је вриснула. – Какве само очи

имаш, као да ниси ти!

– Тко? – упитао Симеун и нагнуо се преко синије. И гле, како

се нагиње, види Симеуновица: очи као да расту. Приближује се

једно другоме, фес се с чела одмиче, чини се: мјесто два постаје

једно око. Расте увис, ствара се насред чела, сја. Око крупније од

ораха, скоро као кавени финџан. Усијано крваво, да те ако си и

најприсебнији, хвата језа. Укочила се Симеуновица, обамрла, глас

јој постао цичав као у јањета кад га кољу.

– Јест – провалило најзад из ње, – ниси то ти Симеуне – а у ли-

цу дошла бијела као креч.

– Да – рекао је – имаш жено, право – и скинуо фес.

Тада се она само заокренула и пала.

Опазила је, док је губила свијест, у проријеткој коси више

ушију мале рошчиће. Било јој јасно, сиротици: сам нечастиви у

Симеунову лику то с њом сједи. Кад је пала, лупила главом о под.

Причињало јој се. У збиљи није се ни макла с диванхане. Фењер

је изгарао и димио се све слабије: лежала је у дубокој несвијести.

Затекао је тако и прави Симеун кад се повратио, на страх кут-

ње чељади на ужас читавога града. Бијес је био у њој. Избезумио

се добри човјек кад је видио, окадио тамјаном, бројанице премет-

нуо и у прво недјељно јутро упутио се с њоме право у цркву ста-

ром попу Сави. Служила се млада јутрења, послије које се читају

молитве за горопад и бјесове. Овај, дотада миран, чим осјети ми-

рис воска, усцича и поче хулити. Исплази језик иконама, пљувати

хтједе, једва га на једвите јаде спријечи Симеун. Поп Саво не оба-

зрије се на његово изазивање, тек се окрену и махну крстом. И

гле, смири се бијес, зацвили као мала пашчад кад од кује траже
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сису. А пошто се очитале јектеније и отпјевала »Будимја«, приве-

ли Симеуновицу. Метнуо јој епитрахиљ на главу поп Саво, запо-

чео с молитвама; како почео, бијес се узврпољио. Тек цијукне, тек

залаје, док се не разгоропади:

– Читај, попино – виче испод епитрахиља кад се завршавала

прва молитва – само читај, не помаже ти. Хи, хи, хи, – и закоце-

њује се од смијеха.

– Излази – вели поп Саво и чини знак светога крста – излази,

нечисти душе, у храму си Господњем, во имја Отца и Сина и Ду-

ха Свјатаго.

– Бијес се на то усцичи, узмаше, онда се подсмјехује: – Хе-е-

е-е-е, нема ништа, брадоња!

– Излази, погани од поганога – и чита другу молитву поп Саво.

А бијес свеједнако хули.

Чита и трећу молитву поп Саво.

Кад оно ништа, бијес не излази, кевче.

Пршће Симеуновицу богојављенском водицом и чита задњу

молитву како црквени прописи одређују. Она се њише, кочи и па-

да на црквени камени под. – Аха! виче тада он: – изаћи ћеш већ,

безакоњаче. Отпири из ове крштене душе.

Но бијес не излази свеједно, притајио се. Симеуновица лежи.

– Неће – каже најпослије поп Саво. – Велик мора да је гријех,

крупан је ђаво у њој. Ево ти нафоре, Симеуне, и пршћи је босио-

ком умоченим у богојављенску водицу кад захули у њој, друго ти

не знам рећи.

Друге недјеље води је Симеун католичком фратру. Дошао је,

вели му свијет, вра Мијо из Крешева, а он је плахо батли руке у

истјеривању бјесова, није поп Саво ништа према њему.

Моли Симеун: – Помагај, слуго божја, кршћани смо, у једног

истог Бога вјерујемо, помози невољној души у јаду! А фра Мијо

је сијед, бијел као овца, ђозлуке носи.

– Помоћи ће Бог – одврати фратар, – тко ће као он – па прешао

на молитве. Бијес, као и код попа Саве, узјогунио се, хули, не да

ли се изагнати не да. Свађа се с фра Мијом, узалуд га овај шкро-

пи светом водом. Не помаже. – Хе-е-е-е – смије се бијес – нисам

се дао брадоњи, па не дам ето ни теби бркоњи. (Велике бијеле бр-

кове носио фра Мијо).

Издало најпослије стрпљење старца, Симеуна срдито погле-

дао:
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– Нема ту ништа – подвикнуо – бош труд. Води ту женетину,

води нечисту. Турчин је то у њој, невјерник обрезани, онамо њи-

хов шејтан, није уопће кршћански враг!

– Како? – зачуди се Симеун – зар има и турских врагова?

– Како да нема – пао у ватру фра Мијо; – чим се крста не бо-

ји, од турчинове је погане сорте; води је одмах невјерницу, не пек-

сини капеле.

У јаду је великом Симеун, што ће сиромах, неће ваљда с бије-

сом живјети? Свијет распитује, отров би попио, дотлен је дошло.

Док нетко не рече: ако је турски ђаво у њој, вођи је њихову хоџи.

Има, вели један, све је шејтан-китабе проучио, посветио се за жи-

вота, боје га се они више него самог поглавице Луцифера.

И иде јадни Симеун, пење се на Ковачиће, води Симеуновицу

и бијеса у њој. А хоџа сједи у зеленом чардаку, у округлој собици,

ноге подавио на шилтету. Пада му пред сједало Симеун, зло га те-

шко напопало: Код попа и фратра сам био, шејтан онамо он у же-

ну се увуко – све потанко прича.

Хоџа га саслуша, поглади браду, рече: – Пеке џанум, у добар

си дан дошао, разговарам с иксаном (на своју је руку тај хоџа био)

направит ћемо шејтан-сабор. И показује на Симеуновицу:

– Откуд бијес у теби?

– А она млада, златокоса, смије се:

– Не знам, тек се покрене у мени, и нисам, свијесна ничега.

– Пас од пса – мумља хоџа – хајде кући, а довече пошаљите ко-

ла по мене, уприличит ћемо истјеривање. Све поставите како је

било оне вечери кад се онамо он увукао у њу.

Би тако: гори фењер на диванхани. Као и онда, Симеуновица

сједи с везом (само је сада још бијес у њој). У сусједној одаји хо-

џа с три бекташа. Врата између њих су мало одшкринута да је мо-

гу видјети. Симеуна потјерали у доње одаје: што чуо да чуо, нека

се не миче и не излази одоздо.

На чибук хоџа дими, из шејтан-кибата чита: дервиши му одго-

варају. Чита хоџа, док не удари поноћ. Наступи вријеме нечисте

силе: а она је како свако зна, од поноћи до првих хоровоза.

Лупи хоџа, чим мину задњи откуцај са Сахат куле, дланом о

длан и утрну свјећицу, при којој је читао.

Сабор поче.

Паде тама по одаји, задими се фењер на диван-хани; бекташи

захукташе:
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– Алах ху, Алах ху, ху, ху, ху, ху...

Бијес смота Симеуновицу у клупко, доваља с диванхане њима

у собу.

Бекташи се у кругу завртише.

На тавану зашуми као кад се пресипа жито, зашабоња као кад

се котрљају љељци, укрупња као ораси, загромада као бундеве.

Потом зазвекета као синџири, залупа као у тенџере, загрми као

у бакрене казане и тепсије.

Потраја то што је грајало неко вријеме, па утиша. Бекташи

престаше играти. Хоџа спусти руку на шејтан-китаб. Симеунови-

ца лежи насред собе као без душе; трак мјесечине однекуда се

прикрао, пада као крпа по њој.

Онда сваки бекташ оде у по једно ћоше, а хоџа у четврто. Ка-

ко они то учинише, она лупа и котрљање по тавану се настави. У

самој соби гдје су били поче стругати гребетати у зидовима, пуц-

кетати у поду и дрвенарији, а нешто свана (вјетар?) залупи врати-

ма од диван-хане.

У тај трен протрча нешто црно као миш и полети ћошковима,

али се врати кад угледа хоџу и бекташе. И зрак се заталаса – прем-

да је одаја одасвуд била затворена – дуну као од промаје. Оно не-

што црно као миш рашчетвори се и полетје опет ћошетима. И на-

шавши понова хоџу и бекташе, поврати се средини, гдје је лежа-

ла Симеуновица с крпом мјесечине на лицу. Около је свуда тама

густа као туткал. У тами бјежа оно рашчетворено, црно, игра око

ње, врти се у ковитлац.

У тој тмини, у којој игра зрак, чује се хоџин глас као из вели-

ке даљине:

– Јеси ли ти то, Иблиз Селиме?

– Јесам – одговори мрак.

– Скупи шејтане. У ту жену се један увукао. Знаш ли који је?

Хоћу да изађе!

– Одмах ће се знати – јави се приправно мрак (оно нешто у ње-

му што се рашчетвори, што бијаше црно, што се није видјело, што

поста и оста тама).

Како то рече, проврви мрак, дође још гушћи, још црњи, напу-

ни се нечим ситним и живим. Гле, тко гледаше, видје: миш до ми-

ша се скупио сваке феле и сорте, соја и рода, испунио собу. И ве-

лики и мали. И онај ситни кућни, и онај из подрума и тавана, и

онај с вашара што извлачи лозе, и онај пољски што изједа жито, и
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онај што живи крај воде. Испуни све осим четири ћошка и Симе-

уновичине главе, гдје пада она крпа мјесечине.

Шуте мишеви, комешају се као аскер. А у прозорима и даље

чандрка, по басамацима лупка, рондара у димњацима, шкрипи у

бравама и кључаницама.

Кад се тај чандрк, та лупа и шкрипа истутњаше, да и задњег

звука неста, чу се онај првашњи глас мрака:

– Јесте ли сви?

– Сви – замрмољише мишји редови и зрак понова заструји као

од пропуха.

– Нисмо – чуше се двојица, тројица.

– Кога то нема?

Шутња.

– Кога нема? – понови љутито оно нешто из мрака.

Редови се ускомешаше. Ситан дугореп мишић приђе траку

мјесечине и указа се.

– Хромог Дабе Назифа.

– Он је у овој – настави глас.

– Јесте, пригњечила га је.

– Јави се! – заповједи глас.

Али из Симеуновице нитко не одговори.

– Ту си – викну глас тутњећи да се чинило, срушит ће се кућа

– ту у овој. Одмах да си изишао.

Зањихаше се црни мишји редови, вјетар заструја, кроза њ цик-

ну Симеуновица као да јој кожу одиру, док онај глас тутњи и да-

ље. Нагињу се као зидови.

– Зашто се ниси одазвао?

– Нисам могао!

– Не лажи. Ниси слушао заповиједи. Знаш ли шта те чека?

– Знам, о велики. Али срце ме је њено звало. Старца није отр-

пјела.

– Имаш да слушаш, шепоња. Немој да те ја извлачим.

– Одмах одговори из Симеуновице.

Затрзака се она, замаха рукама, залупа ногама, зајаука, запла-

ка, зацикта, закрича.

Узнемирише се шејтански редови.

– Ево ме – јави се најпослије једноок, хром, олињао миш.

– Објесите га! – заповједи онај глас из мрака.

– Шејтанхани! – викну у тај час хоџа из ћошета.
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Распршише се на тај узвик мишји редови, наста неописива бу-

ка као и мало прије, још јаче: прокотрља се, прогромада, про-

шкрипа у бравама и кључаницама, пропруцкета у подовима и ду-

варима. Мишји редови посташе оно што су и били: тама. Све што

даде свој глас од себе од тавана до подрума, и живо и неживо, што

се мицаше и стајаше, и дувари, и толци, и ћилими, и јастуци – вра-

ти се у свој првашњи положај. Бекташи из ћошкова понова про-

хукташе:

– Алах ху, алах ху, ху, ху, ху, ху...

Кроз ту грају чу се продиран кукуријек пијеваца и све се као

одсјечено смири. Хоџа тада изађе из свога ћошета, отвори врата

диванхане и потражи фењер, што се већ био утрнуо. Потом га

унесе у собу и упали.

На простирки је лежала Симеуновица, сва блиједа и измучена,

у дубоку сну. Одмах до ње, два или три педља најдаље, лежао је

цркнут кусат, једноок, дебељушкаст миш.

Тетка Василија заврши причу у дубокој тишини, у којој су се

чула само наша мала, преплашена срца и огањ у пећи. Нисмо се

смјели ни макнути, нисмо могли ни ријечи проговорити. Чинило

се: мишеви и шејтани, хоџе и бекташи још плазе и миле по мра-

ку, вребају на нас, тичу нас се својим страшним, влажним тијели-

ма. А тетка Василија шути: тко зна шта мисли? О како би радо за-

палили свијетло, али гдје је тај који би се усудио пријећи преко со-

бе? Часови теку мучни, дуги, преспори. Најпослије (чини нам се:

читава је вјечност протекла до тог часа), мајка улази у собу с лам-

пом. Блиједи, плачући, ми јој се вјешамо о сукњу.

– Што си их тако испрепадала – каже пријекорно тетки. – То

она измишља, будалице мале.

– Није измишљено – каже тетка Василија и смијешак јој је као

и увијек строг. Ову исту причу нама је наш бабо причао. Њему

дјед. А дједу прадјед, који ју је чуо од људи што су добро позна-

вали Симеуна.

И није измислила тетка Василија. Запис ученог улеме Неџада

Мисирлије потврђује њену причу у многочему, али код оног хоџе

њих се двоје разилазе. Јер по Мисирлији он уопће није био хоџа,

него угледни ратник што се повукао од свијета. И другачије је ис-

тјерао бијеса из Симеуновице. Али што је најзанимљивије, тај

догађај са Симеуновицом био је и узрок личном слому тог самот-

ника, кога Мисирлија назива Ахмет Јусуфом. Осим тога, Мисир-
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лијин запис освјетљује, иако дискретно, и положај жене у Босни

у то старо добро доба, а прича уједно и о лукавствима којима су

се оне морале служити ако су хтјеле да сачувају главу кад би пре-

вариле мужа. Но чему дуљити, ево записа.

ШЕЈТАН – НАПАСТ СВЕЦА С КОВАЧИЋА

Ноћ је ведра и дубока, звјездана неба пуна. Кад Ахмет Јусуф

погледа кроз прозор, видје: стара се зова у башчи пупом заметну-

ла, пружила њежно гране, ситно се маљушно лишће осуло по њи-

ма, док куполасту крошњу мјесец сребром кити. Нагиње се Ах-

мет Јусуф кроз прозор: зрак шушти, трепери у модрим висинама.

Врије и у травама, истасале су преко дана. А ето још јутрос као да

свега тога није било. Још јутрос стајала је та иста зова озебла и го-

ла, још јутрос, полегле земљи, мировале су траве, а зрак лежао на

облицима и стварима непокретан и нијем, без треперења, без овог

комешавог зуја. Чудом не може да се начуди Ахмет Јусуф: ето, и

сама његова соба добила нов, свјеж изглед, прелили се дувари не-

ким посебним, тихим свјетлуцањем, а у земљаној саксији катмер

процвјетао.

Чује се: птица однекле пјева. – Обнављаш се, стара – каже Ах-

мет Јусуф повјерљиво зови, и руку пружа, младо лишће милује–

прољеће је.

Двадесет година откако се повукао од свијета; кад види зову

како се листом замеће, говори он тако.

У то неко зашкрипа на басамацима, покуца на врата, али он

куцај пречу. Крупан, снажан педесетгодишњак густе косе, црне

велике браде, очију свијетлих од унутрашњег жара: он је требао

бити војник. Син паше с Крајине. Учествовао је у пет битака, а у

шестој би заробљен. Из ропства се ослободи уз велик откуп и вра-

ти се након три године туђине сав промијењен у Босну. Одрече се

почасти и наслова, имутак поклони Вакуфу, осим посједа с чарда-

ком на Ковачићима више Сарајева. Повуче се на њ и живљаше, са

старим слугом , Саитом, који га је од малих ногу његовао, у оса-

ми, размишљајући о Богу, избјегавајући људе и све што долази од

њих.

Нитко није знао што се с њим збило, нити је он икоме шта гово-

рио. За двадесет година што тако живи не каза о томе ни једну ри-

јеч, чак ни старом слузи. Људи по радозналости својој, и јер о све-
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му хоће да имају разјашњења, прогласише: сам му се Пејгамбер на

коњу указао кад у ропству бјеше; рекао: други нека ратују, тебе сам

одредио да величаш молитвом и добрим дјелом Алаха. Стога, по

томе тумачењу, разда иметак, стога се и осами. Свецем га учинише:

болесне да исцјељује, бјесове изгони. Али до њега је самог тешко

доћи, нерадо се показује; тко успије, сигуран је у здравље.

Онај првашњи се куцај понови. Овај пут га Ахмет Јусуф чу:

лецну се: да није оно дијете? – не, оно не куца – помисли; – оно

се тек наједном укаже, створи само однекле. Кога ли је то само

Саит без његове дозволе пустио! Отвори.

Униђоше Симеун и Симеуновица.

С њима започе оно што је по премудрости Ахмет Јусуфу било

писано.

Каза му јад свој Симеун. Сјеђи је он човјек од Ахмет Јусуфа,

погрбљен, сух, лице му испијено, жуто и збрчкано. Кад скину

фес, бљесну му ћела на тјемену као тонзура у фратра. Види се,

обладала га старост.

Према њему, Симеуновица је млада као роса, дјевојчица скоро

још. Косе су јој златне, очи модре као различак, модрије од вече-

рашњег неба. У пасу је танка, а стопала су јој малена, не виде се

испод димија. Сва је она плава и витка као зумбулов цвијет.

Да су који други пут дошли, Ахмет Јусуф би их потјерао, али

те је вечери зова пропупала и катмер процвао.

Чудне су очи Симеуновичине, дубоке као ријечни вирови. Глас

лагашак као пијук ластавица кад му дођу под стреху да праве гни-

јездо.

Лаже – помисли Ахмет Јусуф чим је погледа – о ономе што му

би испричано. – Ти изиђи – рече Симеуну – и док те не зовнем, не

долази; – био се сјетио нечега.

– Жено – рече Симеуновици кад остадоше насаму – ти си ла-

гала. Шејтана нема, шејтан је зло у човјеку, то ја најбоље знам. За-

то реци истину.

– Не – осмјехну се тихо она – нисам лагала.

– Лагала си, знам да си лагала; чим си ушла овамо, видио сам,

док ти човјек није ни прозборио, да носиш лаж.

– Зашто да лажем – трзну се она, – и очи јој се залише злим

сјајем.

Пресрете је тежак бљесак Ахмет Јусуфова погледа, оштар као

нож.
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– Не почињи код мене, кћерко; ја нисам ни поп ни фратар. – И

извади као пријетњу три чувалдуза.

– Нећеш рећи, што је на ствари?

– Онако како испричасмо.

– Свађат се с тобом нећу. А ако се појави бијес сада у теби, а

чини ми се да се спрема, забит ћу ти сва три ова чувалдуза у ме-

со, нека знаш. Иако не рекнеш гријеха, десит ће ти се исто.

– Говори!

Она се заплака:

– Немам шта да кажем.

– Ево, жено, и ово ти још велим: Неће сазнати Симеун, зато

сам га и послао у авлију. Људски је лик имао твој шејтан, али не

Симеунов.

И узе чавулдуз Ахмет Јусуф па јој приђе.

– Зар не! – Симеуновици се учини, да јој је намигнуо.

– Дакле...

Она је шутећки шмрцала.

– Добро – рече он и положи је озбиљно на руку у којој је др-

жао чувалдуз, као да врши какав важан обред, а другом јој пову-

че димије. Под танким безом указа јој се месо тијела, румено као

јабуке кад дозоре.

Под лијевом руком осјећао је дотлен у тихој топлини прегиба

престрашено треперење њена малог срца. Није знао зашто, али

му се тај додир чинио као онај кад је малочас погладио љепљиво,

њежно лишће зове. Преметну чувалдуз из те руке у десну и поче

је бости.

Тада она проговори:

– Било је прво око – рече. – Око у пукотини тарабе што нас ди-

јели од аустријског конзулата. Није било минуло ни мјесец дана

откако сам доведена за Симеуна, шетала сам ујутро по башчи и

осјетила то око црно као зифт, запаљено. Неколико дана сјало је

тако из тараба. Онда су се појавила уста: да сам лијепа – говори-

ла црвена, мала уста, тихо говорила. Да чезну за мном – говорила

су та уста – да умиру, да сна немају, да нитко није као ја, нити је

био, нити ће бити.

– Говорила су уста тако као да булбул у љетној ноћи пјева, а

липа мирише.

Увече чека Симеун, стар и жут.
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Свети човјече, убиј ме, али је лијеп и млад био. Оне вечери кад

је Симеун пошао на пут прешао је тарабе. Појавио се иза грма, ни

крикнула нисам. Глава ми је само клонула на његово раме. И по-

чело је оно зашто немам ријечи. Било је јаче од мене.

С ноћи у ноћ.

Татар што носи пошту причао је у комшилуку да се Симеун

враћа. Има на крају наше махале једна таква удовица која прима

мушкарце. Њој је причао. И она ми је поручила; кроз ту поруку

сазнала сам нешто: нешто се наслућује. Те вечери нисам изашла,

узалуд је неко бацао каменчиће о џам.

Мудри, ако се сазна, знала сам што ме чека. Ти знаш обичај на-

ше земље за невјеру. Нисам хтјела да ме каменују или вежу коњи-

ма за репове. А то ми је предстојало. Цијелу сам ту ноћ пробдје-

ла и још двије слиједеће. Каменчићи су све те три ноћи тукли о

џам.

Имена му не знам. Ничега о њему не знам. Можда је уистину

био шејтан, али ако је и био, диван је био... Све сам ти рекла, по-

мози, ако хоћеш.

Цијело вријеме она то прича положена на његову руку; очни

капци су затворени, дуге трепавице падају на образе. Ријечи јој се

откидају испрекидано и тешко. Као да нетко други говори из ње,

не она. Испод руке Ахмет Јусуф ћути, како јој тијело постаје све

топлије и топлије и како њезина топлина прелази и на њега, па се

због нечега сјећа зове: буду меки пупови, буде танко лишће, а он-

да се разелени, разграна, размирише – птица сагради гнијездо.

Топла је као зора пред јесен, топлина је и у њему. Каурске књи-

ге причају о змији и прамајци свију Еви. Зато је жена и лукава, по-

томак лукаве. Опрезно полаже Симеуновицу на шилтет. Чудна га

језа подухвата с леђа. Нелагодно му је пред самим собом.

Упита је:

– А поп и фратар?

Хтјела сам живјети. Видјела сам неколико дана прије једну се-

љанку за коју су говорили да је бијес у њој. Бијес је ушао и у ме-

не. С њиме ме је затекао и Симеун. Каменчићи више не ударају у

џам. Рећи ћу ти: Страх ме је тога ока. Јавит ће се опет, а онда је

све узалуд. За то бијеса не истјераше ни поп ни фратар. Зато ме и

ти пусти, ти који све знаш. Једино овако могу живјети. Ако не,

умријет ћу.
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Глас Ахметов миран је и строг:

– Мала жено, све што је живо има свој разлог пред Богом: и

траве, и звјериње, и баје, и оно што око не види. Имаш и ти. Ка-

знио је Алах ђутурума што није разазнао смрт од живота. Излије-

чена си. Чут ћеш што ћу му рећи.

Зове Симеуна.

– Шејтан у облику хрома миша с једним оком је у њој. Девет

великих гријехова си за живота починио, девет дана нек ти жена

пије ујутро на таште срца по финџан суха цвијета од кантарије ку-

хана у вину. У вино прије него што га скухаш баци овај запис. У

девет дана распродај што имаш и отиђи из Шехера. Уклета ти је

кућа, уклет ти је останак овдје. Кад пођеш, немој никоме ни за

живу главу рећи куда идеш. Смрт је пред тобом, пази какав ћеш

пред Алаха, он је за све нас један.

И учини још и ово: узми три стотине и тридесет и три дуката

и дај као садаку за сиротињу од три вјере – правовјерне, кауре и

латине. Свакој вјери три пута по кесу од стотине, хрпу од десет и

један за пријелаз преко Сират-ћуприје. Тада у њој бијеса више

неће бити.

Готови смо. Како рекох, не порекох!

На заплашеном лицу Симеуновице појављује се лукав и захва-

лан смијешак. Запрепаштен је Симеун.

– Ништа друго не може помоћи?

– Пробај, али крајњи је вакат: пропустиш ли дан, она ти се не

смири никад више.

Дубок и тежак теменнах учини Симеун, узе Симеуновицу за

руку и изиђе.

Ахмет Јусуф, кад одоше, обриса зној с чела што му наједном

у крупним грашкама изби. Зашто сам је спасио? – упита се, и уто-

нуо у мисли часак, два; закима затим главом.

Љето је. Отишао је Симеун, како му је савјетовано, девети дан

по своме посјету код Ахмет Јусуфа из Шехера, и о њему се ништа

не чује. Град прича о чуду свеца с Ковачића, и свако са своје стра-

не нешто придометне. Исплиће се читава легенда. Ахмет Јусуф

кроз то је вријеме некако омршавио и олабавио, очи му упале,

поглед постао грозничав. Зова под прозором мирише зрелим пло-

дом, њен мирис Ахмет Јусуф дуго удише. Испод стрехе ластави-

це су као и увијек саградиле гнијездо. Крај гнијезда паук исплео

мрежу. Вечерњи повјетарац игра се у Ахмет Јусуфовој коси, бр-
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шљан уза зид пуже. Он је немиран, нечија невидљива присутност

– чини му се – цијело му вријеме смета.

Не вара се, крај врата стоји једна женска прилика: он зна тко

је она.

– Побјегла сам од Симеуна – прилази му Симеуновица (Ахмет

Јусуф као да је њу баш очекивао); – стар је и жут. Нисам могла из-

држати, воња по мејиту. А око мене љето – и сунце, шта могу. Ти

си ми онда живот спасио, к теби сам дошла. Смрт се и живот не

могу помијешати, и то си рекао. – Ослања се о њега, док срп мје-

сеца улази у одају. Плаве јој се косе златно прелијевају. Ахмет Ју-

суфу је грло сухо и језик сапет. Хтио би даха. Узалуд се напреже

да је одгурне, руке му немоћно висе.

– Зашто се плашиш – наставља она – ниси ли ме очекивао? За-

што настојиш да ме не загрлиш кад те срце на то тјера. Слушај га,

чујеш ли како удара као највећи бубањ. Зашто вараш сам себе.

Моја топлина остала је на твојим длановима одонда како сам ле-

жала положена на њих. У тијело ти је ушла, па грозницом изга-

раш. Знаш л’ за то? О знаш. Осушио си се од тога, очи су ти упа-

ле. Сјећаш ли се, у глави ти се мантало кад си ме пустио.

– Шути, нисам те звао!

Јеси. Сједиш овдје као уклет, једно мислиш. Свеједно ти је за

све. Под зову ниси отишао да јој цвијет узбереш, опао је. Катмер

ти се осушио, ниси га заливао. Лица људског не трпиш. Духан ти

не прија. Ластавице су узалуд пијукале кад су дошле, ниси их ни

погледао. За мном си жудио.

Звијезда прелијеће преко неба и губи се. Ахмет Јусуф се сти-

шће за груди, гледа унезвјерено: мјесечина бијела као снијег ис-

пуњава собу, меко га умотава. Никога нема.

– Шејтан! – каже сам себи. – Напаст. Исто је онако као кад ми

се приказивало оно дијете.

Ту је оно и опет. Малено, сухо и слабо, гледа га црним као тр-

њине недужним очицама. Чак као да чује и пјесму и смијех пија-

них војника који му повлаче мајку. Убиј псето! – виче нетко. Он је

то могао спријечити онда, али није хтио. Дијете стоји као и први

пут кад му се приказало, с раскољеном главом, из које се циједи

танак млаз крви. Заклано пиле.
– Одлази! – каже му Ахмет Јусуф. Кошуља му је сва мокра као

да се окупао. Прилази крчагу с водом: пије: Вода му се чини мла-
ка. Гледа око себе мутним тешким очима. Гад ме напопао – ми-
сли. Гадан је био читав мој живот. Ту су сви:
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Отац строг с турбаном, побожан и пријек, сладострасник и пи-

јанац. Браћа сурова и груба што вођена тамним нагонима обиђо-

ше читаву царевину на страх и трепет свију мјеста у која избише.

Сестре што се поудаше брзо, брижљиво чуване, тако да их се ско-

ро и не сјећа. Његова жена Зилфа, коју затече, кад се врати из

ропства, да живи с лудим његовим слугом, огромном блесавом

момчином воловске главе и великих избуљених очију, али зато ја-

ким и снажним као гора. И он у свој тој лудници ојађен, згађен и

уморан.

Ох, и сада би хтио да легне, да се одмори већ једном. Та ције-

лог је свог вијека жудио за одмором и никад га није имао. Сједио

је ето ту у томе чардаку и сви су мислили: у светости живи – а он

се заправо мучио. Одрекао се свега да би нашао мира и одмора, и

није га налазио.

Ноћ и мјесечина. Ибрик, крај шилтета на који је полегао, од ње

се тешко, бакрено сја. Соба му се у погледу претвара велика,

огромна као у бескрај пружена. Чини му се: глава ће му прснути.

Устаје и полијева се водом. Симеуновице више нема, али осјећај

нелагодности, оног невидљивог присуства нечијег што га је ције-

ло то доба, откако му је Симеун долазио, прогонио у њему је,

мрачно га носи у своје дубине, савладава. Шејтан – каже самом

себи по други пут.

– Зашто шејтан – као одговара му нетко невидљив – шејтана

нема, сам си рекао. Шејтан је зло у човјеку. Истјерао си га из дру-

гих, а живио је у самом теби. Одрекао си се свега, повукао од сви-

јета. Зар је то мудрост? Као да се зло, кад се увиди, лијечи бјежа-

њем.

Зар је и то мудрост – побјећи од свега па живјети праведно. У

живот си требао отићи, међу људима бити и онда покушати жи-

вјети праведно. А ето, пухнуло је, и био си готов. Женска топли-

на однијела ти је светост.

– Можда је тако – одговара Ахмет Јусуф – али од гада сам бје-

жао.

– У теби је он, у теби, а зар му се онда може побјећи?

– Може!

– Лажеш...

Па га је ујутро затекао тако и стари Саит како се свађа с тим

невидљивим.
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Но вак Си мић

ПОД ИКОНАМА

Стара Кршићка од све своје дјеце највише је вољела најстари-

јег сина и увече, прије спавања, увијек се за њега молила Богу. Он

је био немирњак и скитница, мијењао је брзо боравишта и ријет-

ко писао кући. И стара би Кршићка тихо уздисала, палила канди-

ло у његовој соби пред великом, црном донесеном из Јерусалима

Богородицом и св. Николом, златним умилним и као овца бије-

лим, што је радосно благосливљао, па би све даље уздишући и

молећи се ишла на починак. Кандило у њеној одаји пред светом

Параскевом, ситном и изгубљеном, већ је благо треперило. Гледа-

ла је она дуго његов тек пропламсали жижак, посматрала синову

фотографију објешену на зиду, и онда нечујно, богобојазно усну-

ла.

Цијело вријеме откако је удала кћер он одрастао и отишао и не

враћајући се више, а она била принуждена да због уздржавања др-

жи дјецу на стану и храни, стара је жена радила тако. Нерадо је

говорила о сину, чинио јој се изгубљеним, и она се све више гр-

била. Њене, онда још црне косе ненадано посиједише. Није више

покушавала да бишће бијеле нити је ишла родбини, гледала је

равнодушно како стари. И осјећај што ју је кроз читав живот про-

гонио, од раног дјетињства кроз дјевојаштво па све до старости,

све је јаче растао и зрео у њој. Неумољиво и тврдо сазнање несре-

ће и немогућност радости у њену збивању било јој је јасно и она

није ни покушавала да му се опре. И као док је била дјевојка, чи-

тала је дебеле, старинске романе и спомињала се зазелењелих и

расцвјетаних башта у младости. Сјећања на којекакве неважне

догађаје што су се давно, богзна када, десили падала су јој на ум,

и она се тому, помало изненађена, чудила: – Сиједим – мислила је

каткад, махала главом и све се више увлачила у се. Син, занесе-

њак и тиран, био ју је скосио својим немаром и отргнутошћу од

куће, а због тога га је ваљда толико и вољела.

Зато, кад га угледа једног претпрољетног дана, не повјерова

својим очима: ушао је као да је јучер био ту. Знао је: врата су од

ходника отворена и она је у кухињи; одложи кишни огртач и плав-

каст од магле и влаге униђе. Стара испусти из руку оклагију и гле-
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даше га тренутак, два очима у којима се полагано почеше купити

сузе.

Он је пољуби у руку, истрже се њену загрљају и рече сухо: 

– Нећеш ваљда заплакати.

Хтио је да ово рекне само као пријекор, као упозорење, да се

не би догодило нешто неугодно и што није волио. Међутим испа-

де оштро и скоро грубо. 

Па зажали то горко и, не гледајући јој у лице, пође према ди-

вану. Дјевојчица, која је била те године са сестром код њих и ту

сједила с књигама на крилу, а коју је он летимично опажао још с

врата, диже се, не знајући куд би с њима. Кршић је позорније по-

гледа и, зачуђен, у унутрашњости се трзну. У покрету којим је ова

већ развијена, али веома млада (чинило му се, да нема више од

дванаест или тринаест година) дјевојчица устајала било је нешто

рано зрело и пожудно, у прегибу том било је чак и неке тешке за-

сићености и раздражљивости, као и нехотичног истицања облина,

како само знају искусне, рафиниране жене које су тко зна каквим

искуством то научиле и сада ходају и запањују, неког нарочитог и

независног живота тијела тек у пупању, а ипак нечим зрелим, не-

чим јесењим и мутним што се није знало, али је изненађивало. За

ових тренутака, мирис младих, тек дозрелих диња непрекидно му

је падао на памет и он му се никако није могао отргнути. Кочио

га је и слабио док је и даље посматрао дјетињску њену главу, са-

свим далеку од живота тога тијела, главу с крупним и недужним

очима у којима би кадкад протрчао страх; неке тамне сјене какве

се опажају код младе припитомљене дивљачи кад се ваљда несви-

јесно сјете слободе и шуме, и читави валови ужаснутог и брзог

струјања прођоше њиме, протјечући подземно и непрекидно као

у срху, а загаситост њене коже, не црнкасте, него бакарно смеђе,

сјећала га је негдје у њему давно: јошика и бостана што су га ома-

мљивали својим тешким, зрелим мирисом, а у којима је као дје-

чак полуонесвијештен лежао.

Затим, навече, видје и другу, старију збиту и дежмекасту дје-

чијом набухлом набијеношћу. Спуштале су орахе низ даске с ње-

говим млађим братом, док се стара, сва сретна, вртјела собама не

знајући ни сама зашто, не могући се скрасити, још с траговима су-

за и несмирена. Цијела њихова стара кућа доби посебан, свечан

изглед и у њој наста она ужурбаност каква обично настаје кад не-

ко мио и драг изненада дође. И старој Кршићки непрестано се чи-
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нило: ништа није добро и на своме мјесту како треба, па је у сво-

јој сувишној бризи била смијешна и дјетињаста, у тој радости ти

којој се без престанка плела и мрсила.

Међутим, он је сједио по цијеле дане сагнут и окопњен као

сјенка и удубљивао се у нека своја унутрашња прокухавања. Тр-

зао се пред мрак и шетао онда лагано, уједначеним корацима пре-

ко собе. – Дом и огњиште! На пећи, као и увијек, блиста сјајни,

жути аван и очишћене бакарне џезве за каву. И стари креденац је

ту, а стол је обложен мушеном. Њу, свјежу и хладну, може се на-

рочито осјетити кад се лагано лази руком. Зар није додир њен као

кад дираш змијску кожу? Ах, а у јутра стари, познати мирис по-

лупеченог тијеста и запах водене паре! – Зар има чуда? – мислио

је Кршић. Ту је само изглед иза прозорских стакала на улицу

којом фијуче вјетар! Због чега се онда зебе, болује, крвари? До-

стићи ту изапрозорску изолованост! Огањ у пећи, пламти, вода

врије, сат тик-таче и поспани смо. Шта има више? Унутра је по-

боден мали црни кукац на чиоду. Шта се кога тиче он? Зар је са-

мо зато требало обилазити свијет? – И ово ослушкивање шумова

у себи, овај немир због све вишег осјећања дјевојчица, које су као

за пакост спавале у његовој соби, обесхрабривало га је и држало

у извјесном чудном и страшном узбуђењу. Језик му се лијепио,

уста била суха, а кораци отегнути и тмули. Чинило му се: као да

не осјећа више себе и није то он што не пазећи ћерета с мајком,

сестром и њеним мужем, и продере се кадкад на млађег брата, не-

го нетко други који пролази кишљивим претпрољетним данима

са сусњежицом, данима блиједим и згаслим. У њима су хујали

вјетрови по покислим крововима што су се пушили, вода је цури-

ла са стреха у танким млазевима, куће се умотавале у прхке про-

видне маглице и све се губило у сивоћи неког задимљеног, усука-

ног слапа, а он ево бјежи у тешком, утмуреном наслућењу буђе-

ња за дахом нечега непознатог што не може и неће никада дости-

ћи.

У мраку, слашао је касније: једнолично ударање још голог гра-

ња у сусједној башти, бренцање и звонко као сребрено клокотање

олука, јаук и крикове раздражених мачака, крикове заљубљене и

очајне што су тешко падали по њему, као олово, и дјеловли попут

мутне ријеке у сну, кад су дјевојчице, већ привикле на њега на ње-

гову грдну и тешку сјету, замолиле да им шта прича. Послије је

добро знао да није било свијесно! Зашто му је пала на ум тетка
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Василијина прича о Симеуну и ђаволову оку? Стиснуте и препла-

шене, дјевојчице нису смјеле да дишу, нису смјеле да подигну по-

кривач и побјегну. Скамењене и укочене од страха, оне су стрепи-

ле од сваког титраја на зиду. Покушавале су да очи држе затворе-

не, загњурене у јастуке и под јорган, али као од нечег присиљене,

отварале су их широм и непомично пиљиле. Свијетло чађаве

уличне свјетиљке, управо под њиховим прозором, слабо и титра-

во, на махове би кадкад продрло и откривало претке Кршића, чуд-

не неке прилике у старинским одијелима, што су, чини се, живје-

ли ту неким својим далеким и недокучивим животом, скрити у та-

ми ове собе, смјешкајући се полутрулим, знатим смијешком што

се губио смјештен иза какве непримјетне боре и опет понова ја-

вљао помало презрив, помало пакостан.

Кршић, занесен, причао је, кроз причу оживљавао своје рано

дјетињство. Ову исту собу којом је нечујно промицала тетка Ва-

силија са својим клетвама и особеним причама. Њена мрачна, ви-

сока фигура, што је мирисала на тамјан и сухи босиок и пред ко-

јом су се сви осјећали некако неугодно, како је само ишла овим

тихим собама намјештеним дебелим ћилимима, на којима су би-

ли ушарани знакови њихових дједова, како се само шапутало про-

лазећи њима, забезекнуто гледало старе, црквено-славенски писа-

не, већ избледјеле књижурине увезане у кожу, стогодишње санов-

нике, чији су листови посебно шуштали, танки као цигарет-папир

или претанка свила са задахом плијесни и извјешталости, којега

би и сада гдјекада осјетио. Оне велике, жељезом оковане сандуке

пуне ситних старинских везова са шарама замршеним и тако ње-

жним и профињеним, да су изгледале скоро неразумљиве и нераз-

ријешиве да би се одгонетнуло шта се мислило када су се радиле,

а ипак рађених с толико воље и преданости, да се и нехотице ми-

слило на те младе дјевојке сагнуте пажљиво над ђерђеф и затво-

рене у се. Сандуке пуне још разних чеврма и свилених марама,

трипут тканих свадбених кошуља, којекаквих особитости: вене-

цијанских папучица, и смирнских бразлетна, вакуфских ножева

са седефастим дршцима, височких радова у кожи, антерија рађе-

них од долачких и травничких терзија и најпослије скупоцјених

ћуркова сарајевских ћурчија из Великог Ћурчилука. Ствари купо-

ваних годинама и помно чуваних, предаваних из генерације у ге-

нерацију, ствари сматраних као породичне светиње. Оживљавао

је сву ту чудну, мрачну атмосферу, која се послије ненадано разби
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па је нестаде наједном и зачас, а у њему остави огроман, неизбри-

сив траг, да ју је свагдје опажао како потмуло избија. Глас му се у

причању од извјесног заноса проживљавања замути и замагли, да

поче све више осјећати храпавост у грлу. Заврши и с чуђењем

оћути свагдје тишину. Фигуре његове приче: Симеун и жена му,

хроми шејтан, мишеви и хоџе као да су шетали собом, плазили по

зидовима и церили се, неким цикиљавим, ситним смијехом. Осје-

ћало се пламено, велико као финџан, око Симеуново како ужаре-

но свијетли и обасјава све предмете. То страшно око његова дје-

тињства и првих буђења.

Полумртве дјевојчице чуле су само своја престрашена мала

срца и мислиле, искочит ће им она. Велике и крупне грашке зно-

ја ледиле им се на челу, лагано клизиле и капале. Осјећале су се

као да су замочене у мрзлу воду, а ипак нису смјеле дрхтати. Кр-

шић их онда упита, као увијек тихо и равнодушно: – Зар сте за-

спале? – Пробуђене њим из страха, оне се гануше и као безумне

у ужасу, не осјећајући више властитих удова, долетјеше му у по-

стељу привијајући се и плачући.

Свјежа и млада оћути им он тијела. И као наједном, знани, раз-

дражљиви мирис млађе, њен ужагрен и топао дах, воњ оне зрели-

не која га је зачуђивала и односила, обасу га и прође кроз њега та-

ко снажно да он од самог себе престрашен задрхта. Лагано бјеже-

ћи, он се помакну осјећајући како крв јаче бије и стеже, али она у

страху, све се више привијала, тако да под својим рукама оћути

њено месо, топло и обло, с оном посебном храпавошћу као у оче-

рупаних птица, и бранећи се од мисли која га је читаво вријеме

прогонила, сустављајући крик у себи, прихвати се руба кревета, и

окренут према зиду, не смијући се макнути, слушајући дах њен у

сну и ћутећи орошену јој пропупалост, прележа ноћ.

Куда год је сутрадан ишао, тамна сјенка овога доживљаја про-

гонија га је. Трудио се да Нену (тако се звала) не гледа, распршен

и осјенчен њоме као луђак бојећи се, и осмјехивао се у ћутању

као не присјећајући се ничега. Ипак пред подне отиђе с њима у

бању, чему се не оприје, него чак и обрадова у себи.

Оне се њега нису стидјеле, причајући му у кикоту како су се

прије код куће купале у Босни наге скупа с дјечацима, па малак-

саше брзо у кадама од топлине и паре. Лијено испружене и ду-

шкајући, разасутих коса, посматрале су се црвене и зајапурене, не

могући да се дигну, пуне слатке отупјелости и тежине. Ћутиле су
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мекоћу и раскош себе, својих невиних тијела и, врло младе, чуди-

ле се овој голицавој набијености и округлости њиховој.

Ослушкивале су у полудријемежу како вода запљускује, и као

од навике размахнуле би рукама или се часовито помакле затала-

савши површину, расипајући се: у непрозирна шарена прозорска

стакла, у танке маглене хлапове што су се меко провидни дизали

из прегријане паре, и најпослије у једнолично отегнуто капање

добро незатворених пипа.

Пупиле им постадоше мање и као ужагрене, док су се трепа-

вице лагано затварале. Угодна прераскош опи их толико да се вр-

ло тешко дигоше. Вода им се циједила низ тијесно приљубљене

трикое: у ситном капању, у непрекидном цурењу, и од шума њена

сасма се разбудише. У ходницима чули су се гласови и топот

ужурбаних корака, у сусједној соби зврјало је звонце зовући

масерку, а на дивану сједио је Кршић не мичући се и као да спа-

ва. Засмијаше се и пустише тушеве. Весео, разуларен жубор расу

се по њима, прскајући и шиштећи, разливајући се свуда по пре-

врућим плочама, облијевајући их и протјечући. Њихова тијела, у

овим млазевима воде у слијевању, пушећи се и порумењена од

врућине, прелијевала су се; у покиданим одразима покрета којим

су се оне сапирале и трљале, у преситним свијетлим капљицама

што су се скоро пахуљасто распрскавале, у њиховим далеким сје-

нама од косе сунчане зраке што се прикрала кроз окна и гдјекад

мазно преко њих прелијетала, радознала као блудникове очи. Ру-

ке и ноге свинуте у наједрено клупко хитро су се помицале у убр-

заним покретима и откривале избочине чврстих, тек набујалих

груди с малим, као назреле јабучице, тврдим дојкама. Широко

раскораченим, јасно су се оцртавали бокови и као свагдје: док је у

старије све било дјетињско и још неразвијено, млађа се истицала

женскошћу: крупним, већ великим, родним боковима у тамној за-

гаситости прегиба.

И мирис њихов, мирис росне свјежине, мирис тихе голицаво-

сти, затрављене младости, јасмина и невиности лепршао је јако

купаоном обезумљујући и утапајући у себи све.

Окупане и чисте, почекаше да им се трикои посуше. Онда мла-

ђа, још мокра и раскуштрана, присјети се и притрча радосно и са

смијехом Кршићу. Зашто непрестано шути? Хтједе још нешто ре-

ћи, али ненадано заћута. Видје га згрчена и сагнута, гдје кроз опу-

штене, дуге, скоро женске трепавице као окамењен посматра је-
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зовитим, животињским очима пуним ужаснутог усхита. Као да је

каткада шкргутнуо пребијелим зубима, помакле би му се онака-

жене уснице, откривајући их шиљате и мишји ситне, док се сав у

нечему суздржавао, напрежући се да издржи, а да се не ода. Зна-

но јој би сада, откуда она устрепталост и извјесна нелагодност

док се купала и сапирала. Ове ванљудске, тајновите очи, ужасне,

а уједно и лијепе, непрестано су је проматрале, упијале у себе, ра-

ди нечега нарочитог и страшног што је он суспрезао и грчевито

покушавао да претвори у безличан осмијех.

Осјетивши их сада без вела даљине јасно и нијемо гдје обна-

вљају, привлачећи, а подједно и одбијајући ради оног ружног што

је дријемало на дну њихову, она, не знајући ни сама зашто, узбу-

ђена и постиђена, неизмјерно се преплаши и устукну сва смуше-

на.

Навече, као никада, сјала су кандила. Сва се соба свијетлила у

разлепршалом, затитраном свијетлу жижака што су горјели као

машала, преливала се у треперењу сјена које су размахане путо-

вале собом, освјетљујући интензивно и јако црну, византинску,

велику богородицу »десноручицу« и до ње св. Николу, а на су-

протном зиду многобројне претке, милујући благо и Кршића, што

је отворених очију слушао своје ускуцало, немирно срце и диса-

ње дјевојчица, које су још опсјењене јучерашњим спавале ту од-

мах до њега.

Огањ у пећи био је згаснуо, вани се није чуло ни гласка, а у со-

би само што су шушкетала кандила, Богородица пуцкарала као

некада веома давно и далеко пред свјетски рат, кад је тетка Васи-

лија ослушкујући забринуто кимала главом, говорећи да ово не

слути добру, и преметала по сандуцима своју мртвачку спрему

забрињујући се: неће ли се она разбољети, нетко умријети у поро-

дици, или нешто, чему се нитко не нада, догодити.

Гледајући сада, послије богзна колико година, икону, он осје-

ти ону исту пријашњу плашњу и узнемиреност. Суха, црна бого-

мајка, уска, почађена лица с дебелим, пуним црначким усницама,

скоро обнажена, држаћи у руци дијете Исуса, што се исто тако по-

црњело праћакало и као тужно некуда забрињавало, имајући не-

што недјетињско, старачко и преживљено у себи, поцрвењелих

пупила као у младог бијелог мишића, посматрало га је строго и

безрадосно. Из цијеле ове старинске иконе избијало је нешто

мрачно, стијешњено и византинско, сакривено што је савладало
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примитивном, суровом мистиком, непрофињеном и нарочитом.

Нешто што га је, тко зна зашто, подсјећало на богојављенске ли-

тије кад се у нашем граду свети водица на Бендбаши. И правосла-

вље: гомила неуредних, необријаних попова што пјевају храпа-

вим гласовима, у средини с владиком, под златом извезеним те-

шким »небом«, које су једва носила четири снажна богослова, а

чија се од старости посивјела брада лагано, пророчки тресла; у

одеждама тамно црвеним, шараним загасито златним везовима,

тако да су се поклапале с даном, обично влажним, раскаљаним од

окопњелог снијега или рјеђе шкрипаво снијежним и смрзнутим,

кад се дах улеђивао, а смрзнута земља тупо одјекивала – пролази-

ла, ваљајући се као мутан вал, непрекидна маса ситних грађана у

шубарама и сељака, чији су црни гуњеви и црвени саруци и ша-

лови само појачавали опћи утисак таме.

Од старости сва испуцала и трошна (на њој су се лијепо опа-

жале големе пукотине и понегдје оструганост боје), она је дјело-

вала извјесним учинком гробнице, чију таму освјетљује уморно,

ситно треперење воштанице, па пребројавала и уопћавала њим до

ње висећег руменоликог св. Николу.

Донесена је она из Јерусалима још од прадједа, испосника и

хаџије због великих гријеха, који су били толики, да су се морали

искупљивати дугим, постовима, богатим даровима и поклоње-

њем на гробу Христову.

Живио је он ту први међу прецима, мршав, у пространим чак-

ширама и под ниским фесом с огромном кићанком. О кошћатим,

ижутјелим његовим прстима, што су били тако снажни да су оста-

вљали при ударцу плавичасту, дуготрајну масницу; о његову

оштром, мало уморном осмијеху, од којег су трнили и клецали

мушкарци, а жене падале у несвијест, слушао је Кршић много од

мајке и тетке Василије. Плашио га се као и његове иконе, овога

тек пред смрт покајника што се мољаше по црквама из зборника

и метанисаше нишћи и благ.

Па мутно збише се у Кршићу сви ти преци повјешани по зи-

довима, насмијешени полутрулим, знаним смијешком што се гу-

био смјештен иза какве непримјетне боре и опет се понова јављао

помало презрив, помало пакостан, освијетљен треперењем канди-

ла, све приче о њима, приче тмуле као и закопани везови по тетка

Василијиним сандуцима, као и шаре по њеним ћилимима што их

хтједе понијети са собом чак и у раку.
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А до прадједа је брат његов, владика. Мало шкиљи озбиљним

очима и претвара се.

Ходао је пијан и пио онда вино из камилавке. Затварали су га

и везивали побјешњела у његовој соби, постављали слуге пред

кућу и причали да је болестан. Долазио би брат, одвезивао га, за-

кључавао се с њим, и онда су заједно пили, мотали посмеђеним

прстима цигарете, испијали непрестано каве и слали по ђизле.

Пијани до бесвијести, повлачили су се с њима, дерали се, набаци-

вали таханхалвом, обљепљући зидове и повраћали упрскујући се-

бе кисалкастим задахом, већ позелењели, па се наједном отре-

жњавали, и прадјед се враћао из посјете. Настајала је у кући тад

тишина, да се није чуло ни дисање: дјеца би добивала по лицу

ударце оних кошћатих прстију, а жена сва модра и ућутала лежа-

ла у одаји. Тако се то дешавало по неколико пута у години, стал-

но и редовито, да се и временски знало: Сад ће Кршићи побјесње-

ти.

Гавро Кршић, син његов, још сувљи, али нижи од њега, нате-

чених капака и упалих подочњака с кесицама, као да се вјечито

плашио нечега. Смуцао се којекуда, боловао од тајанствених бо-

лести и жена му је увијек кувала неке хапице са живом и лијечи-

ла га од њих. Прележавао је читаве дане тих и смирен, звао мом-

ке к себи, уређивао с њима послове, да се одмах изгуби, чим би

оздравио. Причало се да је познавао све јазбине са женама по ци-

јелом Балкану и Анадолу, познавао све брлоге гдје се купио олош,

и као нитко знао поступати с људима. Сумњало се да тргује с дје-

војкама, јер се враћао пун злата доводећи са собом каквог дивног

коња, на којем су му сви завидјели. Коњи су му били једина сла-

бост, иначе се никад није знало шта мисли и шта хоће тај човјек.

Послије је, иза доласка Аустрије, кад је погорио, дуго боловао од

неке страшне болести, не видећи се у гомили покривача, и распа-

дао се дуго, па клео тако ужасним клетвама да се бјежало и стре-

сало од њих.

Затим отац му, гомиле стричева и тетака, сав тај Ташлихан, већ

изумро, али сачуван овдје. Смијешне неке ситне женице патнице,

утучене добре јаднице, робови какве су Кршићи нарочито тражи-

ли и женили.

Опажало се ово тихо ткање, уједноличено и без радости, по-

свећено само мужевима и рађању дјеце, тешком раду и трчкара-

њу без краја и конца, ту на сликама. У прераној свенулости и не-
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веселости њихових лица и згрбљености тијела. Чувене љепотице,

оне су у тој мрачној кући постајале, ућутале, смушене старице

већ послије неколико година, па трпјеле оргије мужева с другим,

не смијући ништа рећи, никоме се потужити, већ су само гледале

увече спласнуле и оронуле себе, своје огрубљеле руке, ситне мно-

гобројне боре, жућкасту и мало надулу кожу лица и поцрњеле од

испијања каве зубе.

Напротив сестре Кршића, измијешане с њима, високе и разви-

јене, пакосно су гледале. Било је злобе и подмукле лукавости, за-

несене и отпоме снаге у њима. Ено! Ту је опет тетка Василија исто

онаква као и док је била код њих. Као да јој се чују тихи, умота-

ни кораци, шушкање и шуљање собама, као да се види како се ви-

је и нечујно као сабласт лепрши око својих тешких сандука, с на-

очалима, иза којих су безизразне очи и некад прелијепо лице. Ко-

лико само у покретима има господствене охолости и надутости,

колико неуништиве енергије, колико само снажне страсти, мрач-

није и јаче него у браће!

И разбуђена у овоме свом другом животу прошлости, гомили

ових бивших судбина, догађаја и доживљаја, неуништивих чак ни

послије смрти, соба необично јако прође Кршићем: – Они сви и

даље настављају своја збивања, непрекинути и незбуњени време-

ном и промјенама, крећу и плазе овом собом, у тами и нејасности,

освијетљени гдјекада кандилом, а под окриљем ове старе богомај-

ке, која их видје неколико генерација, која их заштићива и која им

пуцкетањем даје мистичне, ником осим њих посвећених разу-

мљиве знакове. И струје они сада и пролазе кроз њега.

Пролазе и, сав је он само они, свако је оставио по нешто сво-

га, свако посијао нешто себе, свако се оцртао бар нечим, па гледа-

ју, па се смијеше и драго им је, смијеше тим знаним, полутрулим

смијешком, смијешком што га пече до у срце, до у месо, до у ко-

сти.

А сјене, размахане, и даље путују, путују и никад се неће завр-

шити њихов пут у овој ноћи.

И као одвојивши се од самога себе, од свога напрегнутог озно-

јеног тијела, дође Кршићу све то, цијела ова зачарана, запањена

соба безмјерно далека и туђа. Угледа се како слиједи једну мисао

од њена првог постанка до сада, осјећај један од којега се гдјека-

да плашио не смијући га јасно уобличити, дрхтећи да га не изда,

осјећај који га је прогонио цијели овај мјесец дана, па спознаде
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болно и претихо, да је и он њихов, а не само његов. Вину му се уз-

дах као да откотрља планину. Чу потом уједначено дисање, оћути

близу врелину једног тијела до себе и понова се врати у се. Тежак

вал туге обасу га и поклопи збијеним ћутањем, да му се чинило:

хода рубом нечијег премореног сна. Осјети: учинит ће!

Нешто више, грозније, јаче било је. Велике, огромне силе, гро-

маде енергије, ушчуване и непојављене никад које су пријетиле,

неутјешно и неумољиво »мораш«, нека прелијевања опојности

којима се није могао отргнути. Он сам у голој суштини својој, без

маске, без наученог и извјештаченог, и они у њему, прастари као

живот.

Час је! Мирис, свјеж онај мирис преране зрелости, мирис вр-

бика над ријекама прохуја и изгуби се. Подиже се и погледа спа-

ва ли. Глава, уоквирена косом расутом у витице, окренута према

њему и врло близу, као да се покретала. Можда се претвара?

Свеједно, више се није могао суспрезати, можда га је чекала

цијело вријеме? Зар јој треперење не открива насмијешена и љуп-

ка уста? Као да га обећавајући зове? Или му се то само причиња?

Бјелина чаршава га забоље, пружи плашљиво и опрезно руку,

меко, притајкујући се. Склопи у узбуђењу очи. Пролази даље ру-

ком па, осјетивши топлу облину, цвокоћући задрхта. Дјевојчица

се у сну помаче и он скамењених мисли пође даље. Страшна сли-

ка богомајке наједном јако запуцкета и као сруши се; пресенећен

отвори очи и видје је гдје му се сабласна уноси ужаснутим мрач-

ним погледом и пријети. Црвене очице дјетета Исуса пекле су и

боле као два огњена шиљка, двије упаљене жеравке. Брже боље

склопи очи и настави лазити. Осјети жиле набрекле гдје као коно-

пи туку. Оћути замућену заталасану крв. Завуче руку лагано, тре-

сући се, и примакнувши дјевојчицу себи, утону животиња по њој

с криком.
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Но вак Си мић

ЗАКОНИ И ОГЊЕВИ

НОЋ ЧАРОЛИЈЕ

Пас наједном потрча према Шефкији. Снажна развијена жи-

вотиња, чија се црна дуга длака свилено преливала при свије-

тлу, голем вучјак, зарежа показујући јаке чељусти и поче да ла-

је, спремајући се да скочи. Шефкија се сјети да је пас нарочито

ноћас пуштен да чува башчу и да ће га лавеж издати, дохвати

животињу, којој су се зуби утискивали у ногу као дробећи је и

стисну око врата. Прође један тренутак, у коме се чинило да му

је нога одгризена, кад животиња, немајући даха, готово угуше-

на поче попуштати. Он се још више баци на њу стискајући је

све јаче, побјеснио и сам као и она, готово режећи, шкргућући

зубима у огромном напору снаге. Осјети како се она лагано ис-

пружа, како тихо прелама очима, и затим гдје тако непомично

остаје. Била је мртва. Шефкија лагано отре зној, погледа око се-

бе тешко дишући и пође широким као немарним кораком пре-

ма дну башче. Ту га је већ чекала Деса сва усплахирена и као у

неком посебном усхићењу.

Усхићење ово држало је Десу цијело вријеме откад су их ра-

ставили. Већ помало почињући хладњети, ова вјечито незадо-

вољна дјевојка, тим што су је хтјели спремити опет некуда да

заборави, поново и још више успламтје и букну; запреке роди-

теља и њен пркос учинише оно што она можда у другим стјеца-

јима прилика сигурно не би учинила.

Она није мислила, нити се питала тих дана, што ће и како ће

послије бити. Поводећи се лакомислено за својим тренутачним

хирима и поривима страсти, овакве се жене »најлакше разоча-

рају« и најлакше друге »разочарају«. Размажене и поносне го-

тово до немогућности, оне су увијек спремне да ураде супрот-

но, па макар их то и упропастило. То да ће она успркос свему

састати Шефкију и отићи за свагда с њиме не бринући се за по-

слије (држећи, мазна и раскошна, да је свагдје као и код њене

куће) њу је стављало »усхићење« и држало у њему. Нејасне и
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још неодређене предоџбе о себи, а шта послије? Она је брзо

прелазила. Какав ће изгледатл њен живот са Шефкијом, да ли

ће она моћи издржати у том новом животу годину и по дана док

не опунољети, моћи издржати у сиромаштву, отргнутости од

свега и самопрегоријевању, какав ће бити као муж овај још по-

лусељак, неспретан и примитивац, који је био диван само и је-

дино за љубавника, она није промишљала нити је жељела да

промишља. Бијег од куће, пркос, романтика њу је одушевљава-

ла и она је ишла слијепо предајући се томе.

Тек послије, оставши сама, кад се испунило све што је хтје-

ла, у собици у коју је одведе Шефкија она овако без кућне удоб-

ности на прагу новога и непознатога, које није изгледало ни ма-

ло ружичасто, клону и вијугама јој појурише све њој до тада

(или што сама није хтјела) сакривене, закопане мисли које су

значиле дилему. Можда би се она и помирила с тиме да су јој

оставили времена, можда би се у њој десио обрат, какви се

истина врло ријетко дешавају, али ипак гдјекада, можда би се за-

прела једна од оних чудесних идила какве се читају само у књи-

гама, да се нијесу умијешали вањски моменти и догодило оно

што се по свему морало догодити одбацивши пјену заноса и ин-

тимних унутрашњих прижељкивања, и снова, а тек само прими-

рисавши грубост збиље и у том њену најнедужнијем облику.

Сада је Деса гледала још опијеним, претихим очима, и Шеф-

кија је благо с драгањем узе за руку:

– Хоћемо ли?

Она се стисну уз њега: – Мислила сам да те већ неће бити,

да знаш како само пазе на мене.

Уски врхови мјесеца купали су се у лишћу.

– Крваве су ти руке – рече наједном она настављајући говор.

– Пас ме угризао – и он удари ногом леш пса, покрај кога су

управо пролазили.

Дођоше нечујно до ограде баште. Шефкија се неколико пу-

та обазре да види не иде ли тко. Онда лагано пренесе Десу на

другу страну, мали каменчићи исклизнуше и откотрљаше се ис-

под ногу. Она, све у »усхиту« посматрајући га равно у очи, хтје-

де нешто да му рекне. Он дигну руку увис, дајући јој знак да

шути, и пође даље. Ишли су тако кријући се у сјенама кућа и

расцвалих јоргованима башта, оруњеним улицама, застајући на

угловима, стално на опрезу, док не изиђоше изван градића. Це-
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ста према Руданци широка и бијела, као умивена, изникну им

пред очима. Он је према Десину увјерењу не поведе њоме, не-

го је брзо пријеђе и повуче и њу за собом.

– Не идеш на Руданку?

Он се осмјехну: – Не бисмо ишли овако – затим разјашњују-

ћи настави: – Свађао сам се поподне са старим.

Угледа му велике, сјајне зубе, бијеле и заблијештале у пуно-

ћи осмијеха. Говорио је о томе мирно и равнодушно, и баш за-

то она осјети сву снагу и силину којом се због ње излагао суко-

бима. Тиха захвалност ороси јој се очима изненадном гануто-

шћу, да скоро ускликну:

– Како си само добар.

Шикара у коју су били зашли висјела је управо над Босном.

Чули су ваљање и таласање воде, и онај свјежи задах иловаче и

расквашености расу се према њима.

Цестом пројури ауто и освијетли својим огромним очима

џбуње; запламса танким мрежицама гипке лијеске и углатих не-

зграпних трњина, сплетовима трава и широким листовима па-

прати и у тренутку упи се у предмете пролазом. Воз запишта у

даљини и посија мноштво црвених веселих кријесница (оне су

још излијетале и из џбуња начичкане њиме), а Шефкија и Деса

узбуђени задрхташе...

Размакоше грање младих врба, грање танко и жилаво, и из-

бише на обалу. Шефкија се испрси, увуче зрака и отегнуто

жвиждну у прсте. Одговори му с друге стране сличан писак, и

замало чуше пљескање весла по води. Појави се као црна мрља

чамац, поста све ближи, распозна се човјек у њему.

– Јеси ли ти то? – упита.

– Ја сам, Нусрете.

Нусрет онда изађе и привеза чамац. Чучну до једног великог

посмеђелог камена и хукну у прсте: – Хаирли невјеста Шефки-

ефендићу – рече посматрајући Десу. Запали потом и из цигаре-

те отпухну шутећи неколико димова. Засмрди лош духан, изви-

ше се тамно румене гусјенице.

– Нисте никога срели?

– Никога – одврати Шефкија.

– Лијепа ноћ, аман биће жеге.

Завесла снажно чамцем циједећи покаткад воду с весла, ма-

љав, чупавих прса, изгорјела лица с бразготинама од некакве
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туче. Босна тамно зелена на мјесечини, црна у сјени, широко се

разлијевала у велики вир, пјенећи се и стварајући цвртке. Шу-

мјеле су мукло њене воде, звијезде се ројиле у њеним дубина-

ма и Нусрет их је покаткад отресао с весла. Искренута су небе-

са отицала заједно с ријеком, у даљини је бучио брзац, а каткад

би се избацила риба. Утекли балвани изгледали су тамни као

утопљеници, комарци су пискутљиво зујали невидљиви, осје-

тљиви тек убодом свога игличастог жалца. Врло далеко дозива-

ли су се попци. Зрак је врло проткан мирисима, тмине се купи-

ле. Лијегале су над воду, понова се мотале и уњедравале обала-

ма. Близи хумови, обасјани снажно мјесечином, са шумама ко-

је су изгарале пушећи се у сјајним витичастим маглицама, из-

гледали су као мрки чадори од шуштаве, претанке свиле раза-

пети над њима осјенченим пољима и ријеком. Оивичене њихо-

ве сјенке попут стожина трепериле су немирне и дрхтаве. Јун-

ска је ноћ изгарала у преливима боја и тајанства. Зашуштало би

каткад у дрвећу, вјетар би разапео крошње топола, па су се сви-

јале и клањале као поворке тамних окукуљичених калуђера.

Сребн занос, сребрн сан. Не возе се више чамцем, него врућим,

руменим мјесечевим везом расутим раскошно по њима.

Шефкија се сјећао, тко зна зашто – сјећање му је било тихо

и граничило с неким лелујавим преливеним опојем, дријеме-

жом – огромних вода Јенисеја, крвавих и засађених лешевима,

док су у даљинама запаљена села горјела, а он отрцан и изглад-

нио мислио на Босну. Сјећање по том побјеже и утону: у купа-

ња у овом истом виру (којим ево сада прелази), велике тикве на

којима је учио пливати, и хватање кљенова и сомића, у акшаму-

лучења након купања, по овим устрепталим, тихим обалама.

Расипао се затим у ову драгу витку прилику жене наслоњене до

њега и стиснуте, с тим запаљеним тијелом и топлим дланови-

ма. Миловао је лагано и привлачио готово у безнању преко ли-

ца јој и груди рукама. Учини му се више него икада да је сретан.

Живинском, пуном срећом. Била је то безмјерна потреба да

крикне, снажно као млада пресретна звијер кад нађе женку и то

објављује планини.

Она се већ упијена у њега (ова ноћ издизала ју је касније у

властитим очима) уједначено смијешила, склапајући трепави-

це, желећи да се ови часови никад не сврше. Срећило је све:

гломазна прилика Нусретова у непрекидном покрету, вода, ноћ,
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сјенке планине, шумови, мириси и овај човјек до ње. Он најви-

ше. Метала је главу на његова кољена, пружала руке, љешкари-

ла и смијала се, говорила без смисла, везе, насумце. (Влага и

мокрина каткада их насвјеже.)

Малени, они су се заносили све више собом, својим страсти-

ма, пролазни као вјетар, сни и шум ријеке.

Приспјеше на другу обалу и пијесак зашкрипи под ногама.

Нусрет упали фењерчић и пође пред њима. Прекинути у драга-

њу (оно неколико минута чинило им се вјечност среће), они по-

гледаше у таму. Свијетло је оштрило и утањивало предмете, ги-

нуло загубљено у огромним редовима врба и топола измијеша-

них и засутих пијеском у једноличном шуштању. Она најежена

тек сада осјети студен и рече: – Хладно је.

Затим пожурише шутке, кратицом преко пшенице искласале

и у почетку зрења, истом у жућењу, огримижене погдјегдје ма-

ком црвенијим од пијетлове кресте. Деса би га откидала, да му

мало затим распе немарно латице. Искакало је чудно, осамље-

но стабло старога дуда с крошњом рашчешљаном у лепезаст

грозд и обиљежавало крај њиве. Надјевено птичје страшило

гротесно је домахивало голим рукама што су боле као очеру-

пана крила. Велика граба испуњена грмљем одијели их од це-

сте. Црни телефонски ступ стршио је као јарбол из бјеличаво-

сти, жице су трепериле, мембране брујале тихим брујем.

Упутише се онда преко поља заметнутих кукурузом с друге

стране према шумама. У метљикама и клиповима је шумјело.

Цијелим пољем нешто се гибало, пролазило у немирном покре-

ту, вило се покрај њих хитро прелијећући. Преплаши каква на-

гажена зелена жабица или изненади цврчак. Залепрша шум и

зачарано се изгуби. Тишине су се усељавале у Шефкију и Десу,

и њих је поново обузимао занос.

Ћут, ћут. Како ноћ тихо изгара у непомућену свечаном тка-

њу. Расцвјетала голема небеса не виде се оројена звијездама.

Трепте оне благе као пријатељски поздрав, трепте плаве (јун-

ске) и крупне као млади ораси, тамно црвене од близих брда,

сребрнасто бијеле, врло далеке и врло тихе, седефасто блиједе

и тако малене, бисерна зрнца, дрхте и горе као мала кандиоца,

пламсају у мрачном, потмулом жару, расипају се у нијемом кли-

зању, лепршају као мале сјајне птице и падају нечујно у лукови-

ма, просипајући златан, орошен прах, искричаву, мокру паху-
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љавост, топле и мирисаве. Осјећају се у крви, у тијелу, као под-

земно струјање, драгосно голицање, физичко додиривање.

Храстова шума. Нестаје небеса. Чујеш како лупа срце, оса-

мљено и усплахирено. Нешто се гане и макне, низ лишће капље

свијетло, закрцкују труле гранчице. Нешто зашушти. Мирише

свело лањско лишће, мирише као уздах. Мирише љутић и пови-

јуша. Мирише свјежа кора и опали жир. Мирише сјета, колико

мноштво мириса. Купе се, продиру, засјене и поново нестају.

Колико чудесних осјећаја. Остају као дах, као нађен траг, као

лазење по неким врбиним мацама у прољеће. 

На траве је полегла роса у ситним пресјајним преливима.

Указују се: трошна кућица и пред њом разграната зрела тре-

шња. – Дошли смо – рече Нусрет окренувши се први пут за ци-

јелога хода према њима. Удари халком о кућна врата и умири

пса. Једна женска прилика показа се и отвори, задрхтала од

свјежине ноћи. При фењеру лијепо су се видјели њени намаза-

ни нокти и у брзини због Шефкије пребачена фереџа. Проведе

их покрај запретаног огњишта, на коме се пече хљеб, испод за-

чађених, попуцаних греда, у ходничић, а потом у малу чисту со-

бицу. Цијела је кућа воњала угодно на свјежу, распушену бале-

гу и пјенушаву јомужу тек отељених крава. Жена Нусретова,

премда дебела, кретала се врло лако тресући се у ниским боко-

вима. Истом сада, када их уведе у собицу, поздрави их добродо-

шлицом и изгуби се поново да донесе понуду. Запјеваше по

други пут пијетли и кроз стакла прозора указа се на истоку ру-

мена, прозрачна пруга зоре.

Свитање омота предмете својим поклопљеним свијетлом и

чаролија се ове ноћи изгуби. Деса осјети тешку уморност и за-

чуђење. Дође јој истом сада јасно и необично јако, да је одбје-

гла заувијек од куће и породице и да ће становати у новој голој,

неугледној собици. Прође је дрхтај, сјети се своје удобне собе с

меким постељама, с опшивеним свиленим јорганима. Сјети се

топлог љешкарења, удобног сањарења (лијеног и мачји мазног),

јутарња шетња, онога лагодног (под овим кутом гледања) и

профињеног, треперавог живота, уљепшана сада и без мрља

блискости. Учини јој се: стоји пред нечим тешким, страшним,

што она не може свладати, и оћути горку стрепњу. Куда ју је од-

вела само ова ноћ? Поглед јој паде на Шефкију, на уморне ње-

гове подочњаке, на исцрпено му уско лице, на цијелу његову
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фигуру, која је избијала огромном љубављу према њој, па осје-

ти наново топлу срдачност у себи помијешану са жаљењем,

осјети поуздање и крепкост, мисао водиљу; она није слаба, не-

го јака, она ће издржати све и поднијети. Али тјескобно тицало

сумње, њено нечујно ровање, потмуло копкање, уцрвљивање,

сашло је било злокобно у њу и плодоносно зрило.

Шефкија је ујутро остави тако замишљену, удубену у се и

готово невеселу, премда се трудила да лицу пода свијетао, на-

смијешен израз. Замоли га њежно да се брзо врати и испрати га

до вратница, па у спознавању издаје наједном заплака. Он не

обрати пажње у свом поуздању на ово, на те сузе. Нусрет је већ

упрезао волове у јарам, димио и крупно псовао.

– Сту, Пероњ, мајку ти погану...

Хош, Зек, шта си закјаметио...

Хош, хош, сту... тако

Евала опет сте ви моји.

Птице су се јављале у коровима, кокоши су чепркале и рако-

лиле се, мачка на крову жмигала и презала врапце. Пас се изву-

че из своје кућице и залаја у басу.

А дивљи голуб загука тмуло и Шефкија се окрену наједном,

свладан нечим непознатим и тамним. Прислоњена лицем уз ок-

на, Деса га је гледала како одлази. Очи су јој биле крупне, ван-

себне, као луђачке, да су му изгледале стране. Биле су тако упи-

јене у њега, тако ужасно јако дирајући, да су готово бољеле, та-

ко неодољиво и жудно као да га више никада неће видјети и са-

да га задњи пут гледа. Цијело њено тијело изражавало је крет-

њу, нијемо махање да не одлази, заустављање, а опет отпоши-

љање. Шефкија заста и из даљи не прими је сву у се. Онај страх

што је избијао из ње пријеђе наједном на њега. – Да се вратим

– помисли неодлучно. – Али кад ћу добити онда новце? А шта:

Ако... – Он прекину ово питање и заустави у себи неко вријеме

одговор. Затим се жестоко тргну: – Ако она неће, не може је ни-

ко присилити натраг. – Утјешен махнуо јој руком на поздрав и

изгуби је с вида.

Пође потом силећи се да пјевуши, али немир збит и сакри-

вен вршљао је подмукло у њему. Мисао једна луталица проху-

ја и бљесну као муња можданим вијугама, мисао толико ужасна

и страшна да се он и сам преплаши, једна од оних мисли који-

ма се предвиђа, предосјећа нешто и које нас гоне на брзу одлу-
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ку и стреловиту мисао као откровење, која је свладавала и гони-

ла да учини нешто што је требало бити најбоље и најљепше,

иако најужасније, мисао за коју се дуго послије кајао што је ни-

је извршио. Покушавао је да затоми, крећући се и сам у некој

млакој грозници, у неком посебном бунилу, да би се гдјекад

преуморно насмијешио. – Треба учинити, треба – одмотавало

се немилосрдно тукући као маљ у њему. И у том двоумљењу он

много послије већ с добојске стране, на путу у варошицу, сли-

једећи непрестан ток ове мисли, слиједећи њено вијугање и

протицање, њен страшни, тајанствени позив, немогући јој више

одољети, да је макар тако утиша, предочујући је неискривљену

и јасну, отворено самом себи, извади нож и забоде га снажно, у

прво стабло на које наиђе.

ОГЊЕВИ

Метао је Шефкија руке на трачнице које су однијеле Десу,

дизао: пролазили су бешћутни возови. Прислањао ухо теле-

графским ступовима, смеђим ступовима по излоканим бијелим

цестама: зујиле су жице тихим зујем, говориле другима, али не

њему – брујиле росним мрежама у искричавом уздуху. Модра и

испрецртана небеса провидна и устишала склапала се над њим

и доносила снове, али њу не. Мир и хлапови лебдјели по тра-

вама и свијетло се ломило у погледу, у склапању трепавица

привиђењем кога није угледавао: само су зациктали врапци

слијетали с грана и мрсили мисли – само они непотребни. Неће

се вратити, знао је добро, никад се неће вратити. То вријеме

пролази, то људи пролазе: поштанска кола доносе гласове – би-

јело писмо с познатим рукописом – неће стићи. Њу су одвели,

њу су отели. Ефендија и њена мајка, њих двоје. И сада га је за-

боравила, заборавила полудивљег, како оне већ све заборавља-

ју.

Пео се бешћутан у планину.

– Нестат ће тога, сине, једном, као што свега нестаје. Дође и

прође, све то људско: ово наше. Малени смо ми и смијешни, а

само је она велика: земља. Оспе лишћем и травама, зазелени се

и пожути, прекрије снијегом и опет врати љепша него прије,

слађа него прије. Пригни се њој и обнови – заборави жену. Јер

жена је, сине, нечиста као крмак, болесна као лињак. Поган ју
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је родила, болест исхранила. Помириши је – смрди знојем, ми-

луј је, клонулост сиђе у тијело: нећеш се лако дићи. Воли је и

пази, без мозга ћеш остати: јагоде сијеш, трње жањеш. Забора-

ви сине, тридесет година нисам сишао с планине, нисам видио

дола, нисам дошао даље од првих припаша. Овце су ми друго-

ви, оне блеје; не говоре. Потоци пјевају, а траве миришу, али не-

кад сам и ја био млад као и ти, и венуо сам као и ти. Шест сам

жена промијенио прије него сам се попео овамо, и није ми би-

ло добро, јер је шејтан у њима, иблиз сам.

Деведесет се година тресло у сиједој бради пастира Ибрахи-

ма и ослањало на љесков штап. Глас му је још био звонак и стас

усправан, али Шефкија га је чуо и не чуо. Зар слуша што други

говоре онај кога море властите бриге, зар може чути онај коме

се мрсе мисли?

Али је то старац знао и смјешкао се жутим лицем воска и

меда. Сјајио: – Потоци ће однијети дане и сјећања, и ти ћеш се

вратити натраг у долину.

– Ја се нећу никад вратити.

– Вратит ћеш се сине, још си млад и крв у теби ври, а једна

сјенка не убија ње. Што је? Није ти отац дао да се жениш Вла-

хињом, није њој мати дала за Турчина, имали су право: чему да

се мијеша оно што није једно за друго. Отели су је кад си хтио

с њом да побјегнеш. Коме се то није догодило. Проћи ће то, за

мјесец два, за годину највише. Само срцу не вјеруј, сине, и не

лети за њим.

Тајанство је тицало из његових ријечи, а шумови су му спа-

вали у погледу. Узалуд је Шефкија гледао у те мудре очи, мир-

није и сјајније од очију змија, стишаније од очију риба. Узалуд

тражио у њима људско, биле су недогледне и бескрајно старе:

старије од планине, од треперења лишћа, од њихаја грања. Жи-

вот сам гледао је кроз њих безмјеран и велик. Планина га је об-

нављала, извори бистрили. Ход правилнији од звјерињег газа

водио само тишинама. Ја сам земља – као да је говорио – мајка

свега, живим биљем и рашћем, свим травама и свим звијерима.

У мени дишу сви вјетрови, жуборе све воде. И сјена старчева

постајала је тешка као у замршеним, мрким сновима, расла све

више у тој грозници стишавања једне боли, ником незнане, па-

дала по свим стварима, закриљивала видик: ја сам и смрт – го-

ворила је – живи и врати се откуд си и дошао.
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Зажубориле су прозрачно воде, зањихали се први мразовци,

туга сишла на дрвеће: прокапала у првим кишним капима. Ов-

чар није ништа више говорио, само су очи питале, тихе очи са

жутог воштаног лица, од саћа и меда.

– Бабо, збогом! – рекао је – Шефкија кад су долетјеле као ле-

пирови прве бијеле пахуљице – ја одлазим.

– Немир ти је у очима, сине, срце ти је немирно, мржња је у

њему, мутно је, тко ће га сагледати. Несрећу пише, кисмет ти је

ваљда такав.

Можда то није ни изговорио овчар Ибрахим, можда је то он,

Шефкија, оне вечери уочи поласка само снивао. Али у погледу

то је виркало, оним старим тријезним очима рибе и змије.

И као у сну ишао је: комушали су се кукурузи по селима, а

у њихову чардаку у Беговићима биле су потпаљене прве ватре.

Отац га је дочеко као да ништа није ни било, није чак ништа на-

рочито ни рекао. Само је измећарицама викнуо: Шефкијину ка-

шику и чинију донесите одселе за софру.

И сиви једнолични дани, и ноћи обучене у смрзнуте хлапо-

ве од леденица и иња изгарале су у ватрама.

Кроз њих, јесенски голо, болеснички жуто у његовој умрт-

вљеној, немоћној свијести, растао је стари ефендија, отац му.

Лагано и распршено уклупчавао се онако усправан и оштар и

попримао неки невиђени, али слућени и као одавна познати об-

лик. Била је та њихова кућа, онај дрвени чардак сур и поцрнио

с вијугастим басамацима што су шкрипали при ходу као непод-

мазана воловска кола, тај чардак што је значио Шефкијино

дјетињство: невесело ослушкивање шумова шестгодишњег дје-

чачића иза решетака мушебака, о које се припија тужна мелан-

холија једне блиједе и исплакане жене. Мајка – витка и сломље-

на гранчица у шушкетању свилених димија, звецкању низова

дуката и струкова бисера расутих по бијелом и дјевичански ње-

жном врату. На шаре ћилима, на ваздушаста и лака ткања техе-

ранских серџада, на податну топлину шилтета, у ружично шер-

бе или слаткоћу кајсија и бресака, на скухане коре цимета, уав-

ђене остришке лубеница, диња и лимунова, на чврсти крој ли-

бадета и шкрипутање малих сафијанских папучица извезених

срмом, на бехаре башта и бистре воде кладенаца на младе пет-

ке; све што је значило њен живот, збивање њена тијела и радо-

зналост духа, све то безначајно и скупо у исти мах што је чини-
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ло њу саму онакву каква се урезала у главицу шестгодишњака

падало је као роса или предјутарња кишица, посебна нека

боност избила из ње саме и шикнула као источник најпослије

из тих свих ствари око ње што су је сачињавале. То је била ту-

га самотне, невиђене сузе која се ником неопазљиво спушта

кришом низ образе. Колико је само било свјетлости, оштре и

јарке свјетлости што избија из напаћених очију те жене. А кроз

ту патњу шуљао се и опет он – отац.

Још и сада дотитрава и пристиже из тог већ потиснутог, али

неутрнутог спомена његово сухо смјешкање, зврцкање дјечарца

по носу и потпуно незанимање не само за жену него и за првен-

ца. Он је гњида, сићушна мала уш што ће једном нарасти и по-

купити имутак, а жена роб, излив пожуде, ништица за њега.

Његов је глас и тада био овако заповједан и несношљив, а по-

глед продирући резак: – Што би хтјела, птичјег млијека можда;

а што се овај скот дере, жали матер, ха! – И доводе се друге же-

не, купују младе сиромашне дјевојке, да се отјерају кад мине

страст и засити се пожуда. Оне су се китиле као и Шефкијина

мајка нискама дуката и стру кама бисера и пјевале уз хармони-

ке отегнуто кроз нос, круниле латице драгољуба и каранфила у

шербе. Послије ђинђавог и звонког чеврљања (слична котрља-

њу бакрених новчића низ нову камену калдрму), послије свје-

жег смијеха и радости млада и неискусна створења које се уве-

сељавало, а уједно и страшило од новога – наступали су дани

замишљености, сјете и умора, дани колобара све црнијих, све

крупнијих под очима. Јер наклоност ефендијина није дуго тра-

јала... петнаест дана, мјесец највише, а онда би наступало гађе-

ње и засићеност, равнодушно одбијање и суровост према па-

жљивој њежности првих дана. Гукавом голубијем тетошењу,

раскошним даровима, драгању замамног и још млађог човјека,

којега је китило све што може китити свијетли сан дјевојчица

(јер оне су биле дјевојчице, четрнаестгодишње петнаестгоди-

шње), супротстављала се наједном и безразложно без икаква

објашњења – а то што није било објашњења, што није било баш

никаква вањског повода, заплићало је и пекло највише јаднице,

оне су се тргале, копкале по себи, тражиле немоћно и скруше-

но, прекопавале и најмање ситнице, обнављале своје збивање

до у најмање кончиће и танчине, од првих дана доласка у ту ку-

ћу, да би некако нашле тај умишљени разлог због којега је на-
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ступало то необјашњиво и никако могуће, како су то оне себи

тумачиле у себе мучењима – супротстављала се хладноћа,

презирно избјегавање и тјерање. Оне нису знале, кад су у суза-

ма и бијесу остављале чардак беговићског ефендије – а и куд су

могле знати са својим дјетињско-женским птичјим мозговима –

да је управо то што је без кривуље, од страсти и миловања, пре-

лазило на сурово одбијање без ријечи, без гласка, с таквом

строгошћу у држању, да се нијесу смјеле усудити ни упитати,

било само један од начина мучења и уживања ефендијиних. Иза

тјелесних уживања наступала су ова уживања љепша и танани-

ја некуд, уздушасто трепетљива готово (и не опажаш их јасно,

али знаш да постоје, јер ето голицају те и росно шкакљу): он

долази наједном послије тог мјесеца уживања, и док му дјевој-

чица сва сретна и зајапурена прилази (како јој се само обрашчи-

ћи црвене), његове се очи не покрећу, него хладно као челик си-

јеку, боду попут мача и он строго и закопчано говори: можеш

ићи, спреми ствари – и диже руку показујући три прста. О, ка-

ко је то диван час, како само необјашњиво диван: обрашчићи

видно блиједе и као шарају се неким хитрим мрљицама, што се

дуже, ту је страх, он скакуће звјераво по очима, трзака се у

ковитлац, руке подигнуте у загрљај падају као одсјечене, а тије-

ло похрлило и спремљено за драгања (што све није она ноћас

мислила), почиње се трести и сва она као да пита: шта то треба

да значи, шта јел’ да је то шала, лакрдијица, да буде послије

љепше. Али то није ни шала ни лакрдијица, нити ће послије би-

ти љепше. То ефендија ужива, а уживање, ако није до краја, ни-

је никакво уживање, и зато оне морају ићи, оставити овај сури

и мрки чардак да се послије кроз читав живот муче, да рују

страшно и неуморно по себи и да никад не дођу до рјешења, до

сазнања, што и ефендија танко слути, па му и та помисао поја-

чава задовољство и употпуњује га тако рећи.

Све то одвођење и довођење жена, све те тајне теревенке и

оргијања гледала је Шефкијина мајка Зилфа, не смијући приго-

варати, кукуљећи се у своју безнадност и очај, рађајући синове

и помало старећи и грбећи се. Сва избраздана и погнута ходала

је по одајама, преносећи сву њежност свога утуљеног живота

на свога првенца, не бринући се најпослије за ефендију, за

његове хладне псовке и те непрестане жене. Она је омеђивала

свој свијет саздан од патње и женске умотане топлине и њом је
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гријала дјечака, кроз цијело његово дјетињство до ране младо-

сти, крила га испред бијеса очева, његових шамара и гађања ме-

ствама и фиралама подмећући храбро своја властита леђа сва

усукана и слаба. И ова женска тврдоглавост, кад је био по срије-

ди син, овај отпор те иначе покорне и смјерне женице, светач-

ки смирене, на којој су се још опажали у прераној старости не-

кад силне љепоте, зачуђавала је ефендију. – Чувај га, кујо! – ви-

као је – али ја ћу на теби истрести оно што је намијењено ње-

му. – Ипак све до смрти мајчине Шефкија није осјетио гвозде-

не шаке очеве онако како су је осјећала остала три млађа брата,

које није штитила мајчина брига онолико колико њега. Задњих

дана живота, нестајући неосјетно као вечерње паре или јесен-

ске изгажене благом пољане, она је враћала ефендији онај пре-

зир и равнодушност што ју је он увијек прије тога показивао

према њој. Кад би у великим размацима он навратио у њезине

одаје да се распита како јој је, не што га је њена болест брину-

ла, него реда ради и да се одрже обичаји, онај старински патри-

јархални поредак који му је својом строгошћу и поштивањем

домаћина и главе породице (какав био да био) и сувише добро

долазио, служећи му да се бар вањски пред њима оправда, а се-

бе успокоји и нађе упориште за своје чине, она га је гледала

својим клонулим очима утрнуте свјетиљке, не опажајући га као

некако прогледајући кроза њ, као кроз зрак или онако како се

гледа кроз прозорска стакла у крајине што леже пред њима, и

говорила слабим гласом, који се помало и изругивао: – Дошао

си да видиш јесам ли умрла; нисам још, али скоро ћу – за који

дан, не требаш се бојати да ћеш дуго чекати. И поново је шуте-

ћи лежала загледајући се у нешто за собом чега није било, али

што се ближило и нечим само њој познатим и разумљивим на-

јављивало свој нечујни долазак, не бринући се ни најмање за

одлазак ефендијин или његову даљњу назочност у одаји. Пре-

зир њен, и сувише јасно испољен да га он не би опажао, био је

једна од оних освета што их људи испољавају обично према

онима који су их превише и премного мучили у животу, а до-

шао је наједном тренутак кад и они могу да узврате. Знајући да

је само кратки тијек времена дијели од смрти, она, осјећајући

све више лакоћу и неку свијетлу благост какву увијек осјећају

сушичави пред крај, својом одбјеглошћу од земаљскога, упо-

знавала је, успркос свим преградама, строгим обичајима који су

171



јој налагали понизност и послушност према мужу, да је она са-

да у те задње тренутке јача од њега, да му може несметано и не-

замјерљиво показати и своје скривено, годинама купљено ми-

шљење, отворено и јасно испљунути му свој презир, гађење од

тога његова земски тјелесног и гријешног. Док јој је прије зау-

вијек остајао тај човјек таман и скривен, својим унутарњим

мраком неразјашњив и тајанствен, мрзак и вољен уједно, далек

као и све замршено и мучно у животу, као и ноћи којих се само-

ће страшила, као и тешки сни, као врачања и празновјерице, сад

јој је био јасно видљив и близак и због те блискости и спозна-

ња бескрајно и страшно гадан. Суспрезала се сва да не ода то

своје прозирање у његову срж, и бит, но све је у њој показива-

ло и не хотећи ово сазнање што је лијегало блиједо на њене тан-

ке и попуцале од грознице уснице. Остао је тај блиједи смије-

шак, пун тог откритог сазнања и на одру ругајући се и церека-

јући ефендији потмуло и некако благо пакосно: збогом, збогом,

ипак сам те ухватила и дознала тко си.

По смрти њеној ефендија се нагло и наједном постара, али

ћуд му се не промијени. Напротив сва његова ненаклоњеност и

несношљивост према Шефкији шикну и каза се без копрене го-

ло и сурово. Осамнаестгодишњи младић тада, Шефкија не про-

живи младости и не упозна је онако интензивно и слатко као

његови вршњаци, него је зби у пољске радове љети, обарања

дрва и продају жита зими, не дижући готово главе од послова,

тјеран вјечитим нагоњењем очевим: пожури се, сутра мораш

надгледати косидбу, прекосутра жети, купити снопове, послије

донијети нове кошнице за пчеле. Сада треба ово, сад оно... све

тако дан за даном, сат за сатом, минуту за минутом.

Тај непрестани рад међутим, ово вјечито кретање и журење

некуд, не имајући времена да мисли и јади се сам над собом,

имао је и неке унутарње смирености, тишине испод које се ку-

пило и таложило мало помало као пијесак по ријечним корити-

ма или муљ по вировима очајање и мржња. Са све вишим зре-

њем расла је и она; док није најпослије постала саставни дио

Шефкијин: подмуклост у погледу, кад би проматрао оца, и из-

вјесно вјешто затомљено режање у гласу. Старац је заповиједао,

размахивао се заптом у који је утјерао слуге и синове, уживао у

својој снази, ужасној моћи пред којом су дрхтали укућани, а си-

нови су текли имутак и беспрестанце радили – јаднији од самих
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слугу, нагоњени на послове много више од њих: – Ви морате

као господари дати примјер, јер кад виде како ви радите, неће

моћи ни они да заостану – тумачио је ефендија, и дани су про-

лазили с вјечном пригнутошћу земљи, раду и журби, и на лица

младића мјесто вјетрењасте лакомислености и безбрижности

усадила се прерана и као старачка нека проживљеност и тиха

меланхолија.

А над свим, осим овога вањског, над унутарњим, над оним

најинтимнијим висио је и надвиривао се као злокобна, страшна

сјенка намрачени и строги лик очев с проклетством у покрету,

уништењем у погледу.

Види се као и увијек:

Стоји пред старцем уочи оне вечери кад је бјежао с Десом,

усплахирен, узневјерена погледа, загледан нијемо у његове жу-

те духанске прсте што су лагано савијали цигарету. Заокреће се

цигар-папир и мијеша духан под прстима у туљац, испада ћо-

шкаста на врху цигарета, око усана ефендијиних купи се шићу-

шна, танка бора (Шефкија је не види, али је осјећа):

– Шта је – пита ефендија неодређено и као нехајно.

Он муца и запиње. Ријечи му неизговорене застају као што

застају у сновима у којима нас нетко прогони.

Али старац зна већ, зна и за то неизговорено.

– Не дам ти новаца.

И бора се око усана купи све јаче, постаје све виднија. Као

да се силио да говори лагано, скупљао је уста и усне су му ру-

мено, зјевчући искакале из раскуштране браде.

– Има њих тројица млађих за земљу, што ћу ти онда ја. Ако

својих не даш, материн чеиз имам, дај ми њега, мени је доста.

Старац као да се смијешио:

– Мајка је твоја била сирота, донијела је само кошуљу и ха-

љине на себи. Ни ту нема ништа да очекујеш. А тко те тјера да

идеш од куће. Друго је теби, друго што кријеш као змија ноге.

– Па изненада одбацивши прикривеност с малим призвуком ги-

бања у гласу, жестоко викну: – Ђаурке нећеш узети, сине! Нико

од Бахтијаревића није измијешао своју крв с поганском, па

нећеш ни ти! Ваљда мислиш да сам слијеп, па да ништа не ви-

дим и не опажам шта радиш у својој ћоравости. Жена ти је па-

мет попила. Зато зар да ти дам новце. Нећеш. Овуда су ти ишли

дједови и прадједови. Знали су како траве расту, жита класају.
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И ти на све то пљујеш ради некога тко није твоје крви и дина.

И ја сам живио с кметским женама, и отац мој и дјед, али ни-

кад ни једном није пало на памет да зажели поставити Влахи-

њу чело софре напрам себи као ти. Због мене могао би радити

шта хоћеш, али закон се не смије кршити, ту смо малени ја и ти.

– Најпослије, рећи ћу ти и то да сам говорио с њеном мајком, и

она је сва уплакана причала како цијели Добој шушка о вама

двома, молила ме да спријечим, колико могу са своје стране, да

се шта не збуде, а она ће дјевојку понова негдје у Загреб или Би-

оград отпремити, а можда чак и у Беч, да се излијечи од буда-

лаштине. Па ти сад од мене ишћеш паре да ти ја помогнем у то-

ме, јеси ли ти при здравој свијести, шта је теби данас?

Шефкија се зачуди и сам себи, скоро очајничкој боји свога гласа.

– О свему сам промишљао, за мене је а и за тебе најбоље да

одем.

Стари се смиривао, попримао свој свакидашњи загонетни

изглед:

– Нећеш отићи. – Ја сам учио Велику медресу у Стамбулу, и

људи који су предавали видјели су живот, били су много памет-

нији од садашњих. Без тога што ти хоћеш да кршиш и што ти је

тако смијешно нема ничега. Адет је оно што људе држи на узди,

оно што их покреће и одређује како ће живјети, јер инсан је по-

ган, појео би од мржње сама себе. Рушећи га, рушиш и себе.

И погађајући му даље мисли – да Шефкија задрхта – непо-

кретан као и прије, хладан и мрачан, беживотна маска настави:

– а мене ако мислиш убити, не обарај очију, не одаји се, новаца

свеједно нећеш наћи нити ћеш их наслиједити. Побринуо сам

се за све, и већ су мјесеци како ја ово данашње чекам.

Шефкија му се пун бијеса унесе у лице:

– Свеједно ја ћу учинити своје и нитко ме неће спријечити. 

– Нећеш – повика ефендија – нећеш, а ако којим чудом учи-

ниш, нека си проклет.

И подиже своју суху, смежураву руку.

А он је ипак отишао и побјегао те вечери с њом, да је сутра

ујутро остави бризи Нусретовој, бризи друга из раног дјетин-

ства. И док је позајмљивао од ћифта у Добоју новац да се бар за

неко вријеме обезбиједи, долепршао је један лаки ауто, у коме

се поред Десине мајке налазио и ефендија, и одвезао дјевојку. –

Она је и сама пошла, Шефки-ефендићу – разлагао му је о све-
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му ван себе Нусрет. Није ово за њу, видио сам ја одмах, покаја-

ла се можда онај тренутак кад је ступила на праг моје куће. Га-

здиница је то... – и ове ријечи, које су значиле уједно и једну

скривену и затуљивану Шефкијину мисао, пржиле су попут јо-

да. – Има право, има право – понављао је не знајући ни сам шта

ради, самом себи и као увјеравајући се о нечем врло познатом,

али нежељеном. – Требао сам је још ту ноћ... – и слика стабла,

у које је забо нож исказала се јасно и рујући по њему и довршу-

јући уједно започету мисао.

Сада ево пролази јесен и ближи се са сњеговима зима, и она

пролази, и ничу први пупови и скоро ће (о скоро опет) јуни и

годишњица свега тога, а он као усахла, мртва сјенка лута одаја-

ма, мрк и шутљив не говорећи готово ни с ким ни ријечи, осје-

ћајући од свега само оца, његов оштри мало подигнути, охоли

лик, који је значио сву несрећу и разочарање његове младости.

Разбијени живот његове мајке куцао је и о њега, дрмао као вје-

тар по смрзнутим ногама и ломио: свему, свему је отац крив,

нитко други до он. И оне мале замјерке које је због малодушно-

сти предбацивао Деси прелазиле су лагано, али чврсто на стар-

ца. Сав јад његових очекивања узалудних и зато непотребних,

очекивања гласова и вијести од ње (а знао је негдје врло тајно у

себи да неће стићи) ишао је опет на ефендију.

И читав боравак у планини није био изљечење, него одушак,

спремање за нову борбу, коначну и задњу са старцем. Деса је

блиједила све више у његовим размишљањима, да утоне у ту

мржњу на старца по оном старом правилу да поводи обично по-

примају изглед узрока, тако да се најпослије на њих (т. ј. те

узроке вањске) и заборави. И тако је он заборављао њу упијају-

ћи у се старца, као препржена љетна њива кише.

– Шефкија – рекао је мрко стари ефендија негдје у прољеће:

нашао сам ти невјесту, ваља ти се женити остала су ти браћа сва

пожењена, а ти си најстарији, крајње је вријеме! – и глас му је

звучао посебним храпавим звуком, промуклим и заповједним.

Шефкија га је гледао у безизразне очи: побуна је у њему ти-

њала, осјећао је поспаност у трепавицама и умор у удима. Што

се то (потпуно споредно) њега најпослије тиче – стари хоће, не-

ка му буде, њему је свеједно: вани сипе кише и распрштавају се

жуте локве, а глас његов исто је тако наизглед безвољан, преби-

јен као и он.

175



– Како год ти хоћеш, твоја је воља.

– Добро, испросит ћу ти Фазлагића Хату.

Смијешак један иза тих ријечи, смијешак кроз који се про-

влачи облизивање и као неко задовољно пуцкање језиком о неп-

це. Шушкања слугу за хамбарима и шталама, кад сједе сами и

могу развезати како хоће језике, шикнуше однекуд нежељена и

недозвана. – Ефендија боме мерачи и на снахе, код Хасанове

већ је једном и затечен, слатко нешто јој говори, не би се рекло

да је онај човјек. – Ту сумњу што се бурка и пјени, некако наро-

чито доведоше у свезу с његовом женидбом: начин како га је

пресрео (овако изненадно и одсјечено) и тај посебно свој звук

ријечи. Да то није све очево масло за себе, њему се свиђа Хата

и протурава је себи преко мене?

Чврсти ход старца утихну у шкрипи басамака, а стара мр-

жња, сакривена иза послушна изгледа, иза уморности, несна и

равнодушности, букну. Ох, како је мрзио старца, како га је само

подло, звјерски мрзио. Кише се циједе у млашчићима и слива-

ју се по јарковима, клокоћу у потоке и поточиће, а с њима буја

и његова голема мржња и одвратност према оцу. Никад се неће

она стишати, никад слећи, та од мајке се, од дјетињства најра-

нијег вуче. Онда га је већ мрзио, то потпуно јасно зна, а сада се

само пење, долази до грлића. Корак му је био испретрган и ис-

премијешан, а поглед немиран. Да, све је он, а сви они ништа.

Он је стекао, он саградио, он скућио челичном вољом, а они су

само малтер, којим се лијепи, материјал којим је он зидао, и сва

заслуга за богатство куће и напредак имања иде њему, а не си-

новима. А ето, он је само заповиједао, а они радили, газио сву-

да немилосрдно и сурово не обазирући се онуда куд је прошао,

не питајући што гази и како гази. Њему је свеједно за то што и

они имају мисли и осјећаје, што су и они од крви и од меса, ње-

га се то ни најмање не тиче. Они су као и благо у штали за ње-

га: морају да чине што хоће, а ако не учине, он већ нађе начина

да их опамети. И мрачни давни доживљаји, кад је мајка плака-

ла, а дјевојчице се мотале по чардаку, да га с клетвама и сузама

одбачене, напусте, враћају се у њега и лијежу.

Ту је ево сав он у овој заповиједи њему да се жени, у том

гласу који му је унапријед стављао до знања да неће трпјети ни-

какав отпор, у том хипнотичком наступу змије која прождире

дрхтаву птицу, и ту је тајна његова: птица ето може да одлети и

176



тај јој пузавац са сјајним јаким очима не би могао ништа, па

ипак не одлијеће, него чека пропаст. Тако и он, Шефкија, чека

пропаст и не одлијеће, не бјежи, премда може. (Та тко му може

забранити да нестане из те проклете куће?) Једном је покушао,

али старац је спријечио: отргнуо оно што би га било ослободи-

ло, одвео натраг Десу, да је онда нестане возом далеко на сјевер

у град коме не зна имена и чије име неће ни сазнати, и сад му

је свеједно и за ту женидбу и за све, и старац то слути, и та слут-

ња то је онај змијињи сјај што му није допуштао да се опре. –

Нека све иде до ђавола, нека иде до чега хоће и нека стари ра-

ди што хоће! – као да је онда прије пар минута, кад је старац го-

ворио мислио. Али није баш тако, не никако није тако – вараш

се, оче – мучио ше Шефкија корачајући све брже одајом – си-

нови нису машине за рад, а њихове жене чанци, из којих ћеш ти

кусати. Ту ти радост бар ја не ћу приправити, и ту ћеш се пре-

варити, опећи жешће него икад. – И мржња те спознаје, то ја-

сно уочавање прилика и догађаја, смијешано са свим старим не-

правдама, стезало му је шаке, палило злокобно ватром поглед.

Смијешак, опет један унутарњи, освјетљавао га је презриво:

чему та узбуђења, то јалово јарење иза старчевих леђа, све те

неречене пријетње и бијес псета, које је господар избио, а које

ће му руке полизати кад год он усхтједне. Зар се није увијек

скучио, погнуо шију, покорио старцу? И онда прије као и сада.

Узима старац за себе жену (та и на Десу би он пристао, кад би

се надао, да ће до ње доћи – и сва његова ондашња причања пи-

јесак су у очи), и он то зна и пристат ће: неће смјети ни гласка

писнути. Ругање самом себи, свом слабићству и кукавичлуку

боло га је толико да је јечао готово и од тог осјећања шкрипају-

ћи јако зубима кроз безгласност ноћи, кроз таму и тмурост

властитог збивања, о које су куцкали као и о дрвене решетке

његових прозора влажни, пузави вјетрови.

Окопавао се по други пут кукуруз кад су с прангијама дове-

ли Хату, а његове очи биле су мутне од тих прошлих сјећања,

црних и тмурних. Гледао је као ствар, као неживо биће ту круп-

ну бијелу дјевојку жељну страсти и миловања. Док се свлачила

сочећи једрином и облином бијелих нетакнутих бутова, кру-

шкастих дивних дојки што су бјежале једро сваки час исклизу-

јући из кошуље, она суха рука, која се пред годину дана дизала

на њега проклеством милила је по њима несито, старачки се
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тресући. Ово је његова жена, није моја – мислио је. И пјена му

је долазила на уста, зуби цвокотали руке се тресле.

Хата се увлачила у душеке трнући свијећу.

– Дођи – звала је.

Иза њена зова крио се старац опрезно као звијер потмуло

као ријека што излокава обале. Види му спарушено тијело сми-

јешано с њеним, види очи, како похотно с ње сјају. Зар није и

данас на свадби био нарочито весео и зар га није Шефкија пар

пута ухватио како кријући и с ужитком проматра Хату, сладећи

се њеним струком и једрином од које је подрхтавала лако у хо-

ду њишући се у чврстим и родним боковима. Ох, све је и суви-

ше познато и сувише прозирно, а да он то не би опазио, не би

размотрио. – Нећеш, старче, ни осјетити ових облина што ма-

ме, ни ових бокова што се тресу и страсно прегибају, ни ових

дојки што из кошуље слатко бјеже, никада нећеш осјетити! Пао

је као избезумљен по њој ударајући је онако пожудну и бијелу,

вукући за косе и газећи ногама. Био ју је до изнемоглости, ужи-

вајући у плачу, у тој престрашености, ситним јецајима, питањи-

ма зашто све то и што је скривила. Пуштао, да се смири и по-

ново настављао све до зоре, док се није уморио и заспао покрај

ње, окренут леђима, док је она полулуда ситно јецала.

Ујутро се мутно загледао у видике не опажајући ништа до то

своје мутнило, бескрајну горчину, леглу по њему попут покро-

ва, попут магле. Јутарње сунце увлачило му се у зјене и губило

у њихове дубине враћајући се кроз трепавице у распршене сје-

не по орахову стаблу до зида баште. Махнуо би рукама покат-

кад у том нијемом загледању, кога се касније није сјећао, шапу-

ћући као нешто самом себи. Није знао колико је ту стајао, а кад

се окренуо, Хате више није било. Једна покрите главе жена про-

вири: Дјевере, што не идеш на ручак?

Шефкија је не препозна.

– Тко си? – упита не присјећајући се.

– Смаилница, болан, зар ме се не сјећаш?

Фереџа се откри, једно се седамнаестгодишње лице указа,

мало, дугољасто лице плавке с мишјим, бијелим зубима.

– Доћи ћу – рече Шефкија и, тко зна зашто, неудовољена га

пожуда од синоћ протресе: – Ах, и ову је себи ваљда довео,

блудник! – помисли. Сјети се да му је најмлађи брат Смајо до-

шао на свадбу из Љескових Вода, гдје је прикупљао за старца
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јапију. Ово му је дакле најмлађа снаха и доведена је сигурно

док је он био у планини. Спомену се поново онога нечег боле-

сног у изразу њена лица, оних мишјих зуба који као да су жу-

дјели штогод да грицкају.

Али мржња га је носила од тога, већ прекипјела, и кад је ве-

черао, пошао је за њом. Престрашена Хата је дрхтала у одаји,

бојажљиво очекујући оно синоћње. Али он је и не погледа. Шу-

тио је дуго, а онда се, кад она заспа, придиже и изиђе у ноћ. Хо-

дао је насумце не мислећи заправо ништа, око чардака, и кад се

створи у том ходу покрај хамбара, присјети се да је ту негдје

старац у јесен спавао, у сјеници с двије собице.

У том часу лупи ногом о празну петролејску канту што ју је

нетко случајно био ту заборавио или бацио. Па као и обично,

кад се на нешто дуго мисли и припрема, али неизводи, кад се

нешто жели постићи, али без јасне и чврсте одлуке, без проми-

шљања на какав би се начин то могло збити, него је све магло-

вито и збркано; једна ситница, каква случајност сретнута на пу-

ту, непоћудан поглед или осмијех, набасавши на што у мраку,

наводи нас на извођење тога без крзмања, без оклијевања, хи-

тро и стреловито. Тако је и ова петролејска канта, дарнута но-

гом на Шефкијину ноћном лутању, значила једну одлуку доле-

пршалу неумољиво из праунутрина његових. Он уђе у магазу,

извуче једну пуну петролејску канту, заправо без узбуђења и

мисли, миран и нашински хладан као да ради најобичнији и

најдопуштенији посао (и обављао је он то као неки налог од не-

кога, налог чак некако и угодан и предраго занимљив), поли пе-

тролеј око сјенице на све стране, затим кад опет закључа мага-

зу, попе се на шљиву и погледа је ли старац унутра.

Замишљен, ефендија је сједио на душеку пушећи на нарги-

лу. Лице му је као увијек било с мрким борама и с охолошћу.

Размишљао је, чини се, нешто отпухујући уравнотежено димо-

ве и у том отпухивању било је оне унутарње мирноће која је све

зачуђивала и уједно покоравала. Шефкија сиђе и слиједећи и

даље онај изненадно створени унутрашњи порив, упали шиби-

цу: пламенови сукнуше јарким црвенилом. Бјежећи, он угледа

прве димове како нестају кутљави и сиви у модрину небеску.

Кроз њих су лизали румени огњеви пламеним језицима. Цврчао

је жар, пуцкетаво праскао, ломиле се греде: људи усплахирено

гледали скупљајући се у црне трепераве сјене. Нетко је викао за
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воду очајним, пискутавим гласом, а из грмља, из којега је он

гледао високе пропламсале и у дивне јарко црвене лукове сави-

јене огњеве, пробуђене су птице престрашено излијетале као из

праћки завитлани каменови, нестајући поново у тами.

ЗАКОНИ

Него, старом ефендији није било суђено да умре у ватри. Не-

колико опекотина по рукама, уништена сјеница и неколико на-

горјелих хамбара било је све. Лице му се још јаче смркну, а ри-

јечи посташе несношљиве. Страх којим се обавијао још више

се уклопи у њ. Синови су га се још више бојали, слуге шутљи-

во одмахивале главом. Одсјеченост и нарогушена пакост којом

их је сусретао нека посебна оштрина у погледу и држању као да

је пријетила: сад ће с накупљеним бијесом да провали, натјера-

вала је на све већу понизну послушност. Смјехуљак који му се

указа кад први пут послије тог догађаја пресрете Шефкију (ово-

ме објасни, да старац добро зна како је то он учинио) као да му

се ругао, оном својом озбиљном равнодушношћу безизразном,

а ипак нечим презриво подсмјешљивом. Ипак ефендија није

био ни најмање комедијаш, напротив, код њега је баш та озбиљ-

ност у осмијеху убијала. Она је била некако посебно тешка и

мучна. Овај је примитивац створио ту у самоћи, у избјегавању

додира с другим, свој један свијет, окамењен и машински урав-

нотежен. У њему се све кретало прецизно и срачунато, служи-

ло само једном без одступа и скретања: његову личном задо-

вољству.

Тај егоизам није међутим никако био једноставан и докучив

као егоизам малограђанина или узвишено замршен као онај ин-

телектуалца. Егоизам ефендије Бахтијаревића био је помно раз-

мишљен и до у танчине претресен, неке руке на свој начин уде-

шени фатализам, егоизам, азијатски, сатрапски, босански неу-

равнотежен и прљав, али без немира, без превирања, без оних

европских врлудања и унутрашњих побуна. – Тако је то одуви-

јек, муж заповиједа и ради шта хоће, а жена мора да слуша,

отац заповиједа, и синови морају да слушају. – То је закон на-

слијеђен и очеличен вјековима и то не може нитко измијенити.

Исто су радили и дједови и прадједови до у најдаље даљине, и

нитко се није бунио и тако има да остане и данас. Коме није
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право, нека иде, али тко је у његовој кући, има се тој свемоћној

вољи покоравати. Он није најпослије само он, ефендија Бахти-

јаревић, он је и та воља закона, воља вјекова, што хуји у њему,

воља неограничена и божанска. Њом он оправдава себе, пред

свијетом и пред самим собом. Најпослије она је мир: ако он во-

ли и доводи туђе жене, он има снагом те воље право, ако баца

око на снахе, опет му тај закон даје право – јер све што је у ку-

ћи од ствари, инсана и животиње његово је. Подупрт тако тим

увјерењем, што су га сачињавали обичаји и традиције патријар-

халне средине из које је никао, он се није ни бринуо за вријеме

у коме је живио, није хтио да види нити да му се подчињава.

Пријелаз у ново доба, највидније оцртан првим свјетским ратом

и временом по њему, који је захватио босанске муслимане, бе-

говићског ефендију није ни такнуо, он је живио како се живје-

ло прије сто година, како се живјело и прије петсто година. А

све то стање одржавао је гвозденом снагом, коју је давала воља

закона, неписаних, али зато вјековних. Због тога је он, том сво-

јом унутарњом окосницом, увјерењем овим, и био јачи од сво-

јих синова збуњених, мијенама и распршеношћу, свим тим не-

миром времена, у коме су живјели. Могуће му је та неједнака

борба са свим што га је окруживало помало и досађивала, мо-

гуће је он постајао све уморнији, али ипак иза те вањске умор-

ности иза те тишине, буркало се то унутрашње, непредвиђено

и страшно.

Зато и у том тренутку, кад се нађе са Шефкијом послије па-

лежа (силом прилика; оним ненаслућеним које нас често наве-

де на нешто, што нисмо никако жељели и од чега ево на све мо-

гуће начине бјежимо и уклањамо му се, а то што га зовемо слу-

чај или судбина постави нас лицем у лице: изненадним завијут-

ком пута, којим безбрижно корачамо, загледавши видике или

тренутачном замишљеношћу – онај, кога нећемо да сретнемо,

створи се ето насупрот, па су сва та бјежања и измицања у по-

тоњим сјећањима смијешна и стидна) излазећи један с чардака,

други из хамбара, старац му се учини: са својом валовитом би-

јелом брадом и руменим, готово младоликим лицем са ситним

борама и борицама, нечим врло лукавим и сличним уједно ла-

сицама кад претрче пут, којим пролазимо, и курјаку, што глад-

но из честара вреба. Никад Шефкија није сазнавао јасно што се

иза тога старца крије, тога старца који му је увијек уливао само
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мржњу и страх једнак страху дјеце од чудовишта у причама: по-

хлепних аждаја, сурових змајева и злобних џинова. Најпослије

он и мора бити нешто као и они кад му ништа не шкоди, ни

смрт коју је спремио, ни живот, који је тако обилно искоришта-

вао. Зар је могуће да је то мој отац, мој истински отац, чију крв

носим у жилама – питао се Шефкија и тај пут као и свих оста-

лих, али одговора није било никада, па ни сада. Страх га је са-

пињао кад му старац приђе, а у гркљану су се сушиле ријечи.

– Мора да је нетко пушио пред хамбарима, шта ти велиш,

Шефкија?

Шефкија се већ тресао од бојазни, те невољкости и скакута-

ња као код ухваћене дивљачи пред чуваром што се грози бичем.

– Можда су момци пушили, а можда се и сијено од врућине

ужегло, па се запалило од ватре.

– Момци су, сигурније је.

Смијешак се неосјетно купио око усана, сличан ономе као

кад му је искао новце.

Суха се рука тресла:

– Когод је, зло ће свршити.

– Богу хвала, кад си остао жив.

– Да, жив сам, много више него што се мисли.

И старац се, како му се чинило, већ церекао, церекао махни-

то неким својим, унутарњим смијехом који му је распињао све

тијело, тјерао још јаче румен у образе. Али иза тога слућеног

церекања гладак и оштар поглед забадао се као оштар нож у ње-

га и далеке обрисе Крњина.

Зна и мучи ме – мутно се присјећао Шефкија своје малопри-

јашње бојазни, не усуђујући се да подигне очи: ишчекујући оно

страшно, тихим очекивањем, у ком је чуо своје властито срце

гдје лупа од тог звјерског поигравања мачке с мишем, осјећају-

ћи у свему те шиљасте и оштре шапе како га стежу.

– Сине – настављао је ефендија даље откривајући се и не су-

зпрежући се – нетко је млад изгледом, али срцем стар и мисли

њим мјесто главом, а то не ваља. Онај који је палио, па макар то

био и вјетар, био је невјешт и врло млад, разума није било ни

колико зрнце. Ја се томе смијем, па и жижки од ватре ако су у

препекло сијено пали, како ти то кажеш, није пала жижа како

треба. Она је требала пасти равно и наједампут, ондје гдје је

најиспеченије сијено, да букне одмах, а вјетар је требао бити
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источњак вијугав и хитар да све наједном однесе. Ту је погре-

шка – срце. Оно занесе, не размишља. И шта онда изађе: изгор-

јела сјеница, два три пласта сијена и један хамбар упола. Али

теби сигурно није до беспослених разговора, а и мени се жури

– наставит ћемо други пут. Затим дода: – Ваља знати какве мом-

ке имамо. И сијено какво имамо, то је чак најважније.

И одбрза према пољу.

А судбина која није допустила да га однесу синовљеви огње-

ви, одлучила је другачије, нешто своје. Наишла је у појави мр-

шавог, жућкастог псета с упалим ребрима, која су се оцртавала

на затегнутој кожи трупа као зупци голема сељачког чешља.

Ишао је ефендија кроз рану јесенску маглу с пушком о рамену

да обиђе момке, промицао полако раскаљаним сеоским друмом

кроз мали храстов гајић што га је сам прије пар десетљећа за-

садио, кад је оно наишло безазлено, у кривудаву трку. У том су-

срету, мало исплажена језика, изгледало му је обично као и сва

сеоска пашчад. Ништа није одавало њу, која му се приближава-

ла. Ни неосјетно закрвављене очи, ни касави трк с подвијеним

репом, ни тишина тога јутра, умотана у влажна испаривања и

жућење лишћа... Скочила је међутим на њега при мимоилазу

нагризавши му кроз затегнуте чакшире глежањ на десној нози,

наставивши и даље свој трк у непознато. Десило се све таквом

хитрином, да је у тренутку кад је он скинуо двоцијевку да опа-

ли на њ оно већ било нестало у заокрету цесте за храстовима.

Није ништа, мислио је, и код куће је повио ногу овлаш мо-

кром крпом не осјећајући никакве боли од ситна, црвенкастог

уједа, заборавши га за пар дана. А кад га је за двије недјеље

спопао први нападај: онај осјећај страха и језе, жеље за неким

бијегом и грозе од влажнога и воденога, у мучнини што му се

пела у грло – све оно што је означавало угриз бијеснога псета –

он није потражио љекара, не вјерујући као и сви самосвјесни

стари људи у хећиме и презирући их, него је отишао до добој-

скога травара.

Травар одмахну главом чим му ефендија исприча шта би мо-

гло бити.

– Исплази језик – рече.

Ефендија исплази језик. Био је руменкаст прелазећи по кра-

јевима у жутило.

– Метнут ћу ти пијавице.
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Кад их је скинуо и притиснуо палцем и кажипрстом, одмах-

ну поновно главом.

– Не ваља – пукнуо је запрепаштено језиком – крв је тамна.

– Да нисам прекасно дошао.

– Изгледа.

На ефендијину се лицу не покрену ни жилица.

Оно што се послије догодило нитко није знао точно испри-

чати. Једни су говорили да је лајао и скакао на слуге и синове

да их угризе, а други, да је у куту своје собе режао мрко и па-

косно какав је увијек и био. И даље, да је лијечник, кога су му

синови позвали, вадио испод језика кусаве жуте псиће, малене

као палац. Точно је од свега тога било само једно, да у његову

собу нитко није улазио осим доктора и старог слуге Трампе,

што га је послуживао.

Управо на дан уочи његове смрти Шефкија је био отишао у

Острожњу до Малконтијеве пилане ради некаквих преговора о

шуми, и кад су му јавили да је умро, он се враћао од Малконти-

ја. Налазио се баш пред Богдановом биртијом на Руданци и

кроз напукнута окна од влаге раздуживало се пијано лице Ана-

није Зузка. Шефкија наврати у крчму да се окријепи од изне-

надне жалости, како рече момку што му је дошао с вијешћу.

– Здраво ефендијица – подвикну му Ананија.

– Плати за упокој душе бабине!

– Коме се ти то у жалости изругујеш.

– Никоме, ја саучешћавам – (али ругао се ипак подлац).

– А ти да кушујеш псето – окрену се Зузку, јер иначе нећеш

пити.

Било га је страх и хтио је тај страх попити. И чекао је као не-

што. Некога са смијешком и тајном. Сјекиру ће можда имати па

ће га клапнути. – То ти је за ону потпаљену сјеницу – рећи ће.

Пио је све и даље, све узнемиренији, али се није догађало ни-

шта. Колима су га потпуно бесвијесна вратила браћа на чардак.

Ефендија је био покопан, и на ливади више Велике Бране бије-

лио се камени нишан на свјежем мезару. Оставио је све синови-

ма, да се не дијеле, и да најстарији управља.

Сјеђио је Шефкија годину дана послије на чардаку у горњим

одајама, у којима се прије задржавао старац. Послије кишна да-

на небо се зрачило и бистрило у отицању сумрака и паљењу пр-

вих звијезда. Као увијек, Шефкија је био празан и уморан. Ра-
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дост којој се надао да ће га испунити, задовољство терета који

је скинут с грбаче, све оно безбрижно и оспокојавајуће што је

мислио да му доноси смрт очева није долазило. Напротив, ни-

кад већи умор и безвољност нису пали по њему као читаво то

вријеме по смрти ефендијиној. Мржња на старца испуњавала

му је досада живот, давала му неку сврху и занимљивост, међу-

тим ето старца више нема и мржње више нема, и сва она уну-

тарња енергија што се трошила на оца лежала је непотребно и

гњилила је. Личио је тако пренапуњеним и нагло прслим бало-

нима што послије лета смрскани леже у изгубљеним травама. А

тишина соба којима је пролазио, поштовање слугу, па чак и по-

корност млађе браће коју су му одавали као најстаријему и до-

маћину више га је узнемиривала него храбрила и чврстила. Чи-

нило му се да све више постаје затворенији, мркији и оштрији,

да се закукуљује, отуђује од свега дотадашњег и уноси у нешто

ново, неку бескрајну голу пустош којом сам и одаљен корача,

хрлећи нечему за што добро зна да неће стићи.

Хату је био пустио и дворио га је стари Трампа, а гдјекада и

жена најмлађега брата Смаила, који је управо тих дана отишао

да служи војску. И те вечери, као и других, она се неосјетно, на-

једном појави покрај њега с кавеним ибриком и финџанима.

– Донијела сам ти каве, да не сједиш тако сам.

Одисала је свјежином и здрављем. Два мишја шиљата зуби-

ћа врагољасто су вирила.

– Хасан је отишао у Добој, а Исмет у Плочник.

Да ли му је то саопћавала да су сами на чардаку и да ли то

њено нагињање над њега треба нешто да значи; они нехотични

додири, откривање голих лаката и затезање димија, или је посве

случајно и нехотично: брига снаје за дјевера.

– Хвала ти на кави. Ти се бринеш за ме.

– Па и Хасан и Исмет имају хануме.

Погледа га потом некако посебно и као нагињући се дохва-

ти ибрик да су га помиловале витице њених плавих коса, а врео

и опојан дах спржио му лице:

– А ти си без жене дјевере, а ја без мужа.

Шефкија сав поцрвени и озноји се готово, правећи се да не

разумије смисао тих ријечи напрегнут и узнесен, и стави као

посве случајно своју руку на њену.

Она је не трже.
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Шутио је дуго, не усуђујући се ишта проговорити, док је она

у очекивању усплахирено и страсно дисала. Гледао ју је ужа-

греним погледом и једна давна сличност јављала се у њему:

има нечега од Десе, од оне Влахиње, од њене змијавости и стра-

сног предавања. Оштро јој је и лице као и њено и приклопљен

струк и ноћ је поново падала на њега у оном сумраку што је

потпуно прелазио у њу црну и опојну, звјездану.

Стегнуо је снаху у светогрдном страху и она се немоћно и

меко пустила.

Мјесечина, зеленкаста, некако и пресвијетла, продрије кроз

окна и паде по њеном бијелом и чврстом тијелу. Ноћ она, ноћ

чаролије и чуда, оног бијега преко Босне...

Ћут, ћут. Како само тихо изгара све у непомућеном, свеча-

ном ткању. Расцвјетала, голема небеса не виде се оројена звије-

здама. Трепте оне благе као пријатељски поздрав, трепте плаве

(јунске) и крупне као млади ораси, тамно црвене од близих бр-

да, сребрнасто бијеле, врло далеке и врло тихе, седефасто бли-

једе и тако малене, бисерна зрнца, дрхте и горе као мала кан-

диоца, пламсају у мрачном, потмулом жару, расипају се у није-

мом клизењу, лепршају као мале сјајне птице и падају нечујно

у луковима, просипајући златан орошен прах, искричаву, мокру

пахуљавост, топле и мирисаве. Осјећају се у крви, у тијелу као

подземно струјање, драгосно голицање, физичко прелесно до-

диривање.

Али то није, није она. Кроз капке капље та зелена мјесечина

и мијеша се с росним и пребијелим тијелом. То није оно тијело,

то је тијело његове снахе, и ово што он чини то је гријех. Разу-

мије ли он тежину и величину тога гријеха? Братова жена. Да,

зуби су њени мишји врагољасти, а лице сладострасно, а ту у

мјесечини прелијева се раскошно њено тијело. О разумије ли,

разумије ли то итко?

Женско тијело у слапу мјесечине. Тијело двадесетгодишње,

деветнаестгодишње, тек дозрело, тек набујало. Дрхти у слапу

тога зеленкастог, чудесног свијетла, прегибије се у удовима.

Плаве су косе пале и раскрилиле зарумењено лице и кроза њ се

модре очи склапају. Врат пребијел и мек извија се и грло подат-

но трепери. Ту су и дојке распршене и рођачком руком милова-

не, дјеверовом руком. Мале, чврште дојке, с великим прслим

брадавицама страсних жена. И грудни кош саливен у трокут и
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меки прегиби слабина. А међу њима је округао трбух, с кожом

преглатком и чврстом, трбух еластичан попут бубња, опојан по-

пут дивљих каранфила по брдским испашама. И бутови тврди и

голицави, кољена мало и неосјетно шиљата, листови ножни

гипки и округли.

Женско тијело у слапу мјесечине. Од њега мири одаја, мири

и изгара као тамјан у храмовима, крв мирише и опија разблуд-

но и та раскошна, зелена мјесечина. Изгледа као олтар на коме

се причиња жртва, као светиште што се пуши од јутарњих шу-

ма, као свете ријечи далеких и тајанствених врачева, као сан у

вечерњим росама.

И зар се може опријети њему Шефкија Бахтијаревић, син

блудног старог ефендије, зар се може итко опријети њему, па

макар било и братово? Оно изгара, ту у мјесечини, и омагљава

мозак, односи савјест и мир. Оно је ту владар у овој ноћи што

тече и лијеже по њему чаробно и тајанствено. И тко ту може

шта, тко може?

Је ли то закон да онај тко се против некога бори, у бури сво-

јих огњева желећи га уништити, постаје и сам онакав као и оно

против чега се борио, кад засједне на његово мјесто или дође у

исте прилике. И да је син као отац. То Шефкија није те вечери

ни слутио ни мислио, он се опајао.

Али кад се једном мало придигао од ужитка, поглед му је

пао кроз прозор: угледао је један велики, бијели нишан, сличан

отргнутој руци, како му маше и зове га. Или му се само то чи-

нило. Страх је силазио на њега. Очев нишан, стари ефендија

можда се шуља ето овом одајом, можда тиче и тај диван на ко-

ме лежи податно испружена братова жена.

Једна лепирица, пробуђена мјесечином, залепрша тада о ок-

на и њено тихо једва чујно лупкање, стругање и клизење крио-

цима силно га је сметало.
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МИ ЋО ЦВИ ЈЕ ТИЋ

КЊИЖЕВНИ ОКВИРИ НО ВА КА СИ МИ ЋА

Код мно гих пи са ца, на ших и стра них, кла си ка и са вре ме ни ка,

би о гра фи ја је у до број ме ри од ре ди ла и њи хо ву ауто би о гра фи ју.

Пре суд но ути ца ла на из бор те ма и мо ти ва, про сто ре и вре ме на

кроз ко је се њи хо во де ло кре ће, до жи вљај и књи жев но об ли ко ва -

ње жи во та и све та, књи жев них ли ко ва, по ја ва, про це са и си ту а ци -

ја, па и на њи хо ву по е ти ку. Мно ге би о граф ске чи ње ни це бит но су

ути ца ли и на књи жев ни опус  Но ва ка Си ми ћа. Њи хо во по зна ва ње

је не из бе жно за би ло ко ји це ло ви ти ји и ва ља ни ји при ступ ње го -

вом ства ра лач ком учин ку, раз у ме ва њу и ту ма че њу. Из тих раз ло -

га на во ди мо, украт ко, ње го ве нај бит ни је би о граф ске чи ње ни це, а

осла ња мо се и на не ке дав не пи шче ве ис по ве сти.

Још у мла дим го ди на ма, и на са мом по чет ку сво га књи жев ног

пу та, Но вак Си мић, 1928. го ди не, пи ше Јо ва ну По по ви ћу у Ки -

кин ду. Пи сцу, ко га лич но не по зна је а при пре ма за јед но с њим је -

дан пе снич ки ал ма нах, из но си основ не жи вот не по дат ке, али,

отво ре но, и не ве се ле, тра у ма тич не по ро дич не не при ли ке: «Ро ђен

сам 14. ја ну а ра 1906. го ди не у Ва ре шу, Бо сна, отац Ми лан, бив ши

тр го вац, а са да пу сто лов и скит ни ца, не по зна та бо ра ви шта. (Он.

тј. мој отац, са ра ђи вао је као мла дић у Зма је вом Не�ве�ну и не ком

бе о град ском он да шњем ча со пи су, ваљ да Стра�жи�и Зве�зди.) Мај -

ка, Сав ка, бур жуј ка, из по ро ди це Је ли ћа, же на ко ја зна шта хо ће».

Иако је у то вре ме ве о ма млад чо век, он не при кри ва ни свој фи -

зич ки из глед: «Ви сок сам 178, те жак 70 кг, мра шав, цр но ма њаст,

ли ца жу та, под бу хла, да из гле дам вје чи то као не и спа ван. Ко са ми

све ви ше ис па да и за го ди ну-дви је бит ћу пот пу но ће лав». 

Ме ђу тим, то је са мо де лић оно га што је Но вак Си мић о сво јој

по ро ди ци и се би от крио. Ње го ва би о гра фи ја знат но је сло же ни ја

и уз бу дљи ви ја. Ра но де тињ ство про вео је у Ва ре шу. По ти че из

имућ не по ро ди це, и са оче ве и са мај чи не стра не. Али, у из ме ње -

ним еко ном ским при ли ка ма бо гат ство оче ве тр го вач ке по ро ди це

се ис то пи ло, а он се ода је пи ћу и дру гим не по доп шти на ма. Пре -

се ља ва ју 1911. го ди не у Са ра је во, а две го ди не ка сни је отац за у -

век на пу шта по ро ди цу. И ње го ва мај ка Сав ка по ти че из по зна те

гра ђан ске тр го вач ке по ро ди це Је лић, из ста ре срп ске са ра јев ске
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град ске че твр ти Та шли хан, ко ја је та ко ђе при лич но оси ро ма ши ла.

А то је вре ме аустро у гар ске вла да ви не у Бо сни и Хер це го ви ни.

Ипак, пре то га се шко ло ва ла у Не мач кој, у Маг де бур гу, а бо ра ви -

ла је у Па ри зу, 1901. го ди не, за вре ме Ве ли ке свет ске из ло жбе. На

бо сан ском па ви љо ну, »као ве зи ља у на род ном ру ху», упо зна ла је

и ве ли ког хр ват ског пи сца Гу ста ва Ма то ша. 

Мај ка Но ва ка Си ми ћа би ла је свет ска же на, го во ри ла свет ске

је зи ке и во ле ла умет ност. Мно го го ди на ка сни је, у јед ном раз го -

во ру за «По ли ти ку» (1977), њен ути цај на си на и ње гов од нос пре -

ма ро ди тељ ки, опи са ће то плим ре чи ма. Он ка же: «Има ла је за он -

да шње при ли ке пр во ко смо по лит ско вас пи та ње и да нас кад ми -

слим на њу, ње но обра зо ва ње, на ње не при че о све ту ко ји је упо -

зна ла, осе ћам да ми је она уса ди ла љу бав пре ма умет но сти. Да ми

је од ње оста ла ве за ност за кул ту ру. За књи жев ност».

У Са ра је ву је Но вак Си мић по ха ђао тр го вач ку шко лу и тр го -

вач ку ака де ми ју, а не за бо рав не лет ње рас пу сте про во дио код тет -

ка, тр гов ца у Ру дан ки код До бо ја, ко ји про стор је остао трај но

уре зан у се ћа њу и на гла ше но при су тан у ње го вом књи жев ном де -

лу. Го ди не 1928. од ла зи у За греб, где сту ди ра на Ви со кој еко ном -

ској шко ли. Упо ре до је ра дио у ве ли кој фир ми «Ба та», пр во за ма -

ши ном, на те ку ћој тра ци, па као про да вач ци пе ла, а тек ка сни је

као еко но ми ста у ад ми ни стра ци ји. У ме ђу вре ме ну бо ра ви шест

ме се ци у Зли ну, у Че шкој, у цен тру ве ли ке «Ба ти не» обу ћар ске

ин ду стри је, а по том сту ди ра на Ви со кој хе миј ској шко ли у Ле о ба -

ну. Сту ди је за вр ша ва 1936. го ди не и сти че зва ње ин же ње ра еко но -

ми је и хе ми је. Та да на ла зи за по сле ње у фи нан сиј ској ди рек ци ји

Сав ске ба но ви не, где оста је као слу жбе ник  све до из би ја ња Дру -

гог свет ског ра та. Рад у ве ли кој фир ми «Ба та», о че му ће тек би ти

ре чи, на ћи ће увер љи во књи жев но уоб ли че ње у ње го вом де лу. У

већ по ме ну том раз го во ру, Си мић ка же: «... мо гу ре ћи да је рад у

јед ном та квом ин ду стриј ском ги ган ту био за ме не ве ли ка шко ла».

Упо ре до са шко ло ва њем и оба вља њем раз ли чи тих по сло ва,

тра си рао је Но вак Си мић и свој књи жев ни пут. Ра но је по чео пи -

са ти пе сме и ну дио их он да шњим са ра јев ским ча со пи си ма, али

ни је на и шао на по др шку. Оно што му ни је ус пе ло у Са ра је ву, по -

шло му је за ру ком у За гре бу. Пр ве пе сме об ја вљу је у «Ви јен цу»

1927. го ди не, на кон че га му уред ник Иван Не вје стић ши ром отва -

ра стра ни це сво га ча со пи са. Об ја вљу је и у дру гим хр ват ским ли -

сто ви ма и ча со пи си ма, ка сни је и у Бе о гра ду, а ак тив но се у За гре -
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бу укљу чу је и у књи жев ни жи вот. На кон успе ха на стра ни, тек ће

га по том при хва ти ти и књи жев но Са ра је во, ко је га је на ње го вом

пе снич ком по чет ку од ба ци ло. У Са ра је ву ће до жи ве ти и још не ке

не при јат не тре нут ке. То је, ве ро ват но, ути ца ло и на ње го ву од лу -

ку да оде на сту ди је у За греб, где се и за по слио и књи жев но афир -

ми сао. Ве зао се за ути цај не књи жев не кру го ве и гла си ла ле ве ори -

јен та ци је, а 1938. го ди не по ста је и члан Дру штва хр ват ских књи -

жев ни ка. На из ве сне при го во ре и ре ак ци је ко је су усле ди ле из Бе -

о гра да, а сход но сво јој при лич но ро бу сној при ро ди ко ја је, све су

при ли ке, иза зва ла од бој ност и у са ра јев ској књи жев ној чар ши ји,

Си мић та да из ја вљу је да «при па да хр ват ској књи жев но сти иако је

под ри је тлом Ср бин из Бо сне». Ову књи жев ну при пад ност ни је

по ри цао до кра ја жи во та, али ни је при кри вао ни сво је срп ско по -

ре кло. По све до че њу не ких ко ји су га по зна ва ли, ис ти цао га је чак

гла сно, па и у вре ме ни ма ка да то ни је би ло ни ма ло уно сно. 

Кра јем два де се тих го ди на мла ди Си мић се при кљу чу је по кре -

ту со ци јал не књи жев но сти, у ко ме ће це лу ме ђу рат ну де це ни ју

ве о ма ак тив но су де ло ва ти. На сво јим књи жев ним по че ци ма чак

би ти у пр вим ре до ви ма ње них за го вор ни ка и про мо те ра. Са Јо ва -

ном По по ви ћем при ре ђу је ал ма нах ју го сло вен ске со ци јал не ли -

ри ке Књи�га�дру�го�ва, ко ју 1929. го ди не об ја вљу ју у Ки кин ди. Ор -

га ни зу ју гро мо гла сно ње го во пред ста вља ње у Са ра је ву и дру где,

због че га ће дво ји ца уред ни ка, па и дру ги за сту пље ни ју го сло вен -

ски пе сни ци, има ти ве ли ке не при ли ке. Не ки су хап ше ни и за тва -

ра ни, ме ђу њи ма и Но вак Си мић, ко ји про во ди не ко вре ме у за тво -

ру у Са ра је ву. То је вре ме по зна те Ше сто ја ну ар ске дик та ту ра, ка -

да је ор га ни зо ван и суд ски про цес про тив ак те ра. Ал ма нах је за -

бра њен и по но во об ја вљен тек по сле ра та. Али, са сво јим иде о ло -

шким исто ми шље ни ци ма, Но вак Си мић не ми ру је. Сход но сво -

јим опре де ље њи ма јав но де лу ју, а по е зи ју и дру ге тек сто ве пер ма -

нент но об ја вљу ју у гла си ли ма ши ром зе мље. Го ди не 1936. при -

сту па још јед ном за јед нич ком из да њу. Са он да шњим по зна тим

пи сци ма Пе тром Ба ку лом, Вла ди ми ром Јур чи ћем и Вла дом Ма -

ђа ре ви ћем пу бли ку је за јед нич ку књи гу Огле�да�ло�вре�ме�на,�са пе -

сма ма бун тов ног и со ци јал ног са др жа ја. Као је ди ну са мо стал ну

пе снич ку књи гу об ја вљу је збир ку О�ча�ђи�ма�и�тра�ва�ма�(1940), ко -

ја, осим код исто ми шље ни ка, не ће до при не ти зна ча ју ње го вог пе -

снич ког име на. Ма да у њој има и по је ди них пе са ма за вид не књи -

жев не вред но сти, са екс пре сив ним ни јан са ма и фи ним лир ским
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про плам са ји ма, не пред ста вља вред ност по ко јој би се пам ти ла.  

Ме ђу тим, оно што му ни је ус пе ло са по е зи јом, за ви дан глас

Но ва ку Си ми ћу, у то вре ме и ка сни је, до не ће про за, а до не кле и

књи жев но кри тич ко огла ша ва ње. У за ње га плод ној ме ђу рат ној

де це ни ји, мла ди и бун тов ни пи сац, пун ства ра лач ке сна ге, об ја -

вљу је у ча со пи си ма и ли сто ви ма број не при по вет ке. По ја вљу ју се

и це ло ви те књи ге ње го ве про зе овим ре дом: Су�тон�Та�шли�ха�на�и

Не�по�зна�та�Бо�сна�(1937) и ро ман Воћ�њак�(1938), де ла ко ја, ве ћи -

ном, књи жев на кри ти ка до че ку је са по хва ла ма, а ње га као из вор -

ног и увер љи вог пи сца при�по�ве�дач�ке�Бо�сне. На кон осло бо ђе ња

об ја вљу је но ве збир ке при по ве да ка, Иза�за�вје�са�(1946) и За�ко�ни�и

ог�ње�ви� (1947), ду же про зе Ми�шко�ви�ћи� (1949) и Дру�га� оба�ла

(1952), као и ро ман Бр�ки�ћи�из�Ба�ра�(1948). Реч је о не знат но пре -

ра ђе ном ро ма ну Воћ�њак, са умет ну тим де ло ви ма ко је је цен зу ра

из пр вог из да ња из ба ци ла. На ро чит углед ње го вом књи жев ном

име ну до но си ро ман Бра�ћа�и�ку�ми�ри�(1955), мо дер не фак ту ре и

при по вед не по е ти ке. На кон то га, по је ди на Сми ће ва де ла до жи ве -

ла су по но вље на из да ња, у ко ја је уно сио знат не пре ра де и до ра -

де.

Це лог књи жев ног и жи вот ног ве ка, Но вак Си мић је по ред пе -

са ма, при по ве да ка и ро ма на, пи сао освр те, есе је и кри ти ке из

обла сти до ма ће и свет ске књи жев но сти и филм ске умет но сти. Ба -

вио се и пре во ди лач ким ра дом, по себ но де ла аме рич ке ан гло сак -

сон ске књи жев но сти. Вр шио је, та ко ђе, уред нич ке и дру ге срод не

по сло ве. По сле ра та био је је дан од за па же них уред ни ка за гре бач -

ког ча со пи са «Ре пу бли ка», као и ду го го ди шњи уред ник би бли о те -

ке стра них пи са ца углед ног из да вач ког пред у зе ћа «Зо ра» (195о-

1971). Го ди не 1956. иза бран је за до пи сног чла на Ју го сло вен ске

ака де ми је зна но сти и умет но сти. До жи вео је да му не ко ли ко удру -

же них хр ват ских из да ва ча об ја ве Иза�бра�на�дје�ла (1980), у че ти ри

то ма. По јед ној од ње го вих нај бо љих при по ве да ка «За пис о Си ме -

у но ви ци и Ах мет Ју су фу», у Са ра је ву је сни мљен игра ни филм

«Љу бав и би јес» (1977), чи ји је сце но граф и ре ди тељ Ба кир Та но -

вић. Но вак Си мић је умро у За гре бу 1981. го ди не. 

Као и мно ги дру ги, па и не ки на ши нај ве ћи пи сци, и Но вак Си -

мић је ушао у књи жев ност «по Бо сни и кроз Бо сну». Та ко га је

пра во вре ме но си ту и рао он да шњи ме ри тор ни ауто ри тет, са ра јев -

ски књи жев ни кри ти чар и књи жев ни исто ри чар Јо ван Кр шић, но -

си лац док то ра та са слав ног Кар ло вог уни вер зи те та у Пра гу. И јед -
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на од пр вих жр та ва уста шких зли ко ва ца у Са ра је ву, на кон што су

не мач ки фа ши сти оку пи ра ли град. У сво ме књи жев ном де лу Си -

мић при ка зу је Бо сну у гр че ви тим  тр за ји ма и из ме ђу му дрог роп -

ског ћу та ња и пли ме но вог вре ме на ко је је за пљу ску је. Као зе мљу

што љу бо мор но чу ва свој ста ри сан и те шко обо ле ва од уда ра но -

вих дру штве но-еко ном ских про це са, ко ји ме ња ју ње но ли це и

раз от кри ва ју ве ков но на лич је. У сво јој про зи сна жно за хва та, спо -

ља и из ну тра, онај на та ло же ни дух и дах про шло сти, при ви дан

мир и спо кој ко ји је об ли ко ван у ве ко ви ма под Тур ци ма, као и дра -

му зе мље и љу ди у из ме ње ним окол но сти ма, у бор би из ме ђу ста -

рог и но вог. Иако је де ли мич но и код Но ва ка Си ми ћа при сут на

ста ра ро ман тич на ви зи ја Бо сне, у су шти ни он ипак спа да ме ђу пр -

ве пи сце ко ји из бе га ва ју ње но ро ман тич но, фол клор но сли ка ње.

Ег зо тич на зе мља још ег зи сти ра, али је уз др ма на и на из ди са ју.

Кроз Бо сну већ ју ри же ле зни ца, моћ ни стра ни ка пи тал од но си

ње на при род на бо гат ства, а ја вља се и бор бе ни про ле те ри јат ко ји,

у стра хо ви том гр чу, же ли да ме ња свет. Пи сац увер љи во при ка зу -

је ка ко про па да ју пред став ни ци при вид них ста ре сла ве и ста рог

сја ја, ко је при ли ке је до бро по зна вао, че му ни су одо ле ли ни ње го -

ви, из по ро ди ца оба ро ди те ља. Раз от кри ва њи хо ву ин ти му, ду бо -

ке уну тра шње дра ме и пси хо ло шка ста ња, раз го ли ћу је мут не на -

го не и сле пе стра сти, од сли ка ва на сле ђем оп те ре ће но и де ге не ри -

са но на лич је. 

Та ква Бо сна је из не дри ла и ве ли ке при по ве да че. Овој зе мљи и

ње ним љу ди ма, по себ но при по ве дач кој Бо сни,  ди ви ла се и сјај на

Иси до ра Се ку лић, ко ја у из у зет ним кри тич ким оп сер ва ци ја ма го -

во ри о два ње на нај ве ћа ре пре зен та, Пе тру Ко чи ћу и Иви Ан дри -

ћу. У тек сту о при по вет ка ма на шег по то њег но бе лов ца, ис ка зу је

ди вље ње пре ма зе мљи, али пи ше о њој и као там ном ви ла је ту,

дру ги ма те шко до ку чи вом, су ро вом и при ми тив ном, а  пи то мом у

сво ме лир ском бо лу. Ме ђу тим, она ви спре но ди јаг но сти ци ра ста -

ње мно го стра дал не Бо сне, «ко ја као и бо лан чо век, ни ти је мо гла

спа ва ти, ни ти је дру гом да ва ла да за спи...» Све вре ме на ди јаг но за,

ак ту ел на ју че и да нас. 

Не ка од ње них ли ца и на лич ја, да љи на и ду би на, раз от кри ва -

ли су, сва ко пре ма сво ме да ру и сна зи,  оно вре ме ни и по то њи про -

за и сти;  по ред по ме ну тих Ко чи ћа и Ан дри ћа, тре ба спо ме ну ти Бо -

ри во ја Јев ти ћа, Иса ка Са мо ко вли ју, Зво ни ми ра  Шу би ћа, Мар ка

Мар ко ви ћа, пи сца «кри вих Дри на», Еми ла С. Пе тро ви ћа, Све то -
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за ра Ћо ро ви ћа, пи сца Мо ста ра и Хер це го ви не, па све до Ме ше

Се ли мо ви ћа. На рав но, зна чај но ме сто за у зи ма и  Но вак Си мић,

ко ји је о зе мљи Бо сни, вре ме ни ма и љу ди ма, умет нич ки ре фе -

рент но о Бо сни је про го во рио. Свет ње го ве про зе кре ће се из ме ђу

син таг мат ских од ре ђе ња, ан ти ци пи ра них са мим на сло ви ма не ких

ње го вих кључ них про зних де ла; из ме ђу «су то на Та шли ха на» и

«не по зна те Бо сне», до «дру ге оба ле» и «бра ће и ку ми ра». На тим

ре ла ци ја ма од ви ја се све у Си ми ће вој про зи, па и ме ња ње књи -

жев них по сту па ка. О све му ово ме, ва ља нам, украт ко про го во ри -

ти. Пре све га, са мо о нај зна чај ни јим де ли ма.

У тај свет Си мић је при сту пио већ сво јим пр вим про зним књи -

га ма, Су�тон� Та�шли�ха�на,�Не�по�зна�та� Бо�сна и ро ма ном Воћ�њак,

ду бо ко уро нио и при ву као па жњу на се бе. У овим де ли ма од сли -

ка ва не ка да моћ ну и бо га ту срп ску та шли хан ску чар ши ју у Са ра -

је ву, ко ју га зи но во вре ме и по чи ње «то ну ти – у су тон, су тон Та -

шли ха на». За тим, по ни ре у свет љу ди сред ње бо сан ског про сто ра

ко ји, оп те ре ће ни тра ди ци јом и под на ле том но вог, су мор но жи во -

та ре и бо лу ју сво је бо ле сти у бо сан ским ка са ба ма и се ли ма, у

скрај ну тим про сто ри ма бо сан ских шу ма и пла ни на; све до оних

ко је су тра гич но уз др ма ли ве ли ки свет ски рат и не ми ло срд но но -

во вре ме. У збир ци при по ве да ка Су�тон�Та�шли�ха�на�под из о штре -

ном при по ве дач ком лу пом Но ва ка Си ми ћа на ла зи се бо га та са ра -

јев ска град ска че тврт, ко ја у на ле ту но вог вре ме на и еко ном ских

за ко на на гло про па да. Жи ви у из бле де лим гра ђан ским са ло ни ма,

чи ји се ак те ри гр че ви то бо ре да оп ста ну у рас ко ши ста ре сла ве и

сја ја. Нер во зно на сто је ћи да са чу ва ју на сле ђе не по зи ци је и при ви -

ле ги је, сро за ва ју се и еко ном ски и мор лно. За раз ли ку од збир ке

при по ве да ка Не�по�зна�та�Бо�сна�и ро ма на Воћ�њак, у ко ји ма су при -

ка за не лич но сти из се о ских, рад нич ких и ма ло гра ђан ских сре ди -

на, ов де је пи сац у ср цу град ске чар ши је са не кад при ви ле го ва ним

ста нов ни ци ма, у знат ној ме ри и ин те лек ту ал ци ма, из дан ци ма бо -

га тих тр го вач ких по ро ди ца, ко ји су ви ше окре ну ти Евро пи не го

Ори јен ту, али и пре ма про шло сти, у му клом мо но ло гу о ми ну лом.

По том ци тр го вач ка та шли хан ске ари сто кра ти је  и дру ги ша ро ли -

ки свет, у су ко бу су са со бом, у мо рал ним и пси хич ким кон флик -

ти ма, у без из ла зу и по ср ну ћу. 

Уро нив ши у ду шу ста рог Са ра је ва, Си мић се, ипак, ни је мо гао

да осло бо ди ду ха књи жев не тра ди ци је и ста рих пре да ња, ло кал -

ног ко ло ри та и ег зо ти ке чар ши је. Што ни је, у не ким при ме ри ма,
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ње гов по е тич ка мањ ка вост већ, на про тив, не го умет нич ка вр ли на

и ве шти на. То по ка зу је на ро чи то у јед ној од нај бо љих ње го вих

при по ве да ка «За пис о Си ме у но ви ци и Ах мет Ју су фу». Ко ју по -

себ но из два ја и вр сни кри ти чар Јо ван Кр шић: «Та при по вет ка, у

ко јој су на умет нич ки ра фи ни ра ни на чин из ме ша ни фик ци ја и

зби ља, ве ро ва ње и све сне су ге сти је, ина гу ри ше и пра ви стил ко -

јим је тре ба ло пи са ти мо рал ну исто ри ју Та шли ха на». 

Ова ду жа про за са ста вље на је из два де ла, две при че из про -

шло сти Са ра је ва, за сно ва не на на род ном пре да њу. Ко је по ве зу је

три цен трал на књи жев на ли ка: Си ме ун, ње го ва же на и Ах мет Ју -

суф. Док Си ме ун го ни ро бу у Стам бол и тр гу је, ње го ва мла да же -

на га ва ра са мла ди ћем из јед ног стра ног кон зу ла та. Због пре љу -

бе дра ма тич но се бо ри са при род ним за ко ном у се би, по ри ви ма

мла до сти и кр ви, ко ји је на чин пре ва ре на во де. У стра ху пред

учи ње ним, за па да у хи сте рич на ста ња и ха лу ци на ци је, па се у на -

ро ду сма тра ло да се у њу ђа во усе лио. Раз ре ше ње на ла зи Си мић

у на род ном ве ро ва њу да ђа во ла, пер со ни фи ка ци ју зла, тре ба ис -

те ра ти из хи сте рич не же не. Ко ју ве шти ну по се ду је и оба вља Ах -

мет Ју суф, са мот њак и ис по сни. При ча је из ван ред но на пи са на, са

ве штим пре пле том ре ал ног све та и ле ген де. Са сна жним лир ским

пре ли ви ма у ли ко ви ма и при ро ди, по себ но у би ћу Си ме у но ви це.

Ко ја је и пре љу бу на пра ви ла у ужа ре ној лет њој но ћи, пу ној ле по -

те и опој них ми ри са, ко ји на во де на грех. О че му го во ре и ње не

ре чи: «Би ло је ја че од ме не». 

Си ми ће ви Та шли хан ци су ве ћи ном оса мље не и ме лан хо лич не

лич но сти, пред но вим и до ла зе ћим кло ну го то во без от по ра, про -

па да ју са на гла ше ним зах те ви ма њи хо ве блуд не, «не чи сте кр ви».

У тај свет пи сац сна жно по ни ре слу же ћи се мо дер ним при сту пом

са вре ме ном чо ве ку. Иако је у то ме по не кад и пре те ри вао, пси хо а -

на ли за му је по су жи ла као по ла зи ште и ис ход. При ка зу је умор не

та шли хан ске гре шни ке, за не се ња ке, от пад ни ке и скит ни це, по бу -

ђе не там ним на го ни ма у се би (при че «Под ико на ма», «Ноћ  ча ро -

ли је»...); уза вре лу  крв му шка ра ца и же на, «са ња ре и блуд ни ке»,

из гу бље не из ме ђу Ори јен та и мо дер не Евро пе. Као и оне ко ји по -

ку шва ју да по бег ну од сво јих ко ре на и сти ла жи во та («От пад -

ник»). Јер, но во вре ме је већ сти гло и у не ка да шње та шли хан ске

са ло не, као и ста ру град ску чар ши ју; игре гран-ма зур ке и по ло не -

зе са аустро у гар ским офи цир чи ћи ма, ве чер ње се дељ ке са чи нов -

ни ци ма но вог до ба, књи жев ни ци ма и но вом дру штве ном ели том.
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У но вом све ту су се на шли сла би ћи, ро ман тич ни ин те лек ту ал ци и

ве чи ти са ња ри; ра зни Ди ми ћи, Ми шко ви ћи, То ма ше ви ћи, Цр вен -

ко ви ћи, Ши шка ни, Бах ти ја ре ви ћи и дру ги, од ко јих не ки по ку ша -

ва ју да по бег ну од та шли хан ске суд би не («Про ле ће», «Вјеч на ро -

ман ти ка», «Бо сна спа ва»...). 

У при по ве дач ком  де лу Не�по�зна�та� Бо�сна, Но вак Си мић је

про сто ру сред ње Бо сне, ко ји,као и Та шли хан, из у зет но по зна је. У

њи ма је опи сао пр вен стве но Ру дан ку, се ло у ко ме је код сво јих

рас пу сте пр во дио; па три јар хал ни жи вот љу ди, ка кав се од пам ти -

ве ка од ви јао. Пра ста ра ве ро ва ња и оби ча је, по што ва ње тра ди ци је

и искон ски  осе ћај за при ро ду, са ко јом је све уса гла ше но; по на -

ша ње, љу ба ви и стра сти, па и ви до ви на стра них по на ша ња и

блуд ног жи во та. Као и не по ве ре ње пре ма све му вањ ском и но вом.

У њи ма су при ка за не со ци јал не и еко ном ске при ли ке, мо рал ни и

пси хо ло шки аспек ти жи во та «јед ног чуд ног сви је та». Сна жно

ана ли тич ки ура ња у под свест и ин ти му чо ве ка, пра ти уну тра шње

им пул се и ла тент не ре ак ци је, там не и еле мен тар не по ри ве. При -

ме ри то га су ње го ве нај по зна ти је и на у вер љи ви је при по вет ке,

књи жев не по ве сти о љу ди ма и њи хо вим суд би на ма: «Дје тињ ство

Ива на Ко жа ра», «Љу бав Стје па на Обр да ља», «Исти на о На ва ри -

ћу», «Иза Ушу шу ро ва ви ра»... 

На књи жев ној сце ни су обо га ље ни по врат ни ци из ра та, же ље -

зни ча ри, скрет ни ча ри, ле ва чи, ко жа ри, са ња ри и  блуд ни ча ри,

рад ни ци и се ља ци,  му шкар ци и же не, са сво јим нео б у зда ним на -

го ни ма и по ри ви ма, ша ре ни свет у не ми ло срд ном вр тло гу но вог

вре ме на, у ко ме се те шко сна ла зи. У не ким од при по ве да ка сна -

жно су при ка за не уну тра шње дра ме ли ко ва, са сјај ним при ме ри -

ма со цио-пси хо ло шке про зе, при че му је до из ра жа ја до шао и Си -

ми ћев не мир и ства ра лач ки тем пе ра мент. Не ке при че, по ми шље -

њу књи жев не кри ти ке, пред ста вља ју «ре мек дје ла пси хо ло шке

но ве ле», као она о Ива ну Ко жа ру. 

За про стор сред ње Бо сне те мат ски је ве зан и ро ман Воћ�њак,

јер га је Но вак Си мић  пи сао у исто вре ме ка да и при по вет ке, ко -

ји ће по сле ра та би ти об ја вљен под но вим на сло вом Бр�ки�ћи�из�Ба�-

ра. То је при ча о же ле зни ча ру Јо си пу и ње го вој мно го чла ној по -

ро ди ци, при лич но јед но ли ниј ска и јед но лич на. О Бр ки ћи ма, све -

ту за се бе, без ве ли ких дра ма и ве ли ких ра до сти. Ко ји ис тра ја ва у

па три јар хал ној ча мо ти њи, фа та ли зму и бе ди. Њи хо ве рет ке и ма -

ле ра до сти уса гла ша е не су са бу ђе њи ма у при ро ди, као што је рас -
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цве та ва ње и бу ја ње жи во та у њи хо вом воћ ња ку, а не ста ју са до ла -

ском је се ни и мр тви ла. Да кле, жи вот те че уса гла ше но са при ро -

дом. Пи шу ћи о овој Си ми ће вој про зи, Зо ран Ми шић уоча ва: «У

тој за ча ра ној ат мос фе ри по сте пе но кон ту ре жи вих, дру штве но-

де лу ју ћих љу ди, они по ста ју и ре ал на, ва зду ша ста би ћа, за не та

ве тро ви ма, ре ка ма, гра њем». 

Суд би на це ле по ро ди це са гле да на је очи ма нај мла ђег де те та

Зо ри це, чи ја ви ђе ња пред ста вља ју оквир у ко ме се пре ла ма ју

оста ли и до га ђа ји. Све се од ви ја као на по лу мрач ној по зор ни ци на

ко јој де фи лу ју број не лич но сти мно го људ не по ро ди це же ле зни -

ча ра Бр ки ћа. Где сва ко до ђе, ис при ча при чу о сво јој суд би ни и

оде. Ре тро спек ци ја је до ми нант ни Си ми ћев при по ве дач ки по сту -

пак у овом ро ма ну, ко ји ни је са мо хро но ло ги ја јед не па три јар хал -

не по ро ди це већ «то по гра фи ја њи хо вих ду ша» (Ха им Ал ка лај).

Ни је све та ко мир но, као што при вид но из гле да на по вр ши ни, уз -

бур ка но је, на и ме, у њи хо вим ду ша ма. У ко је, кат кад, ми ну ци о зни

Си ми ће ви сен зо ри про ди ру, као и лир ски раз и гра ну при ро ду, пре

све га воћ њак, за ко ји су ак те ри не рас ки ди во ве за ни. 

Ме ђу тим, у до бром де лу про зе Но ва ка Си ми ћа, об ли ко ва не и

пре и по сле ра та, на сец ни су и ли ко ви ко ји се, сле де ћи по слов ни

дух но вог вре ме на, ви со ко уз ди жу из над учма ло сти Бо сне ко ја

спа ва. Као То ма ше ви ћи и не ки дру ги ак те ри, ко ји су пу сти ли сво -

је пип ке пре ма За гре бу, Бе о гра ду и дру гим моћ ни јим цен три ма,

му ње ви то се еко ном ски ус пи њу или се стр мо гла во стро по шта ва -

ју. У овој про зи, при го ва ра ли су Си ми ћу по је ди ни књи жев ни кри -

ти ча ри, има фељ то ни стич ког раз го ли ћи ва ња и су ви шних мо ра ли -

са ња, а по дру ги ма упра во ова про за сна жно умет нич ки ре пре зен -

ту је  ме ђу рат ну ствар ност, «с га ле ри јом ти по ва из глем ба јев ског

сви је та, сви је та ко ји је на кр ви, су за ма и зно ју ис ци је ђе них и за -

ки ну тих љу ди по ди гао се би жи вот рас ко шан и без бри жан и се бе

од го ми ле из дво јио као из у зет ну ври јед ност... « (Вла ди мир По по -

вић).

Из ме шта њем рад ње у За греб и не ка дру га ме ста, Си ми ће ви

ју на ци ни су осло бо ђе ни бо сан ског пр тља га. Та ко и је и у ње го вом

по сле рат ном ро ма ну Дру�га�оба�ла�(1952). Ма да се рад ња од ви ја у

За гре бу, ње го ви глав ни ак те ри су из Бо сне; ин те лек ту а лац Ве дри -

на, сло мље на жр тва ра та, и ле кар Мраз. Реч је о сво је вр сној сту -

ди ји о мо рал ним и пси хо ло шким про бле ми ма ра том уни ште ног

чо ве ка. Рат је уни штио ње гов сан о жи во ту и сан о же ни, оста вио

196



га бо ле сног фи зич ки и пси хич ки. Сли чан му је и пар ти зан ски ле -

кар Мраз. Ве дри на при ча свој жи вот, а ле кар пра ви пси хо ло шке

ана ли зе, при че му ана ли зи ра и се бе. По ку ша ва да осло бо ди свог

па ци јен та, нео д луч ног сла би ћа, бо сан ске ро ман ти ке и сна. Да се

за јед но до ко па ју дру ге оба ле, ре ал ног жи во та и све та. Рад ња се

од ви ја у фор ми днев ни ка и го то во све је да то у мо но ло гу глав ног

ју на ка. На мо мен те је раз ву че на, не сре ђе на и оп те ре ће на не по -

треб ним де та љи ма, на ро чи то у за вр шном де лу – тре ћа и че твр та

Мра зо ва бе ле жни ца. Нај ве ћу вред ност овог Си ми ће вог де ла пред -

ста вља ју фи ни лир ски па са жи и сна жне ана ли зе нај там ни јих и

нај сит ни јих ви бра ци ја у пси хи чо ве ка.  

Нај ам би ци о зни ји про зни про је кат Но ва ка Си ми ћа је ро ман

Бра�ћа�и�ку�ми�ри�(1955), сло же не ком по зи ци је. На ста јао је два де се -

так го ди на, ни је пи сан у јед ном да ху, па за то де ло има до не кле хе -

те ро ге ну струк ту ру. У ње га је угра дио и ра ни је об ја вље ну про зну

це ли ну Успон�То�ма�ше�ви�ћа.�Рад ња об у хва та две раз ли чи те ци ви -

ли за ци је: јед ну мо дер ну, европ ску – че шку и дру гу при ми тив ну,

бо сан ску – бал кан ску. Бра ћа То ма ше ви ћи и бра ћа Тка чи су уз диг -

ну ти до сим бо ла ових су прот ста вље них све то ва, чи ји је успон

сна жно мар ки ран у овој из ван ред ној про зи.

Ро ман је во ђен на два пла на, ко ји се пре пли ћу и су че ља ва ју. Је -

дан об у хва та Бо сну, За греб и Бе о град, а дру ги Злин у Че шкој. Сре -

ди не ко је је Но вак Си мић до бро по знвао, ушао им у ду шу. Свет

моћ не злин ске ма ши не ри је до ве ден је до са вр шен ства, а чо век до

ап сур да, та ко да нам све ово из гле да не ствар но. Злин је град се на,

а љу ди су по ста ли ма ри о не те ко ји ма ди ри гу је краљ ци пе ла Бе не -

дикт Ткач. Док над не сен над кар том спре ма пла но ве за еко ном ско

осва ја ње све та, тај син мо рав ског хме ља ра де лу је та ко им пре сив -

но. Обич ног чо ве ка је за ро би ла ма ши на, стро је ви и си ре не, по -

стао је се на над ко јом вла да фа на тик, ро бот и мон струм. Звуч не и

све тло сне ре кла ме ње го вог свет ског ги ган та за ро би ле су ду ше и

те ла свих љу ди, а ње га са мог нај ви ше, Сва ко ко с њим до ла зи у

до дир гу би истин ске људ ске осо би не, по ста је за ро бље ник гра да

ци пе ла, ње го ве ар хи тек ту ре и стро је ва. Ње гов брат Јан је са мо по -

лу га за оства ри ва ње ње го вих ци ље ва. Уни штва  за по сле не, али и

сво је нај бли же, не ке до во ди до лу ди ла. Но вац и моћ основ ни су

ви до ви ње го ве ко му ни ка ци је. 

На дру гој стра ни Си мић из во ди бра ћу То ма ше ви ће из за о ста -

ле бо сан ске ци ви ли за ци је у свет мо дер не ка пи та ли стич ке ин ду -
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стри је, ко ја вла да ства ри ма и љу ди ма. При ми тив не шпе ку лан те,

ко ји су се на бал кан ски му тан на чин обо га ти ли, сте кли не за ми -

сли ву еко ном ску моћ. И не са мо еко ном ску. Ми ша је из ша мач ког

бла та чак до спео до ми ни стар ске сто ли це у Бе о гра ду, а ње гов брат

Ја ков сти гао до ме ста ге не рал ног се кре та ра и ди рек то ра Тка че вог

ком би на та у Ју го сла ви ји. По пе ли се до не слу ће них ви си на, у ор -

би ти нов ца, вла сти и мо ћи.

При по ве дач ки сна жно и екс пре си о ни сти чи увер љи во пи сац

пра ти успон и моћ злин ских и бо сан ских «бра ће и ку ми ра», ко ји

ће се, на кра ју, тра гич но су но вра ти ти у по нор. Бе не дикт стра да у

ави он ској не сре ћи, а бра ћа То ма ше ви ћи гу бе рад на ме ста и сте че -

но бо гат ство, но вац и моћ, вра ћа ју се на по зи ци ју са  ко је су не ка -

да по шли. А и рат на ка та строф је на по мо лу. Је дан од њих све то

на бо лан на чин су ми ра: «Власт је као и же на, кад од нас оде, кад

нас на пу сти, кад се из гу би и не ста не, чи ни ти се, да је ни си ни кад

ни имао». Го то во у над ре ал ним сли ка ма  при ка зао је Но вак Си -

мић  успон и пад два све та, бо сан ски и злин ски; њи хов не ста нак

у та ми го то во без ја у ка, не чуј но по то ну ла у су то ну ко ји је већ оба -

ви јао Евро пу.  

Са гле да ва ју ћи и кри тич ки са ме ра ва ју ћи окви ре књи жев ног де -

ла Но ва ка Си ми ћа, нео спор но је да оно за слу жу је сва ки ре спект.

У ње му је «при по ве дач ка Бо сна» (тер мин ко јим је Јо ван Кр шић

озна чио бо сан ску при по ве дач ку тра и ци ју) до би ла јед ну сна жну

ства ра лач ку лич ност, али и пи сца ко ји се до брим де лом сво га

књи жев ног опу са од ње одва јао, при кла њао се сред њо е вроп ском

по е тич ком мо де лу. Си гур но је ви ше раз ло га ути ца ло да за на век

оде из зе мље сво га по ре кла, али јој се сво јим де лом вра ћао, као

не ис црп ном мај да ну књи жев них те ма и мо ти ва. И са ду бо ким

емо тив ним на бо јем об ли ко вао их у сво јој про зи. Као да је сле дио

на ук нај бо љег пи сца ко га је Бо сна да ла, Иве Ан дри ћа, да Бо сну

тре ба во ле ти али да у њој не тре ба жи ве ти. Про за са те ма ти ком

Бо сне, по себ но она о са ра јев ском гра ђан ском и тр го вач ком Та -

шли ха ну, уз ро ман Бра�ћа�и�ку�ми�ри, пред ста вља вр хун це ње го вог

опу са. О тра ги ци љу ди, не са мо у са ра јев ској чар ши ји не го и у су -

то ни ма бо сан ских ка са ба и се ла, ко ји жи ве у сно ви ма о про шло -

сти, не моћ ни да се ак тив но укљу че у но во на ста лу дру штве ну ре -

ал ност. «По ру ше ни у сво јим хте њи ма, као и сво јим етич ким нор -

ма ма, они са мо са ња ју и па те, дру ги ма на но се пат њу, да би за вр -

ши ли уко че ни и мр тви у се би и за оста ли свет», ка ко је о овој про -
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зи пи сао Слав ко Ле о вац, у књи зи Све�тло�и�там�но (1957), ко ји на -

слов функ ци о нал но ко ре спон ди ра и са Си ми ће вим про зним де -

лом. 

У не ким де о ни ца ма Си ми ће вог про зног опу са, па и нај ве ћим

де лом у по е зи ји,  еви дент ни су умет нич ки па до ви, на ро чи то ка да

об ра ђу је со ци јал ну ствар ност, без ње ног ду бљег пре ла ма ња кроз

уну тра шње би ће чо ве ка. Ме ђу тим, нео спор не ви со ке књи жев не

до ме те има она, већ по ми ња на про за, у ко јој на мо де ран умет нич -

ки на чин ана ли тич ки при сту па ду хов ном и ин тим ном би ћу бо сан -

ског чо ве ка, фрој дов ски по ни ре у под свест и пра ти оне уну тра -

шње им пул се и ла тент не са др жа је жи во та, под све сне ур не бе се и

там не еле мен тар не стра сти, ко је са мо, у по је ди нач ним слу ча је ви -

ма, об у зда ва ју за ко ни оби ча ја и тра ди ци је. Уства ри, про ди ре Си -

мић, «до са мог дна лич но сти» (Влат ко Па вле тић).

У све ово, не сме мо за не ма ри ти ни књи жев но кри ти чи рад Но -

ва ка Си ми ћа; есе је, кри ти ке и по ле ми ке, као и јав не на сту пе, по -

себ но у ме ђу рат ном пе ри о ду. Увек брит ке и оштре, са пу но стра -

сти и емо ци ја. На ро чи то ње гов рад у ве ли ком за гре бач ком из да -

вач ком пред у зе ћу, као уред ни ка и пре во ди о ца стра не ли те ра ту ре,

у ко ме је афир ми сао ве ли ке европ ске и свет ске пи сце, као што су

До сто јев ски, Каф ка, Ка ми, Пруст, Хен ри Бар бис и дру ги. Ме ђу

пр ви ма је за ко ра чио и на аме рич ко тло пред ста вља ју ћи Хе мин гве -

ја, Фок не ра, Мај ле ра, Џој са и Џон Дос Па со са, за ко га су не ки

кри ти ча ри твр ди ли да је из вр шио и сна жан ути цај на про зно ства -

ра ла штво и по е ти ку Но ва ка Си ми ћа. 

О на ве де ним пи сци ма је пи сао и бли ста ве есе је. По себ но о

Дос Па со су, у ко ме тек сту је ан ти ци пи рао и осно ве сво је по е ти ке.

Из ко га на во ди мо не ко ли ко кључ них  ре че ни це: «Пи сац је по вје -

сни чар дру штве них зби ва ња сво га вре ме на, он  да је пре сјек ње -

гов, раз ма тра по ја ве и до га ђа је, при ка зу је сна ге ко је га во де, фак -

то ре ко ји га из гра ђу ју или рас та ка ју, зна чај ке ко је га оби ље жа ва -

ју. Он не сми је би ти са мо по сма трач  већ кри тик и ана ли за тор. У

ње го вом де лу тре ба да би је пулс, ги ба ње, дах и ри там вре ме на, да

се осје ћа ат мос фе ра и тем пе ра ту ра ње го ва. А над свим и уза све

да жи ви и ди ше чо вјек, са сво јим вр ли на ма и ље по та ма, са сла бо -

сти ма и ма на ма, ве лик и ја дан, кр вав и то пао у свом не ми нов ном

уде су, на свом див ном и стра шном пу ту на при јед, пре ма сми сле -

ни јем, до стој ни јем би ти са њу». 
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Све га ово га има и у књи жев ном опу су Но ва ка Си ми ћа. Ко ји се,

по вла сти том из бо ру, опре де лио да при па да хр ват ској књи же но сти.

Али, овај Ср бин из Бо сне, ни је про ме нио свој на ци о нал ни, срп ски

иден ти тет. Та ко су га, на ла зи мо све до чан ства, при хва та ли и у књи -

жев ном и умет нич ком све ту у За гре бу; као Ср би на, а хр ват ског

књи жев ни ка. Без об зи ра на ње го во опре де ље ње о при пад но сти, не

тре ба га пот пу но ис кљу чи ти ни из кор пу са срп ске књи жев но сти. 

Но вак Си мић је био, по при чи ње го вих са вре ме ни ка, и за ни -

мљи ва људ ска по ја ва. Шар мер, бо ем и жен ска рош, го спод ског др -

жа ња це лог жи во та. Ко га се у сво јој ево ка тив ној про зи, пре не ку

го ди ну об ја вље ној, ра до се ћа и књи жев ник Мир ко Ко вач. То плим

ре чи ма ево ци ра њи хо ве не ка да шње су сре те у За гре бу, у Но ва ку

оми ље ној ка фа ни «Кор зо», где је по по днев ним са ти ма сва ко днев -

но до ла зио.  По ја вљи вао би се у там ном оде лу и са леп тир ма -

шном, го во рио је, «као ста ри ки цош, уз све и пла ве кр ви». Опи су -

је, ка ко би при ла зио сто лу, «не ка ко га је за у зи мао, осва јао, ни је од -

мах сје дао, не го би ста јао и по сма трао стол, по том би ски нуо ше -

шир, кла њам се бу ду ћем сје ди шту сво је га умор ног ти је ла, из у -

стио би, а чим сјед не дла ном би ви ше пу та по гла дио ће лу, уз су -

хи до дир. Та шку би ста вио по крај се бе, на си гур но; че сто је ру ком

про вје ра вао је ли још ту гдје ју је мет нуо...» По не кад би, на крат -

ко, и дрем нуо. То је био са став ни део ње го вог сти ла и ри ту а ла.

Пио би ка фу са ра ха тло ку мом, што би раз га лио оштри јим пи ћем.

«Точ но је да во лим ра ха тло кум, али ми је ва жни је што ов дје до но -

сим да шак Бо сне, јер овом гра ду тре ба ма ло ви ше са ра јев ског

шар ма, ре као је.». Ре као је са вре ме ни ку, «шарм ни је со тон ски

дар»;  «Узми ме не. Сва ка ме же на на зва ла шар ме ром. Па дан да -

нас за ме не се ка же ста ри шар мер.Ни је то мо ја за слу га, не го ми -

лост Бо сне у ко јој сам ро ђен». 

При по ве дао је Но вак Си мић сво ме са бе сед ни ку, пр во за су -

сед ним а ка сни је  за јед нич ким сто лом, мно ге за ни мљи ве при че о

Бо сни и ње ним љу ди ма.

При чао му и о сво ме оцу, не ка да шњем бо га ту ну, тр гов цу бри -

ја ћих бри тви нај бо ље мар ке, као и од ра ста њу у јед ној та квој по -

ро ди ци. «Од ра стао сам у имућ ној бур жуј ској оби те љи у ко јој ме

ни су учи ли да згр ћем па ре, не го да ра зу ми јем сви јет у ко ме жи -

вим. Свој сам ум из о штрио у кри ти ци ста ле жа ко ме сам при па -

дао», ис по ве дао се пи сац по себ ног жи вот ног сти ла и ста ва, али

осо бе ног и ре спек та бил ног књи жев ног де ла.
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Ми ли во је Ри стић

НЕ НА ДО ВА И МА МИ НА ПЕ СМА

Не над мно го во ли при че, зна већ и сам да при ча о Цр вен ки, то

је Цр вен ка па, зна и при чу о Де вет па у ни ца. И кад та та по гре ши и

ка же да је у ца ре вој ба шти ра сла кру шка, он га увек по пра ви: “Та -

та, ни је кру шка, не го ја бу ка!“

Цео дан Не над се игра, ре ђа коц ке, пра ви фа бри ку, ку ћу, ули -

цу, или ње гов воз пу ту је да ле ко, да ле ко, чак на мо ре; или пу шта

ауто да ју ри, или жа би цу да ска ку ће. И Не над је: и шо фер, и ма -

ши ни ста, и кон дук тер и пут ни ци. А нај леп ше је кад сам при ча:

“Хо ће да се сло ми др во, па да пад не ве тар! Ве тар, за што љу љаш

др во?“

Али Не над је и пе вач, цвр ку ће стал но, јер је за ње га све пе сма,

а пе сма је и све оно што ра ди: пе ва ју ње го ве ру чи це стал но за по -

сле не час играч ка ма, час хар ти ја ма, час жа ра чем; пе ва ју ње го ве

пла ве очи, ње гов но сић, ње го ве но жи це што га тр ком пре но се из

со бе у со бу, од зи да до зи да, од сто ли це до сто ли це, од ка у ча до та -

ти ног пи са ћег сто ла.

Али ни ње го ве усне ни је зик ни су ма њи пе ва чи, они исто та ко

цвр ку ћу, пе ва ју пе сму ко ја се пре но си гла сно кроз цео стан. И ма -

ма ко ја се ди са њим у со би, док на по љу ве је снег и за ви ја ве тар,

осе ћа ка ко Не над ожи вљу је и усре ћу је це лу со бу, сва би ћа у њој и

све ства ри. Коц ке ска чу, ауто ју ри, за ве се се њи шу, пар кет то по ће,

вра та шкри пе, бра ве се отва ра ју, ва траљ зво ни, ча ше ци ли чу, и све

се то ули ва у Не на до ву пе сму ко ја зву чи ра до сно и ми лу је зи до ве

и ства ри, пре ли ва све не ким сја јем, треп ти и све тли око све га. Ма -

ма слу ша и не сме да се по ме ри да не пре ки не Не на да. По ла ко

схва та ре чи ко је он по на вља, а оне го во ре сви ма, це лој со би, сне -

гу што ве је, стал ном су мра ку под ор ма ни ма, сли ка ма на зи ду,

играч ка ма, све му:

А – и – ам
без бо рам,
до ста, ма ма, дам.

Ма ма ћу ти, хо ће да за пам ти Не на до ву пе сму и ње не ре чи; хо -

ће да са чу ва, да про ду жи ове тре нут ке, ма да их је и до сад би ло

мно го и ма да ће их Не над до ча ра ти још мно го.
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А Не над наг нут над коц ка ма, ре ђа их и ру ши, ма ше ру чи ца ма

и пе ва:

А – и – ам
без бо рам,
до ста, ма ма, дам.

И све пе ва, све се пре ли ва ра до шћу, све тло шћу и бли ста. А у

ма ми се сте гло ср це, хо ће да пук не од не ке ра до сти ко ју не схва -

та, ко ју ни ка ко не мо же да об ја сни се би, за ко ју не ма ни јед не ре -

чи да се ка же. Она је сва у ре чи ма и ме ло ди ји ко ју Не над пе ва. И

ма ма осе ћа ка ко пе ва за јед но с Не на дом, за јед но са це лом со бом,

са свим ства ри ма, са сне гом и бе ли ном, а не чу је свој глас. Пе ва

це лим би ћем, нај ду бљим осе ћа њи ма, пе ва она ко ка ко ни кад ни је

пе ва ла, не ком бес крај ном сре ћом

што је Не над ве сео,

што тр чи,

што ска че,

што ма ше ру чи ца ма,

што је гле да,

што се сме ши,

што ви че,

што је здрав,

што не ма још три го ди не,

што има зу би ће,

што је њен,

што је ма ли,

што је имао ду гу ко си цу,

што јој је раз ра ња вио бра да ви це на дој ка ма кад га је до ји ла,

што га је но си ла у се би де вет ме се ци,

што је но жи ца ма ми цао у ње ној утро би,

што је део ње,

што га је ро ди ла у му ка ма,

што је сад ве ли ки,

што ра сте,

што ми сли,

што се љу ти и сме је,

што го во ри и пе ва:

А – и – ам
без бо рам,
до ста, ма ма, дам.
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Це ло то по сле под не пе ва ли су Не над и ма ма: Не над је пе вао

гла сно, сви су га чу ли и слу ша ли, ма ма је пе ва ла не чуј но, свим

сво јим би ћем, њу ни ко ни је чуо, а пе ва ла је нај леп шу, нај то пли ју

и нај ду бљу пе сму у сво ме жи во ту.

(Не ћу да по ра стем, стр. 9–12)
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Ми ли во је Ри стић

НЕ ЋУ ДА ПО РА СТЕМ

Још два ме се ца па ће Не над да на пу ни пе ту го ди ну. Одав но то

ви ше ни је онај Не над што је имао ду гач ку ко су, што је не си гур но

ко ра чао и знао све га не ко ли ко ре чи. Ни је ни онај мир ни Не над ко -

јим се ма ма по но си ла. Не над је по стао ве ли ки: тр чи кроз со бе, пе -

ње се на сто ли це, сто ло ве и ор ма ре, ска че, пре вр ће се, ви че, пе ва

и цвр ку ће. Пла ве очи су му још круп ни је и ши ро ко отво ре не, уши

на ћу ље не, а ми сао бр за, па рет ко шта мо же да му из мак не а да не

ви ди, чу је и не са зна.

И је сте и ни је то онај Не над: име му је исто, мо жда нос, уши,

очи и усне, а и ни су исти. Ко са је са свим про ме ни ла бо ју.

Умр ла ба ба мај ка, умр ла тет ка Ра да и ма да су то сви кри ли од

Не на да, он је са знао. Та та и ма ма су ишли не куд без ње га, а он је

остао код ба ба-Сми ље и у дво ри шту се играо с Љи љом, Жи ки цом

и Ми лан че том. Не што се де ша ва ло, при ме тио је Не над, па је ћу -

лио уши и слу шао шта све го во ре о ба ба-мај ки и тет ка-Ра ди. Ни -

је их ви ше ви ђао. Ба ба мај ка ста ну је у пар те ру, од мах од ула ска на

де сној стра ни на ла зе се ње на вра та, чим се поп не уз сте пе ни це.

Али ба ба мај ка ни је ви ше ту, са мо је ту тет ка Ол га. От пу то ва ла је

да ле ко ба ба мај ка, ка за ли су, али Не над је знао да то ни је исти на.

Тет ка Ра да ста ну је да ле ко, њу ни је ви ђао сва ког да на, али и ње не -

ма. Где су, шта је с њи ма? За што та та и ма ма стал но при ча ју о њи -

ма? Са знао је да су умр ле. Али шта је то умре ти, шта је то смрт?

Где су ба ба мај ка и тет ка Ра да? И од јед ном је схва тио: не ће их ви -

ше ви де ти, оти шле су у мрак, у зе мљу. Био је Не над на гро бљу и

ви део је ка ме не спо ме ни ке, цр не и бе ле ку ћи це, клу пе и ма ле

огра ђе не ба ште са цве ћем. Ту ста ну ју љу ди кад умру, пре се ле се

и до би ју нов стан. А шта је то умре ти, шта је то смрт? Из по чет -

ка ни је мо гао да схва ти, а по сле му је из гле да ло: чо век лег не да

спа ва и за спи, ви ше не го во ри, не иде, не је де, не гле да би о скоп,

не ши ша се, не обла чи ци пе ле, не пе ре уши, не пе ње се уз сте пе -

ни це, не уста је ују тру... Спа ва, стал но спа ва, увек спа ва и ни кад се

не про бу ди. Мет ну га у зе мљу и по ста не зе мља као она у Ба не то -

вом дво ри шту.
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И упла шио се Не над смр ти. Ни је хтео да спа ва, ни је хтео да

умре. А смрт је стра шни ја од Ба ба ро ге (не ма Ба ба ро ге!), од мра ка

(по сто је си ја ли це и лам пе!), од све га.

По чео Не над да гле да на све стра не, у сва ки мрач ни угао, и ни -

је ви ше смео да иде из со бе у со бу кад пад не мрак, иако у со би го -

ри све тло.

– Што се пла шиш? Ти си ве ли ки! Иди сло бод но, го ри све -

тлост, ми смо ту! – го во ре ма ма и та та.

Не над се не пла ши као ра ни је, али осе ћа као да мо же не што да

га шче па и да ће сва ки час не што стра шно да ду не. Мрак је ис под

ор ма ра, мрак је ис под фо те ља, мрак је у сен ка ма. Мо же не што да

изи ђе.

Не ко ли ко пу та пи тао је о смр ти То ми цу и Ги ги цу, сво је дру го -

ве, али ни су зна ли ни шта да му об ја сне. Ко уми ре? Да ли сви уми -

ру? Шта је то смрт? Тре ба ло је не ко да му ка же, али ни ко не зна.

И Не над је био сам са сво јим ми сли ма и ни ко ме ни шта ни је го во -

рио о то ме. То је би ла ње го ва тај на. С вре ме на на вре ме би за бо -

ра вио ту стра шну ми сао о смр ти, јер је то ли ко мно го имао да са -

зна. Би ло је про ле ће, па се играо на ули ци: тр чао је, во зио се трам -

ва јем и тро леј бу сом и че сто је ишао на Ка ле мег дан. А ту је би ло

та ко мно го ра зних би ћа и ства ри за гле да ње да га је све то опи ја -

ло.

– Та та, има ли два сун ца? – упи та Не над док му је над гла вом

на не бу бле шта ло сун це.

– Са мо јед но.

– Ни је, та та. Кад је ово сун це ов де, дру го је у Охри ду. То су

два.

– Исто је и та мо и ов де – од го во ри та та.

– Не мо же ово ов де да све тли и та мо, да ле ко је! – убе ђу је Не -

над та ту. – Има два сун ца!

– По ка за ћу ти ка ко из гле да кад оде мо ку ћи, па ћеш ви де ти да

је са мо јед но сун це – од го ва ра та та.

– До бро – при ста је Не над.

Не ко вре ме ћу те и Не над гле да Ду нав и Са ву, ко ји су се пру -

жи ли до ле ис под Ка ле мег да на, бро до ве, сен ке, трам ва је, ка ме ну

огра ду, ли шће и цве ће.

– Ма ма! – пре ки де Не над ћу та ње – сад је про ле ће.

– Је сте.

– И он да не ма ве тра?
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– Има, са мо ни је та ко ве ли ки и јак.

– А ку да оде ве ли ки ве тар?

– Спа ва.

– Где спа ва?

– На не бу.

– Ка ко спа ва, на че му спа ва?

– Ве тар ле ти, не иде као ми по зе мљи.

– Ни кад му ни сам ви део кри ла! – чу ди се Не над.

– Не ма кри ла.

– Па ка ко ле ти? Шта је ве тар?

– Ва здух – од го ва ра ма ма – осе ћаш га ка ко те до ди ру је по ли -

цу, ка ко те гу ра, ка ко ти но си ка пут, а не ви диш га.

– Је ли ово ве тар? – пи та Не над и по ка зу је хар ти ју ко ја ле ти

пред њи ма.

– Је сте.

– Е, сад знам.

И Не над, сав ру мен, ко ра ча, јед на му ру чи ца у та ти ној, дру га у

ма ми ној ру ци; и час се обра ћа ма ми, час та ти. Ве тар тр чи пред

њи ма по Ка ле мег да ну, по ули ца ма и по ва зду ху.

– Та та, ка ко су љу ди на у чи ли да го во ре? – пи та од јед ном Не -

над.

Та та по ку ша ва да му о то ме ис при ча при чу, а Не над слу ша, др -

жи та ту за ру ку и стал но га гле да, а са њи ме слу ша ју па жљи во чу -

пер ци ње го ве ко се, нос, очи, же ле ћи да са зна ју исто што и Не над.

– За ми сли, та та, – ка же Не над, кад је та та за вр шио при чу, – са -

мо нас дво ји ца у Бе о гра ду и раз го ва ра мо, а на и ђе не ки чо век. Ка -

ко ће он нас да раз у ме?

– Не ће нас раз у ме ти.

– Ето, ви диш, та та! – клик не Не над од ра до сти што је та ту

схва тио и по тр чи ста зом. Од јед ном за ста де пред клу пом на ко јој

је се де ла ста ри ца ко ја је мно го ли чи ла на ба ба-мај ку, али ни је би -

ла она. Ба ба мај ка је умр ла. Она је зе мља. И Не над се тр ком вра -

ти, а ср це му ку ца.

– Шта је би ло? – упи та ма ма.

– Она ба ба ли чи на ба ба-мај ку.

– Исти на!

– Је сте, ма ма, – ка же Не над – хва та је за ру ку, чвр сто је др жи

и ви ше не ис пу шта.

– Та та, уми ру ли и де ца? – из не на да упи та Не над.
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Та та га за чу ђе но гле да, јер ни је оче ки вао та кво пи та ње. 

– Уми ру са мо ста ри љу ди – ка же та та.

– Ба бе и де де?

– Је сте.

– А де ца?

– Не уми ру.

И Не на да то ма ло сми ри, али је и да ље ми слио на смрт и ни -

шта ни је ни чуо, ни ви део: ни тро леј бу се, ни ули це пу не све та, ни

ка ми о не. Ба ба мај ка и тет ка Ра да су у зе мљи. Оне су ста ре. А де -

ца не уми ру. И на то ме се мно го за др жа вао.

Кад су до шли ку ћи, Не над при ђе оцу, се де му у кри ло и по ве -

ри му сво ју тај ну.

– Та та, ја не ћу да по ра стем, `оћу да оста нем ма ли!

– За што? – за чу ди се та та.

– `Оћу да оста нем ма ли! – од го во ри опет Не над.

– Зар не ћеш да по ра стеш и да идеш у шко лу? – пи та та та, зна -

ју ћи ко ли ко Не над во ли шко лу.

– Не ћу.

– За што? – чу ди се та та, не схва та ју ћи Не на да.

Не над ћу ти, не од го ва ра ни шта.

– Зар ни је ле по да идеш у шко лу, да на у чиш да чи таш и да

имаш дру го ве? – по но во га пи та та та.

– `Оћу да оста нем ма ли! –од го во ри опет Не над.

– До бро – сло жи се та та – оста ни ма ли, али ре ци ми за што же -

лиш да оста неш ма ли?

– Не ћу да по ра стем! – по че Не над, за ста де, па као да се охра -

бри, на ста ви: – Ако по ра стем, мо рам да бу дем де да, па да умрем

и да по ста нем зе мља! Не ћу да по ра стем, `оћу да оста нем ма ли! –

за вр ши Не над об ја шње ње сво је тај не.

Та та ни је знао шта да му ка же, мо жда је нај бо ље да не по ра сте

и оста не ма ли. Гле дао је ње го ве круп не, пла ве очи, пр ћаст нос, гу -

сту, не мир ну ко су и озбиљ но ли це. И од јед ном је схва тио: Не над

има већ свој жи вот и сво ју ми сао, и ви ше не от кри ва свет кроз ње -

га и ма му, не го је сам от крио и жи вот и смрт. И ка ко ће по бе ћи од

смр ти.

(Не ћу да по ра стем, стр. 90–96)
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Ми ли во је Ри стић

ДРУ ГА РИ

Де да За ре и Ми ти ца су у ви но гра ду по цео дан, иду од чо ко та

до чо ко та, оби ла зе сва ко др во и раз го ва ра ју. Де да је ви сок и ма ло

по гу рен, има ве ли ку, бе лу бра ду и су зне очи. Ко рак му је спор, а

глас ду бок, као да до ла зи из не ког по дру ма. Ми ти ца је ма лен и си -

тан, али не ка ко сав све тао; све тле му и очи и ко са и ко жа и сви по -

кре ти. Но сић му се пр ћаст уз ди гао над ис пуп че ним усна ма, а очи

круп не и као во да зе ле не. Де да За ре има се дам де сет го ди на, а Ми -

ти ца тек на пу нио че твр ту, али су они ипак не раз двој ни дру га ри.

То дру гар ство по че ло је чим је Ми ти ца про хо дао, од мах га де да

узео за ру ку и по вео. Та да је де дин ко рак би о  си гур ни ји и бр жи,

али  по сле  су Ми ти чи не но ге би ле све чвр шће, и уско ро је тр чао

бр зо као ве тар, док се не спо так не и пад не. Што је Ми ти ца био ве -

ћи, све је ви ше био са де дом, јер му је мај ка умр ла чим се ро дио,

па остао сам. Отац му је чи нов ник и ви ђа га са мо у под не и уве -

че, кад до ђе из кан це ла ри је.

Ове го ди не на ва ли ле гу се ни це на воћ ке и го то во све по је ле.

Де да За ре је уза луд ку по вао раз не пра шко ве, пр скао и кре чио.

Сва ки дан кад по гле да, а оно још го ре. А во ли де да За ре мно го

воћ ке, јер их зна кад су би ле још ма ње од Ми ти це, па се сад ра -

ши ри ле, по ра сле и ра ђа ју.

– Бог их убио, – ку не де да За ре гу се ни це. – Е, јад ни ци мо ји,

јад ни ци, шта ће да бу де од вас? По је до ше вас ђа во ли, ана те ма их.

Шта сте ви кри ви? – па сво јом ши ро ком ру ком до хва та ста бла, као

да их ми лу је. Во ли их, па не мо же ни ка ко да се сми ри, ду бо ко се

уву кла у ње га жа лост што про па да ју. От ка ко зна за се бе де де За -

ре је жи вео са др ве ти ма и дру го вао, са дио их и не го вао. И на ви -

као се да на њих ми сли, као на сво ју де цу. А знао је, са свим си -

гур но, да сва ко др во има ду шу. Ње га сва др ве та по зна ју и чим на -

и ђе по здра вља ју га ра до сно. У про лећe је чуо ка ко се воћ ке за грц -

ну од сме ха на сун цу, па гр ца ју, а чо ко ти, као Ми ти ца, бр бља ју по

цео дан. Али то дру ги љу ди не зна ју и не мо гу да до ку че. Је ди ни

Ми ти ца раз у ме по не што и за то га де да За ре још ви ше во ли. Има -

ју воћ ке ду шу, ра ду ју се и ту гу ју као чо век. Ја сно чу је де да За ре

ка ко тре шње, ви шње, кај си је и бре скве цви ле пре пу не гу се ни ца.
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До тр чи Ми ти ца ја шу ћи штап.

– Де ди це, ђи... ђи и и ии... ђии ђи и ии...

Дeда За ре се окре те и на сме ја.

– ’Ај де, ‘ај де, ка а ас.

Ми ти ца бе сно уда ра свог ко ња, па он да сле же ра ме ни ма и на -

пу ћи усне.

– Те рај га са мо.

– Удри га, де ди це, и ти.

– Ђи ђи ии... уда ра де да За ре Ми ти чи ног ко ња.

– Ђи ђи ии... ђи... ђи ии...

Ми ти ца тр чи у круг из ме ђу ста ба ла, отр чи да ле ко па се вра ти,

а де да За ре на ре ђу је да опет пр ска ју, са мо мно го ви ше, да не про -

пад не све. Он да сед не под ли пе у сен ку. Те ли пе је по са дио он, де -

да За ре, кад је био не што ве ћи од Ми ти це. Њих је нај бо ље по зна -

вао, раз у мео је сва ки њи хов шум, и чуо је ка ко им ср це ку ца и ка -

ко ср чу сок из зе мље. Са мо де да За ре ни ка ко ни је мо гао да за ми -

сли где је њи хо во ср це и ка кво је. Али да оне жи ве, као и он, био

је са свим си гу ран. И у по след ње вре ме у ве зи са сви ма ства ри ма

ко је га окру жу ју, све је ви ше ми слио на бо га, а ра ни је га осе ћао

са мо ка ко је при су тан, кад се не ко ро ди или умре. Па се пи тао но -

ћу под не бом пр епу ним зве зда: да ли и оне има ју ду шу? За ка мен

ни је за це ло знао. И са Ми ти цом је нај ви ше во лео о то ме да раз го -

ва ра, јер су ње го ва пи та ња, што је био ста ри ји, би ла све чуд ни ја.

Де да За ре ту се чи ни ло не ки пут да Ми ти ца пи та исто што и он.

Из ме ђу чо ко та у ви но гра ду Ми ти ца се игра вој ни ка. Не ки су

чо ко ти као он, а не ки ве ћи, а Ми ти ци ли че на ње го ве олов не вој ни -

ке, па ко ман ду је, а они слу ша ју. Ве тар за јед но са њим ди же гра ју.

– Шшшш... шу мо ри ли шће. – Ми ти ца ви че, на ре ђу је, али ли -

шће шу ми и да ље. Он да он пре ки да игру и слу ша, па тр чи де ди.

– Де ди це, ‘ел ли шће го во ри?

– Не го во ри.

– А за што?

– Па не ма уста ни је зик.

– А за што ви че шшшшшш?

– То ве тар шу шти.

– А ‘ел има ли шће та ту и ма му?

Де да За ре се за ми сли. Ка зао би му да има и да је то др во, али

ни ко та ко не го во ри и не ми сли, па му из гле да не згод но да ка же

Ми ти ци да има.
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– Не ма.

– За што?

По ред њих про тр чи гу штер и Ми ти ца га спа зи.

– Гу штер.

По тр чи за њим да га ухва ти, а он ви ју га час ле во, час де сно

мно го хи три ји од Ми ти це и по бег не му.

Де да За ре оста не сам. За гле да се у не бо, про зир но и да ле ко.

Зе мља му из гле да ствар ни ја, она му се чи ни мај ка свих ства ри: све

из ње до ла зи и по сле се у њу пре тва ра: и чо век и др во. Кад ис тру -

не мо по ста је мо зе мља. Воћ ке ра сту и пу шта ју ко рен у зе мљу и из

ње ву ку хра ну. Она је мај ка, а бог? Ту је деда За ре осе ћао да не ка -

ко гре ши, јер је он имао не ко га свог бо га. Био је и то бог, али друк -

чи ји, не онај о ко ме је слу шао. Мрав му је дан на ми ли на ру ку но -

се ћи огро ман те рет и де де За ре скло ни ру ку. Знао је да су мра ви

вред ни и увек се то ме чу дио, али сад му је би ло ја сно. Има ју и они

ду шу, јер ка ко би жи ве ли? И та ду ша би ла је од бо га.

У су мрак по шли су из ви но гра да у град. Тра ве ми ри шу и ве -

тар, из мра ка зри чу не ви дљи ви поп ци и да ле ко не где кре ке ћу жа -

бе. Де да За ре при ча при че, а Ми ти ца слу ша и не ди ше го то во.

Увек му из гле да, да је то нај леп ша при ча што му је де да ис при чао.

Не ке су при че истин ске, а дру ге оно што је де да до жив ео. Ми ти -

ца мно го во ли сво га де ду и по но си се њи ме, јер ни ко не ма та квог

де ду, ни Бран ко, ни Вељ ко, ни Шу ца. Ње гов де да има бра ду као

све ци у цр кви.

Ују тру је Ми ти ца устао пре де де и оти шао у ње го ву со бу. Де -

ди је гла ва би ла уви је на и био је не ка ко умо ран.

– Де ди це, што не уста неш?

Де да За ре се на ка шља и за је ча.

– Бо ле стан сам. Бо ли ме гла ва и про ба да ме.

– А за што?

– За то што сам стар.

Уђе тет ка и из ве де Ми ти цу на по ље. Ре че му да не уз не ми ра ва

де ду, јер је бо ле стан и тре ба да се од мо ри.

Ми ти ца је оти шао на по ток и ту је на шао Ђо ку и Шу цу, сво је

ста ри је дру га ре. Они су ишли у дру ги раз ред основ не шко ле. На -

пра ви ли су би ли во де ни цу и му чи ли се да је на ме сте. Во де ни ца јс

би ла ја бу ка кроз ко ју су про бо ли прут, ко ји слу жи за осо ви ну, а

пре ко сре ди не су за бо ли ви ше да шчи ца, – то су зуп ци, – и њих ће

во да да за хва та и та ко ће во де ни ца да се окре ће и да ме ље.
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– Шта је то?

– Во де ни ца.

Ми ти ца се де крај њих, па им је по ма гао да за бо ду две ра кље,

где ће да сто ји осо ви на. До но сио је ка ме ње и пе сак, пра вио ка нал

за во де ни цу. Најзад све је би ло го то во и вод ени ца је по че ла да се

окре ће. Они су ви ка ли од за до вољ ства. До но си ли су пе сак, то је

био ку ку руз, и мле ли. Ми ти ца је Ђо ки и Шу ци ис при чао да му је

де да бо ле стан. У под не је до шао мо мак и од вео Ми ти цу на ру чак,

а по сле под не у ви но град. Де ду ни је ни ка ко ви део.

У ви но гра ду је Ми ти ци спо ро про ла зи ло вре ме. Ни је му се

игра ло, би ло је нео бич но без де де и чуд но што де да ле жи. По јео

је јед ну шљи ву и она је би ла ки села, про бао гро жђе и оно је би ло

гор ко и стра шно ки се ло. Крај ли пе га че као ње гов коњ, али Ми ти -

ца ни је био рас по ло жен за ја ха ње.

– За што де ди ца ни је до шао? – упи тао је мом ка.

– Бо ле стан је.

Ви ше ни је пи тао, за до во љио га је од го вор. Сви су та ко го во ри -

ли. Али Ми ти ца ни ка ко ни је мо гао да схва ти шта је то „бо ле стан“

па је стал но ми слио. Ви део је ве за ног пса, ви део во ло ве у јар му,

па је за кљу чио да је то не што та ко.

Не ки се љак до ђе у ви но град но се ћи на ру ка ма јаг ње. До шао да

га про да де да За ре ту, јер су му по треб не па ре да ку пи со и гас.

– Ме ее... ме е ее... бле ја ло је јаг ње и Ми ти ца се играо са њи ме.

Оно је тр ча ло, а он га хва тао.

– Ма ло, ма ло, – те пао му је, ми ло вао га и гр лио и би ло му је

жао, што ни је ту де да да га узме, кад га је се љак од нео у ва рош да

про да.

У ве че је де ди би ло бо ље и Ми ти ца је оти шао до ње га. Имао

је мно го да му при ча, јер се це лог да на ни су ви де ли ни раз го ва ра -

ли. Де да је ле жао рас по ло жен у по сте љи, а Ми ти ца му при чао.

– Се љак дон’о ја гу. Ти ћа био Ша ро њу. Гу се ни це по је ле Пац ка,

а ни су, ни су, са мо су вели ке, ве ли ке, – и Ми ти ца ра ши ри ру ке,

стег не пе сни це. – То ли ке, де ди це.

Ми ти ца при ча не пре ста но, па из не на да за ста де и упи та:

– Де ди це, а што ја не мам ма му? Ђо ка има и Ми ле и Шу ца, а ја

не мам.

Де да За ре не од го во ри, а Ми ти ца при ђе још бли же њего вој по -

сте љи гле да ју ћи га сво јим за чу ђе ним, круп ним очи ма, па му узе

ру ку и по љу би.
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– Де ди це.

– Умр ла, – за шкри па де дин глас.

– А за што?

– Та ко је хтео бог.

– А за што?

Де да окре те гла ву бри шу ћи ру ком очи.

– Ееее, Ми ти це, оста рео сам ја мно го, мно го.

– А ди је мо ја ма ма? – на ста вља Ми ти ца.

– У ра ју?

– А кад ће да до ђе?

– Она ви ше не ће да до ђе.

– А за што?

Де да ви ше не мо же да го во ри, ру ка му др шће и шмр че. Уђе

тет ка.

– ‘Ај де, Ми ти це да ве че раш.

– Че кај, – окре ће се де да, па се са на по ром по ди же и по љу би

Ми ти ци че ло и об ра зе. Де ди но ли це је вла жно, а бр ко ви и бра да

гре бу ли це Ми ти ци.

– Е, сад иди па спа вај. А су тра ће мо ују тру, ако бог да, за јед но

у ви но град.

Ми ти ца је оти шао да спа ва вла жних обра за и че ла. Осу ши ло

се то од мах, али је Ми ти ца осе ћао стал но на че лу и обра зи ма де -

ди не усне и бр ко ве и бра ду што ми ри шу на ду ван. Бу дио се не ко -

ли ко пу та и чуо ка ко лу па ју вра та и ко ра ча ју не ки љу ди. До ла зи -

ла су ко ла, лу па ле су ко пи те ко ња. Чуо је глас очев ужур бан и

оштар, и ми слио да они ни су још ле гли. Па је по сле опет за спао.

Ују тру га је отац ра но од вео тет ки и оста вио. Уза луд је пла као

и ви као, да му је де ди ца ре као да ће за јед но да иду у ви но град. Ни -

шта ни је по мо гло. Отац је био на мр штен и љут. Не што је ша па -

том ис при чао тет ки. Тет ка се сну жди ла. И сви су не што го во ри ли

око ње га, а он ни је знао шта. Би ло је то чуд но, јер су ша пу та ли.

Код тет ке је остао три да на. Она је ишла не ку да не ко ли ко пу -

та и вра ћа ла се сва упла ка на. Ми ти ца ни је смео ни ку да да иде, мо -

рао је стал но да се ди у со би. Чу ва ла га слу жав ка. Те ча му при чао

при че, али оне ни су би ле она ко ле пе као де ди не. Че твр тог да на

пред ве че до шао Ми ти чин отац сав мра чан и црн. Имао је црн

шешир, цр ну ко шу љу, цр ну кра ва ту. Ни кад се он та ко ни је но сио.

Са те чом је рач го ва рао о де ди ци, раз у мео је Ми ти ца, а по сле га

по вео ку ћи.
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– ‘Оћу код де ди це, – тра жио је Ми ти ца, кад су сти гли.

Отац се за ми слио и све му се бо ре усе кле на ли цу још ду бље.

Ми ти ца се упла шио, то ли ко је био стра шан ње гов отац.

– Ни је де да ов де, оти шао је. За то иди да спа ваш, а су тра ћеш

са тет ком у ви но град.

– А ди је де ди ца оти шао?

– У рај.

Ми ти ца је ућу тао и по шао са оцем, а хтео је да пла че. Њего ва

је ма ма у ра ју, она ви ше не ће да до ђе, не да јој бо га. И де да више

не ће да до ђе.

Ни је ве че рао Ми ти ца не го је ле гао и ми слио. Де да ви ше не ће

да до ђе. Па је по чео да пла че и за спао. Са њао је ка ко му де да ка -

же у ви но гра ду да иде код ње го ве ма ме. По љу био га и пре шао пр -

еко ре ке, као да је зе мља а не во да. И он да се де да по пео на др во,

а оно по че ло да ра сте у не бо све ви ше и ви ше. Зна Ми ти ца, та мо

је рај и ње го ва ма ма. Па се од јед ном Ми ти ца ство ри у ра ју, мно го

је ли чио на де дин ви но град. И ви део је сво ју ма му, би ла је иста

као на фо то гра фи ји на та ти ном сто лу, са мо жи ва. Ма ма га узе ла

за ру ку и пољу би ла. После је играо во де ни це са Ђо ком и Шу цом,

па иако је ма му тра жио ње ниг де ни је би ло.

Кад се ују тру про бу дио осе ћа о  је ма мин по љу бац и оче ки вао

да се она по ја ви. Али ушла је тет ка, обу кла га, уми ла и да ла му

мле ко да пи је. А Ми ти ца је стал но ми слио на де ду и ма му. Да ли

ће де да да се вра ти или неће?

– Тет ка, ‘оће де ди ца да до ђе из ра ја?

– Неће.

Ни је запла као, али је схва тио да де де не ма ви ше. Не ће са њим

да иде у ви но град, неће де да да му при ча при че. И Ми ти ци је би -

ло те шко и пра зно.

У ви но гра ду је као и де да ишао од др ве та до др ве та и гле дао

гра ње. И он да му се чи ни ло, као да де да иде са њим. Са чо ко та би

чуп нуо ко ји су ви лист, и то је де да ра дио. А после је сео под ли -

пу, где је обич но де да седео и при чао му при че. И као да је чуо ду -

бо ки де дин глас, да опет при ча при че, са мо ни је раз у мео шта му

ири ча. Али глас је био де дин.

На брао је бо сиљ ка пре не го што су по шли. Де да је мно го во -

лео бо си љак и увек кад су се враћа ли но сио је гран чи цу и ми ри -

сао.

– Шта ће ти то? – упи та ла је тет ка.
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– За де ди цу.

– Па де де не ма, оти шао је.

Ми ти ца је за пла као, а све до тог гре нут ка, из гле да ло му је, као

да ће де ду да на ђе код куће. Тет ка ни је мо гла да га уми ри, па је и

она пла ка ла. Бра ла му по сле и она цве ће и је два се ућу тао.

Код куће, кад га ни ко ни је ви део, Ми ти ца је ушао у де ди ну со -

бу. Она је би ла мрач на и ми ри са ла је на де дин ду ван и на цр кву.

Де да га гле дао са фо то гра фи је из ра ма. Све је би ло у со би цр но и

ти хо. Сат ни је ку цао као увек тик-так... тик-так... кад је до ла зио у

де ди ну со бу, под је стра шно шкри пао под но га ма. Ми ти ца је мет -

нуо цвеће на кревет и осе тио као да га је де да по љу био. По лу мрак

је по стао чу дан и као да је ожи вео. Де да је био у со би, осе ћао је

Ми ти ца, и ако га ни је ви део. То је био де да, али ви ше ни је био ње -

гов де да. Со ба је по че ла да ра сте око ње га, као жи ва, све мрач ни -

ја, и Ми ти ца се одједном упла шио и по бе гао на по ље.

1935.

(Проза, Просвета, Београд, 1951, стр. 12–19) 
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МИЛИВОЈЕ РИСТИЋ

ЗЛАТНИ ЗУБИ

I

На висоравни од хиљаду двеста метара, окруженој планинама,

налазе се три села: Маврово, Нићифорово и Леуново. Крај је то

врло сиромашан, а народ вредан, али од своје земље не може гото-

во ништа да добије па зато одвајкада иде у печалбу. У та три села

налази се читава земљина кугла, јер има људи који су били у

Америци, Аустра лији, Азији, Африци, Русији, а има их који гово-

ре по седам осам језика, па и више. Настала тешка времена: они

који су били у печалби враћали су се без пара, остарели и очајни;

друге су протеривали, ако не приме поданство, одузимајући им

сву имовину; они који су остали нису слали новац, јер нису имали

посла, па су и сами гладовали и умирали далеко од својих. У

печалбу последње године нису ни ишли, јер нигде посла није

било па су пробали да обрађују своју земљу, али она је слабо дава-

ла. Ове године ударио и град, па и оно мало, што је требало да се

добије, потукао и уништио.

Није пао ни први снег, а глад је обишла готово све куће у сва

три села, па после и сама гладна враћала се натраг. Обећање

посланиково сељацима да ће им код надлежних израдити помоћ,

утеши их за кратко време. Кад је пао снег, почело је да се зуцка да

је помоћ стигла, али колика је нико није знао, тек нагађало се да

је то неки број са више нула. И опет је живот продужен за неко-

лико дана, да се радосно и гладује, јер долази помоћ. У селима

нико више ни од кога није зајмио, јер онај ко је имао, имао је тако

мало да никоме није могао да позајми. Како су живели и шта су

јели нико доцније није умео да прича, тек нада, да ће стићи помоћ,

одржавала их је и била је и ручак и вечера. Деца су плакала по цео

дан гладна, мајке су им давале корење да сисају и грицкају, али да

то није исто што и хлеб знала су и она.

Једнога дана обишао је све куће сеоски пандур и позвао

домаћине да дођу доле у Ханове, али није рекао зашто. Но то није

ни било потребно, јер су они сами знали зашто: да им се раздели

помоћ. И нико није могао да дочека то после подне и пет сати, јер

су у то време требали тамо да се састану. Људи су, после много
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дана очајања, први пут били мирни, па су чак постали и људи,

ишли су једни другима и разговарали о томе колика треба да буде

та помоћ, коју ће им дати. Дотле се већ недељама нису виђали, јер

су се бојали један другога: онај ко је имао још нешто бојао се

онога ко није ништа имао, а онај ко није имао ништа мрзео је

онога ко има. Сад су се поново састали и пријатељски разговара-

ли, јер је свима требало. Нико није био богат. Јадали су се један

другоме и причали како ће храну да распореде, па макар мало да

добију, трајаће много, јер ће сад умети да чувају. А надали су се

стално да ће стићи и који долар из Америке, јер су сви тамо имали

своје блиске рођаке.

Међу њима најочајнији је био Трајко, човек већ у годинама

који је обишао целу Америку, па дошао после рата са доста пара,

али за петнаест година појели му све рђави послови и рђави људи,

јер је био добар, па давао, а нико му није враћао. Имао је четворо

деце, све једно другоме до ушију.

Кад су сишли доле у Ханове дочекали су их у школи и мора-

ли су сви да се потпишу. Ту нису били само људи него и жене, које

су заступале своје одсутне домаћине. Председник општине је

почео да им прича нешто о пољопривреди и како се заузимају за

њих и како је стигла помоћ. А они су сви и очекивали да чују што-

год о тој помоћи, то је била тако слатка реч, најдража и најлепша.

Дуго су им нешто објашњавали о култури и доказивали како су

они некултурни, па је решено да им се помогне, да се просвете, да

би боље живели. Председник општине је рекао како ће морати

свакога дана да долазе овде у ово време, да им се предаје, да саз-

нају оно што не знају. Али нико није рекао колика је помоћ коју

треба да добију, колико ће им дати кукуруза, јер им не треба браш-

но, боље кукуруз. Били су стрпљиви и чекали су, пошто се ваљда

једном морало и то да помене. Онда је дошао први час, држао га

је један Рус, он је фино објашњавао како треба да се хране коњи,

кад треба да им се даје сено, а кад зоб и колико пута дневно.

После тога говорио је о извођењу пилића и како су пилићи врло,

врло нежни, па их зато треба првих десет дана пазити и неговати

као децу. Треба млеком да се хране, а то је врло важан услов.

Питао се Трајко зашто им то причају. Није знао, а било му је

тешко што им већ не поделе коју килу кукуруза. То са пилићима

ошинуло његов мозак као бич. Па он има децу и мало дете, а

млека није видео два месеца. И пилићима да даје млеко. А Рус је
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ту пред њима страним нагласком објашњавао стално о пилићима

и млеку. Изгледа, било му се много допало и учинило страшно

фино, да објасни сељацима пред собом како пилићи иамју нежан

организам и како морају да се хране млеком. Још је мислио Трајко

о својој деци и млеку и пилићима, кад је чуо глас Вићенце. Њен

муж је био у Америци већ шест година и у последње време није

слао ништа, па је тешко живела са троје деце.

– Јадно ти моје, мори, да раним пилиће млеком, па ја немам за

децу ни хлеб, акамоли млеко, – рекла је чудећи се Вићенца.

Збунио се предавач, ћутао неко време, па после као да ништа

није чуо, наставио своје предавање. Кад је свршио, узалуд су оче-

кивали да добију штогод, ништа им нису дали, само је председ-

ник рекао да морају сваке вечери да долазе на часове, да се про-

свећују, јер држава плаћа. Ко не дође биће кажњен. И долазили су

сваки дан. Предава чи су се мењали: о безбедности одржао је пре-

давање поли цијски писар, о значају аграра господин Тома, воде-

ничар и дипломирани агроном и кандидат за посланика итд. итд.

Сва су предавања била много посећена и више предаваче нису

прекидали као што је урадила Вићенца него су пажљиво слуша-

ли. А у селима је било све теже и горе, јер је и нада да ће нешто

добити пропала, па је расло очајање.

Трајко по целе ноћи није спавао, мислио је одакле да набави

нешто хране. У Америку је послао очајна писма својој браћи пре-

клињући их, да му пошаљу нешто пара, макар колико. Деца су

кукала по цео дан гладна, и видео је како се гасе пред њим пола-

ко сваки дан, све блеђа и кошчатија, а волео их је неизмерно. Али,

почели су да се јављају неки луди тренуци, кад их је мрзео и хтео

да убије и удави. Сазнао је да је помоћ намењена њима била чети-

ри хиљаде динара, али она је дата да се просвете. За сваки час се

сваком предавачу плаћало по седамдесет динара. „А боље да су

нам дали понеко кило кукуруза него да нас просвећују“, мислио

је Трајко и било му тешко. Сваки дан је био све гори.

II

Освануло плаво јутро и разбуђена Трајкова деца отворила

уста, па реже њихови малени зуби, а сузте им гмижу низ лице као

црви.

– ’Лебаааа... гладааан саам...

На средини куће огњиште јечи, цврчи и дим густ и љут пече
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очи, влажно грање пишти, а Милан, Гафа и Софија плачу. У пепе-

лу, крај огњишта, седи Софија, најмлађа, не тражи она ништа, јер

не уме још, савила се и гледа у дрво и пламен јој игра у очима. Кад

се јаве Милан и Гафа, заплаче и она, Гафи се лице прозире на пла-

мену, а ноге јој танке и криве и промукла од плача. У куту крај

прозора стоји најстарији Јован и ћути.

Трајко гледа своју децу и види само њихова разјапљена уста, и

плач га сече и кида. Подавио би их. А деца су његова, црвићи,

месо његовог меса, и зна, гладна су, нису окусила ништа од јуче.

Целу ноћ Трајко није заспао. Где да нађе брашна, мислио, јер пара

нема а нико не да. Претворио се сав у кожу, искочиле јагодице и

очи, па се све скаменило на њему. Сад је мрзео своју децу и желео

је да их подави, да завуче песнице у њихова уста, да више плач не

процвили.

Кроз прозор улази јутро сиво као непечен хлеб и додирује све

и расветљује, а снег пада плав и растресит, и ветрови се свађају

над кућом. У Трајку се смркава. Жена његова Мифта савила се на

другом крају под иконом, танка као вејка и, не гледа га она, не сме

да га погледа. Ништа она не каже а све говори. Рамена јој се тресу

и глава дршће скривена у рукама.

Залаја ветар, дуну да сруши кућу и запишта страшно горе у

крову. Заћуташе деца и склопише уста, само је ватра пиштала.

– Ммммм... допуза мала Софија и ухвати Трајка за ноге и диже

главу.

Трајко хтеде да је удари ногом, да одгурне, али јој угледа очи

округле и сјајне, у њима је нешто горело, никад такве нису биле.

И познаде глад.

– Пћћћ... пћћћћ... прича Софија и грли му ноге а клима главом,

а очи јој све веће, све шире.

– Гладаааан сам, – залелече Милан.

– ’Лебааа – кука Гафа, а ноге јој криве и повијају, повијају.

Трајко се ухвати за главу, да рикне, да се баци на земљу, да

кука са њима. Као сенка приђе му Мифта и узе Софију, а он згра-

би капут, па истрча напоље да побегне. Село је било у снегу, и

планине се нису виделе, што су се око њега уплеле у прстен као

змије. Ветар га ошину, а снег му засипаше лице. Свуда је био про-

видан, бели зид.

– ’Лебааа... гладааан сам... шушти снег, а Трајко бежи, мраз га

стеже и грли, снег се увлачи кроз подеране ципеле. У печалбу
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прошле године није ишао, јер нигде посла није било него садио

раж и мислио да ће много да роди. Било влаће класало високо као

он и певало на поветарцу, кад је пролазио миловало га, голицало

му лице и љубило руке, као његова деца. Имаће шта да се једе,

мислио је, а једне ноћи целе беснео ветар и пљуштала киша и

град. Ујутро све влаће поломљено, а није ни сазрело. И застаде

Трајко очајан и руке рашири као крст. Изненада сети се да сиђе

доле у Ханове, да тражи од Пере, даће му ваљда. Вратиће идуће

године, биће боља, родиће нешто, а и он ће у печалбу.

– Аууу, аууууу... заурлика крај њега пас сав бео. Трже се

Трајко, погледа га и виде да је и он гладан; очи су му имале исто

оно што и Софијине. Пође даље, а пас за њим трчи час напред, час

натраг и лаје на пахуљице и снег.

Трајко мисли и чврсто верује да ће му у Хановима дати браш-

но, па жури, а чује јасно и Милана и Гафу и Софију како плачу и

траже хлеб. Али сад ће да донесе хлеба, много, много, да се

наједу и Јован и Гафа и Софија и Милан. Даће му, молиће он њих.

И виде на десној страни своју њиву. Она је била бела простирка.

Повуче га нешто и окрете. Ту је све пропало, а да није раж потуче-

на деца би имала шта да једу. Небо легло на све бело и ниско, снег

веје, а ветар у само уво Траку цвили:

– ’Лебааа... гладааан сам...

Пас завија и тресе се од снега, а Трајко избезумљен клече, поче

да разгрће рукама бесомучно снег, можда је које зрно остало, није

то ни покосио ни покупио. Остало је. ако нађе, да понесе, много

су гладни.

Под рукама се откри земља и ни зрна нема, али Трајко разгрће

и пас крај њега рије ногама, а земља се указује стално црна и гола.

Па се трже и освести, и зари лице у земљу и заплака. Сузе му

потекоше, а ветар их леди. Земља хладна и мирна. Пас му лиже

главу и уши и стоји, гледа и мисли. А Трајко дрхти, плаче и све

казује земљи.

Невидљиве планине јаучу далеко и ветар долази и говори.

Трајко плаче на земљи, а она као мир да уноси. Снег га засипа,

промрзле му руке бриде, осећа одједном: цео је земља, земља бела

и црна, земља процветала. Ноге, руке, тело све се развлачи. А

брашно ће да донесе, много ће да донесе. И устаде Трајко и пође

у Ханове.
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III

Десетак завејаних кућа са огромним белим крововима, били

су Ханови. У Трајку се само срце није смрзло, руке постале леде-

не облице, а прсте није могао да савије. Али даће му Пера џачић

брашна сигурно, и лудео је од радости.

Перина кафана последња у реду, а друм бео и само два сива

поточића на њему од точкова аутобуса. Уђе Трајко у кафану и

удахну мирис јела, топао и диван, плућа му се раширише бесно, а

као провалија зајеча стомак, бескрајно дубок, и језиком облизну

хладне, слеђене усне. Пас се провуче крај њега, диже њушку и

шмркну. Трајку замаглише очи од топлоте и глади, заиграше сто-

лице, столови, а зидови почеше да се угибају као да су гумени.

– Како си? Што праиш? – процеди Пера опазивши га. – Зима

много. Све ће да се смрзне.

Трајко се усправи, а столице, столови и зид мало се смирише,

само је глад јаукала у трбуху.

– Здраво живо, газда Перо.

Поздравише се и Трајко седе за његов сто. Фуруна се зажари-

ла и мумла као мечка, отвор на вратима око блиставо. Трајко поче

да се крави, али није смео одмах да тражи, нека Пера сврши игру,

да се не наљути. А у глави му бубњи и грми, руке се зацрвениле

и боле, глад му кида стомак. Пера мумла и клати шеширом и

носом, бркови му се костреше, и час грди, час прича и саветује,

како би он то овако урадио.

Трајко се савио на столици и мисли. Види Мифту под иконом

како се тресе, чује деца лелечу, а онај отвор на усијаној фуруни

гледа га као око Софијино велико, сјајно и гладно.

– Како си бре, Трајко, што праиш? – пита Пера, па исправи

врат, прочачка нос, повуче бркове и тресне картом.

– Зима, одговара Трајко, – и не ваља ништа. Нема деца шта да

ми једу.

Пера се прави да не чује и само карте пљуште.

Смркло се од густог снега кад је партија свршена. Чекао

Трајко на то, па устао. Пера се намрштио и окренуо на другу стра-

ну.

– Газда Перо, – поче плашљиво Трајко, а глас му дрхти.

– Штааа – окрете намрштену главу Пера.

– Брашно ми треба, – поче Трајко, па одједном стаде и осети

страх и стид. Пера га не гледа, а фуруна мумла и оно га око пече.

220



– Да ми даш мало брашна.

– Код Јефте оди, – говори брзо Пера, као да се некуд жури. –

Код Јефте, он продава, ја немам. Само мрфка за мене. Не држим

то, знаш, ваљда да ја не држим. Код Јефте, код Јефте.

А Трајко мисли није га разумео, неће он да купи, не може, а

њега Јефта и не познаје, па како ће да му да!

– Знаш, газда Перо, деца ми гладна, – и спусти Трајко глас,

дрхти и моли. – Година рђава, па пропало све. Јуче деца ништа

нису јела, отац сам, како ћу!...

Пера окрете главу, и као да се загледа напоље кроз прозор у

снег што је густо падао.

– Криза велика, – поче он полако развлачећи. – И ја децу имам,

знаш, а послови су никакви. Седим, чекам по цео дан и не паза-

рим ништа, баш ништа. Гори ватра и греје целу кафану и морам

да плаћам порез, прирез, кирију и хиљаде друге дације. А ти

треба у службу, у службу, ниси требао да чекаш, у службу одма’,

– и окренуо се Пера и направио жалост на лицу – Ја не могу, не

могу, а дао би’ ти, не могу, немам ни ја. Имам плаћање. Не знаш

ти шта је то, – па устаде и размлатара се, лице му се најежи. – То

је горе него глад. Шта је то глад? Ништа. А меница – то су веша-

ла.

Цела кафана била је пуна мириса на печење, пас је стално

шмркао, а Трајка је свака Перина реч секла и убијала. Неће да му

да, ни мало брашна, бар за данас.

– Па ја ћу да ти вратим, газда Перо, чим мало...

– Немам, немам, немам... виче Пера и гледа у Трајка страшно,

па спази у његовим устима златне зубе, залајаше они на њега као

пси. И Пера му приђе, па умекша и ублажи своје лице, и пружи

прст на његова уста.

– Имаш златни зуби.

Трајко диже руку и ухвати се за своје вилице. Па зину да каже

нешто, а зуби засветлише.

– То су пари, – загрокта Пера. – капитал. Колку имаш?

– Пет.

– Пет.

Сети се Трајко, разумеде Перу, може да их прода. Шта ће му

златни зуби, кад може за њих много брашна да купи за децу.

Пера му прича како нема, како је меница страшна, све исто

непрестано понавља, а Трајко га не слуша, него пође.
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– Коде ће одиш? – промуца Пера.

– У варош.

– Зар по снег!

– Ништа не мари.

За Трајком истрча и пас.

„Зуби су чисто злато“, мисли Трајко, „купићу све што треба.

Вреде они, много вреде и не знам колико. А вратићу се и донећу

брашна и још ћу много да купим.“ И дође му да пева, грдно браш-

но може да купи, за целу зиму биће доста, а неће ни она дуго да

траје.

Залаја пас изненада и Трајко се трже. Зар он још иде за њим,

сасвим био заборавио на њега. А пас врти репом и гледа га гла-

дан. Спусти Трајко руку на његову смрзнуту, блатњаву длаку, па

га миловаше.

– ’Ајде, да пожуримо – нежно му рече као другу и пас потрча.

Ветар их шибаше леденим камџијама и пожурише да што пре

стигну. Деца су много гладна и плаши се за њих Трајко, али је

сигуран да ће да донесе брашно.

– Ето видиш помогне бог, – прича псу као да га он разуме –

гладни смо, али ћемо да се наједемо. Мислиш, више нема куд, а

оно се опет нађе излаз. Био сам богат, много богат ко мали цар, па

пропало, а нисам се ни коцкао, ни пио, ни бацао. Ништа то, али

деца ми гладна. И ти си гладан, знам ја, нахранићу и тебе, кад про-

дам. Видиш богат сам ја, све само суво злато, – и Трајко зине, па

псу показује своје златне зубе, а весео је, весео и срећан. Ветар их

удара, гура и снег их засипа. Пас огроман дигне њушку, као да

разуме и гледа светлим, великим очима у Трајка.

– Брате мој, прича му Трајко даље, – паре сам дао, ал’ у злу су

се добро нашли. Све ћу да повадим, брашно ћу да купим, а Јовану

ћу симит да узмем. Свима ћу. Није то лако кад немаш, а немаш

шта да једеш. Е, да сам бар сам, лако би било, али деца. Знаш и ти

шта су то деца, кад добијеш кучиће, па мали, па гладни, траже да

једу и не знају ништа, а ти немаш откуда да набавиш.

И целога су пута разговарали. Цео свој живот исприча Трајко

псу, нашао се он као друг, а веран је био и никако не застаде нити

оде. Одмарали су се и загрејали у жандармеријској станици, па су

наставили низ планину у варош заједно. Да препрече пут ишли су

кратицом, неколико су пута упали у снег и једва се извукли, али

били су весели, нарочито Трајко, ништа му није било тешко, хлеб

222



ће да купи, много брашна, за целу зиму да буде. И псу је обећао

да ће за њега да се стара. Узеће га. Па му и име надену Шарко због

снега, а имао је и велику длаку и беле пеге.

Сишли су низ планину, а снег је падао све гушћи, ветар их

тукао бесан и опак.

– И теби је зима, а, је ли? – пита Шарка, а он већ разуме и диже

њушку и трепће очима. – Зима је теби, Шарко, знам ја. Али сад

ћемо да стигнемо и да се огрејемо. Још мало, – тешио је Трајко и

себе и пса.

У прву кафану на коју су наишли увео Трајко и пса, па су се

огрејали заједно. Механџија не рече ништа у почетку, али кад

Трајко није тражио да пије, он викну момку:

– Истерај џукелу напоље, – и показа на пса.

Трајко је могао да остане још да се греје, али није хтео без

Шарка него изиђе.

– Да пожуримо, – тешио је он и њега и себе, – сад ћемо да

стигнемо, а и загрејали смо се мало.

Шарко скаче и трчи, а кад га покрије снег тресе се и лаје,

Трајку лиже руке и гледа у очи вртећи репом.

– Гафа ће много да те воли, – прича му Трајко, – а и ти њу да

пазиш, мала је. Кућу ће Јован да ти направи. Велики је он, знаш,

мој Јован, и добар и паметан, мудра глава. Ал’ шта вреди нисам

могао у школу да га дам. Милан ће да те вуче за реп, немој да се

љутиш. Немиран је он, али ће свуда са тобом. Трчи он као и ти, –

и Трајко прича, а Шарко окрене њушку отрчавши мало напред и

гледа га у очи, као да разуме. Снег пада и све је дубљи, а ветар им

једва допушта да иду, гура их натраг.

IV

Уморни и промрзли стигли су у град, па су ишли улицом дуго

и гледали на све стране. Са једне џамије виче оџа у снег, у бели-

ну, после се чула звона са цркве, наошла пратња и Трајко скинуо

капу. Куће као печурке са белом ћубом, а прозори црне очи. Сваку

је кућу Трајко, и сваки зид опипао погледом и тражећи лекара за

зубе, а кад се уморио упита једнога за лекара.

– Овом улицом десно, па трећа кућа.

Потрчали Трајко и Шарко, прешли улицу и застали пред таб-

лом четвртастом и светлом као да је од злата:

223



Вељко Костић

зубни лекар

прима од 8–12 и од 3–6.

– Ти ту да причекаш – рече Шарку пред капијом Трајко. Сад

ћу ја, овде не можемо заједно, не можемо, – додаде тише и поми-

лова га по глави, па се увуче и затвори врата за собом, а Шарко

хтеде капију да прескочи.

Уђе Трајко у собу и загрли га топлота, додирну му лице, руке,

све. Соба полумрачна, један прозор заклоњен чивилуком, на

столу много новина са сликама, неколико црних столица и једно

огледало на зиду. У њему угледа себе и своје очи и лице. Очи су

скакале из дупља гладне и страшне.

Врата се отворише и појави се лекар у белом мантилу.

– Изволите.

Трајко је мислио да каже лекару, да узме један зуб, јер нема

пара да плати.

– Седите.

Седе Трајко у столицу. Кад прода зубе много ће брашна да

купи и деци по један симит.

– Шта боли? Који зуб? Зините – и доктор узе гвоздену, сјајну

штипаљку. Увуче огледало и повуче преко зуба. Зачуди се откуд

овоме човеку толики златни зуби. Доктор Костић је веровао да

познаје добро свој народ, штедљив је, паре чува и гладује, па их

није волео због тога. Овај има златне зубе, а изгледа као да није

јео недељу дана.

– Је л’ овај? Боли ли?

– Ја би’ да ми златне зубе вадите, – рече збуњено Трајко.

– Боле вас.

– Јок.

– Зашто?

– Треба ми, господине докторе, треба ми, – плашљиво одгово-

ри Трајко, а хтеде да каже како хоће да купи брашно за децу. – Ја...

златне зубе...

Доктор Костић га више није слушао, јер је мислио да хоће зубе

да вади из својих уста због злата. Чело му се набра и није могао

да верује и згади му се овај човек. Осећао је жељу да га удари.

Вади зубе, а умире. Ко зна шта једе? Али да му не пропадне злато.

– Што вадиш зубе, шта ће ти они? – викну бесно доктор.
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Трајко се пренерази и не одговори, обузе га неки чудни стид.

Види доктор се наљутио.

– Шта ће ти зуби? Златне зубе да ти вадим. Срамота, срамота...

– Треба ми, – уплаши се Трајко. – ’Оћу деци... али не може да

доврши.

– Срамота. Нећу да вадим. Још и то злато да искористиш, –

виче разбеснели доктор.

Устаде Трајко уплашен, види наљутио се доктор, а зашто да се

љути. Њему су потребни зуби да прода, деца чекају и помреће од

глади, ако им брашно не однесе.

– Господине докторе... за ’леб... деца нису јела ич два дана... и

Трајко заплака ћутећи, без суза.

Доктор плану сав, зацрвене се и промуца:

– Мука, тешко време дошло, – промени одједном он глас збу-

њен, док му је Трајко причао о својој невољи и где је и кад је

направио зубе. Погодише се да Трајко плати по два динара за за

један зтан зуб.

Доктор Костић спреми кљешта, Трајко зину, кљешта шкљоц-

нуше и шчепаше зуб. Доктор је вртео кљешта на разне стране.

Трајко гледа у таваницу, а по њој светле бубе скачу, па одједном

излетеше из уста. У кљештима стоји крвав, златан зуб. Вије се

Трајко на столици, хоће да падне, страшно га боли цела десна,

горња вилица. А свега један зуб извађен. Види га Трајко како свет-

ли као велики лешник, и чује јасно како деца плачу. Па пљуну крв

и рече:

– Сад овај овде.

Пет зуба је доктор извадио Трајку, па је крв текла, пунила му

уста и стално је пљувао. Онда му је доктор завукао нешто у уста

и мазао.

Кад је крв престала, Трајко узе своје крваве, златне зубе у шаку

и стисну чврсто, па оде да прода и купи брашно. На улици је пљу-

вао крв у снег и тражио Шарка да га нахрани, јер сад је богат. Звао

га, ишао чак до краја улице, загледао свуда, викао, али Шарко не

дође, отишао некуд. Трајку беше тешко, нешто га стеже као да је

своје рођено дете изгубио.

V

У сумрак плав као јутро крену Трајко из града, на леђима је

носио џак са брашном: тридесет килограма, а у сваком џепу по
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један симит још топао: за жену, за Јована, Милана, Гафу и Софију.

Џак је био тежак, а Трајко га је вукао сав радостан. Сад ће деца да

се наједу, целе зиме неће да оскудевају. У марамчету на грудима

су увијене паре што су преостале. Био је богаташ. За зубе му дао

Вене кујунџија по тридесет динара за један, казао да не вреде

више, јер има мало злата. И то је било доста Трајку, чак и сувише.

Корача, жури, а џак га вуче час на једну страну, час на другу,

снег све дубљи и више нема путања, ноге газе дубоко, па их после

једва извлачи. Све се заплавило, меко постало, као да је небо

сишло доле на земљу и ушло у све ствари. Трајку празно и тешко

овако сам да иде, некоме би причао сад како је срећан. Кад је био

са Шарком није ништа ни примећивао, а сад му тешко што је сам.

Од дрвета у даљини учини му се да човек стоји, а кад се прибли-

жи види дрво. Мисли на децу, даје им симите, Софија га ухвати-

ла за ноге једном руком, а другом држи симит. Гафа му на крилу

и Милан немиран као птица. Сви ћуте и једу и гледају га захвал-

но.

– Тешко, тате, много смо били гладни – каже Јован и гледа га

својим паметним очима. А Мифта ко олуја трчи, сипа брашно и

меси. Огњиште се распалило, па светли као дан. И чује Трајко

јасно Мифта певуши и меси брашно.

Удари га ветар, и напуни му очи и уста снегом и замало га не

обори. Трајко спусти џак, а раме му бриди, па после поново диже

на друго раме и пође, а ноге му све теже и мраз се подвлачи под

капут и леди. Не може само на оно место где су симити, јер је ту

топло и где је џак притиснуо, на другим местима боли, једе хлад-

ноћа. Почеше да штрецају вилице, као да секире ударају на она

места, где су били зуби, кад удахне ваздух. Мути му се у глави,

али Трајко је весео, јер ће сад сви да једу, а што њега боли, не мари

ништа, престаће.

У мраку крај пута засветли механа као звезда и Трајко изнемо-

гао уђе да се огреје, приђе плеханој пећи, додирну је готово

руком, а ништа не осети. Кад се огреја мало, одсекоше му се руке

и ноге и спава му се.

– Љуту – поручи да се освежи. Мора још данас у село да стиг-

не. Остао би ту да спава на џаку, мекан је, лепо би се одморио,

ракија му опали, испече, као усијано гвожђе, разранављена уста,

па појури кроз тело. Глава, руке и тело посташе лакши само прсте

не може никако да савије и боле, а под плећком нешто врти. 
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Над келнерајем само лампа шкиљи.

– Вуци у селу данас Вићи поклали овце, – говори неко црн иза

фуруне.

– И Русету.

Трајко попи још једну ракију, па натовари џак и изиђе у мрак

и снег. Мраз му јурну под плећку и поче да буши, а хладноћа га

полива као да је го. Мора се, још да се попење уз планину, па је

ту, још само то.

Ветар фијуче танко, па урла као хиљаду зурли, лупају бубње-

ви, гочеви, а снег пева тихо и пада, засипа. Џак мекан и као жив,

а раме гори. И више није хладно Трајку, на рукама и ногама и

лицу него на оном месту, где је џак. Пође краћицом, а снег дубок,

не може са џаком да иде и морао је да се врати, а друм много

завија, па далеко. Трајко мисли ове ће године у печалбу, неће више

да чека овако зиму, да деца поумиру од глади. Повешће и Јована,

већ је велики. Даће га на рад у неку трговину и биће лакше, зара-

диће нешто да не гладују. И види неко му се смеши, чупка му брк,

па вуче све јаче. А то је његов Милан, зна да декламује Црног

Арапина, научила га њихова учитељица. Испрсио се Милан онако

мален и громко виче:

– „Ја сам Црни Арапин

и снажан сам као џин...“

И ухватио Трајка за брк и вуче. Крај њега Шарко, сав бео,

опран и чист, врти репом и гледа у очи.

– Ти си гладан – каже му Трајко прекорно. – А оставио си ме.

Једи, на једи. На’рани га Милане. Играј се са њим.

А Шарко га гледа, па скочи и заби му зубе у руку.

Трајко се трже од бола и виде око себе снег и мрак. Нема нико-

га. Ноге иду и нешто га притискује на земљу, спава му се, сваки

прст би хтео да се одмори. И џак на њему и он би да се одмори.

А мрак свуда око њега, планина над његовом главом у небо иде, а

снег шушти и пева широко и тихо:

„Ленче попово, девојче мори“...

И Трајку умор испунио цело тело тежином, па спусти џак на

снег да се мало одмори и седе н њега. Пиште зурле, ударају гоче-

ви и више му није нимало хладно, струји топлота по телу, само му

глава тешка. Шарко врти репом пред њим.

– А ту си! – прекорева га Трајко. – Што си побег’о? И гладан

си, а ја сам те тражио. Зашто си побег’о?
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Шарко га гледа и лиже му руке, па као човек проговори:

– Нисам. Видиш да сам ту са тобом, а гладан сам много, много.

Не знаш ти колико.

– Еее, – смеје се Трајко, – знам ја то. – Па махне главом и

дотрчи Јован.

– Ја немам више самит.

– Где је?

– Појео сам.

– И ја сам појео, – каже Милан. 

– И ја сам појела, – каже Гафа.

Трајко нејасно осећа мора да иде, а глава му тешка и вуче га

земљи. Али мора да да иде, деца су гладна. Још само мало да се

одмори. И помиче главу и наслања на џак и, добро му је. Скаче

Шарко на њега, миришу ливаде и она вишња крај куће. Неко пева

све јаче. „Сад ћу ја“ мисли Трајко „Сад ћу ја, само да се одморим,

а није далеко.“ И види Мифта пече хлебове у сачу. Мифта има све

златне зубе у обе вилице и сијају зуби на ватри. Трајку топло, чак

му врућина. А хлеб кад Мифта извади бео, бео као снег. И одјед-

ном поче да расте, испуни целу собу, па изиђе и као бела планина

диже се над кућом. Мифта извади други хлеб и он поче да расте.

Трајко се уплаши да га не згњечи, али хлеб топао и мирисан оде,

а Јован, Милан, Гафа и Софија секу хлеб и једу.

И Трајко спустио главу на џак, легао и угрејао се. Деца једу и

смеше се на њега. Снег пада, а ветрови урличу над њим и свађају

се. Планина црна претворила се у небо и у ноћ.

Ујутру у подножју планине, на једном завијутку, последњи

аутобус те зиме нашао је насред друма полузавејаног човека са

главом наслоњеном на мали џак брашна. У џеповима је имао пет

самита, а на грудима замотуљак са парама. Лице му је било жуто,

јагодице искочиле, а уста пуна слеђене крви и очи полузатворене.

Гледао је у нешто и смешио се, и осмех му се смрзао на лицу.

1937.

(Проза, Просвета, Београд, 1951, стр. 41 – 57) 
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Ду шан Стој ко вић

ПРО ЗА МИ ЛИ ВО ЈА РИ СТИ ЋА

Ми ли во је Ри стић (1911–1990) је, по што је ди пло ми рао пра -

ва, ра дио из ве сно вре ме као чи нов ник у Мла де нов цу. Тра го ви

бо рав ка у овом гра ду при сут ни су у Књи зи о Чи нов ни ку у па -
лан ци (1969). Про зни тек сто ви штам па ни уз пе сме на лик су на,

ра ни је об ја вље не, Цр њан ско ве ко мен та ре уз Ли ри ку Ита ке.

Ри стић у Срп ском књи жев ном гла сни ку об ја вљу је од 1931. го -

ди не. Пи сао је пе сме, кри тич ке тек сто ве, про зу за де цу, но ве ле.

На пи сао ро ман Очи. Кључ на ње го ва пе снич ка књи га – Чи нов -
ник у па лан ци (1940) – би ла је за пле ње на од стра не по ли ци је.

Њо ме се он до ка зао као је дан од нај и зра зи ти јих и нај бо љих на -

ших пе сни ка со ци јал ног усме ре ња. Ан то ло гиј ска је пе сма „Ба -

ла да о сте ни ца ма“. Оста ле пе сме кри ју по не ку по нор ну пе -

снич ку сли ку, по не ки ан то ло гиј ски стих. 

Пам те се и не ко ли ки Ри сти ће ви есе ји, по себ но они ме мо ар -

ски у ко ји ма пи ше о Ра де ту Дра ин цу, Иси до ри Се ку лић и Мом -

чи лу На ста си је ви ћу. Сви су штам па ни у април ском бро ју Ле то -
пи са Ма ти це срп ске за 1965. го ди ну.

У тек сту о Иси до ри Се ку лић дра го це ни су Ри сти ће ви на во -

ди ње них ре чи ка да је о вла сти тој мла до сти и о свом жи во ту у

па лан ци при ча ла: “Ја сам та да би ла мла да, па уз ја шем ко ња и

по бег нем из па лан ке у при ро ду. Коњ ју ри, око ме не се про ме ни

ви дик, ја га оши нем, он по ђе бр же, а ја ле тим. Ми мо ра мо да

ути че мо на свој жи вот, мо ра мо да га ме ња мо, да му да је мо онај

об лик и ону са др жи ну ко ји су нам по треб ни. Ја сам та да то се -

би до ча ра ва ла ко њем, ле те њем кроз про стор. За ми сли те, же на у

па лан ци ја ше ко ња пред очи ма та да шњих љу ди! Ја ха ла сам ко -

ња, лу до ја ха ла, би ла лу да. Тре ба има ти хра бро сти. За све тре -

ба има ти хра бро сти: и за жи вот, и за љу бав, и за ства ра ње. За

све. Нај го ре је би ти млад и би ти му дар. Тре ба ства ра ти, тре ба

се би ство ри ти оно што не маш или се уби ти.“ То ком Дру гог

свет ског ра та не пре кид но је го во ри ла о гла ди ко ја ју је „по ни -

жа ва ла, вре ђа ла и ужа са ва ла“. Је ди но Ри стић све до чи ка ко је

та да, обо ле ла од ка та рак те, Иси до ра би ла го то во сле па: „И она

је и да ље оста ла са ма сам ци та. Осле пе ла је пот пу но. По ку ћи се
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кре та ла до ста ла ко, ни је би ло са свим ви дљи во да је сле па, по -

зна ва ла је со бе и ме ста где су се на ла зи ле ства ри. Ни сам чуо ни

реч роп та ња, осим кон ста та ци је о ствар но сти, сто јич ки је под -

но си ла сво ју суд би ну. Ни је ви ше мо гла да чи та, оста ло јој је са -

мо дру штво са мо ће, ти ши не и ми сли.“

Ван ред на је ка рак те ри сти ка, ми ни-пор трет Мом чи ла На ста -

си је ви ћа ко ји је био Ри сти ћев про фе сор: „Ње гов глас био је ма -

ло шу штав, ни је био го вор ник, ре чи је до ста те шко на ла зио, че -

сто је тра жио из раз ко јим је хтео не што да ока рак те ри ше. И че -

сто му је ру ка пра ви ла по крет, ишла на пред, као да хо ће из про -

сто ра да из ву че ту реч што му је не до ста ја ла. [...] Мом чи ло је

био сав од оштри не, али оне ни су се кле; сав је био од на го ве -

шта ја, да по ве де, ука же пут, сми сао, и ако хо ће те, иди те да ље и

тра жи те још ду бљи сми сао, пут у мрак, не кроз мрак, јер за ње -

га из мра ка ни је би ло из ла ска, не го са мо иде ње све ду бље, све

ви ше у мрак. Имао је мр ша во, ду гу ља сто ли це на лик на све це

са фре са ка, та на не усне, из го ре ле од ду ва на, ма ло зу ба, па и они

су би ли ис тро ше ни и жу ти. Очи си ве, ве дре, ра до сне, не ка ко су

увек гле да ле у чо ве ку оно ду бље, мрач ни је и све тли је, оно што

ни је би ло ствар ност, а би ло је ду бље од ствар но сти. [...] Мом -

чи ло ни је бли стао: ни ре чи ма, ни по кре ти ма, ни гла сом, ни сво -

јом фи зич ком лич но шћу, али је зра чио не ком ве ли ком то пли ном

ко ја је би ла и да ле ка и бли ска. [...] Мом чи ло је при ла зио не по -

сред но до га ђа ји ма и про бле ми ма, све што је о њи ма знао слу -

жи ло му је са мо да при ђе бли же, да ви ди ја сни је и нај че шће од -

ба ци вао би сву уче ност да би не по сред но дао ви ђе но и до жи -

вље но. А он да се ре чи ма му ца ло и оста ја ла је јед на је ди на реч

ко ја је као маљ уда ра ла, као све тлост про ди ра ла у су шти ну то,
то... Не ко ме је она ка зи ва ла све, не ко ме не што, не ко ме ни шта.“

При че за де цу Не ћу да по ра стем (1963) има ју за глав ног ју -

на ка ма лог Не на да. У пи та њу је, за пра во, „ро ман“ у фраг мен ти -

ма о од ра ста њу (глав ни ју нак има, нај пре, три, нај ви ше – пет го -

ди на). Књи га је пу на пи та ња зна ти жељ ног де те та, као и, ка сни -

ја, За пи си о то ме ка ко је ра стао Сте ван Ми ла ди на Ћу ла фи ћа.

Ин ди ка тив ни су на сло ви не ко ли ци не Ри сти ће вих при ча из по -

ме ну те књи ге: „Гу ске“, „Вра бац“, „Ла ста“, „Сом“, Ба ба ро га“,

„Ру жне ре чи“... Нај бо ље ме ђу њи ма пра ви су лир ски ме да љо ни,

на ко рак од пра ве, и ве ли ке, по е зи је. По себ но су за ни мљи ве оне

у ко ји ма се го во ри о ра ном са зре ва њу и од ра ста њу (у том сми -
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слу Ри стић је је дан од прет ход ни ка, на те мат ској рав ни, Да ни ла

Ки ша из Ра них ја да и ро ма на Ба шта, пе пео...), а ме ђу њи ма се

из два ја ју оне у ко ји ма је реч о стра ху од смр ти.

Ре пре зен та тив но Ри сти ће во де ло ро ман је Очи. Он је, 1936.

го ди не, на кон кур су „Цви је те Зу зо рић“, на гра ђен и пре по ру чен

за штам па ње. Исте го ди не, у бро је ви ма од 1. сеп тем бра до 16.

де цем бра, по ја вио се у Срп ском књи жев ном гла сни ку, а у за -

себ ној књи зи, у из да њу би бли о те ке „Са вре ме ник“ Срп ске књи -

жев не за дру ге, 1938. Био је пре штам пан 1951. у књи зи Про за
(Про све та, Бе о град). Про на шли смо осам кри ти чар ских освр та

на Ри сти ћев ро ман: два ано ним на (је дан у Ви ди ци ма, I /1938, I,

25–26; дру ги у По ли ти ци, 6. XI 1938, XXV, бр. 10935), два Кре -

ши ми ра Ге ор ги је ви ћа (пр ви у Če ško slo ven sko-ji ho sla ven skoj re -
vue, 8/1938, 8/10, 276–277, а дру ги у Пре гле ду, 12/1938, XIV

/179– 180, 736–738), као и тек сто ве Ран ка Мла де но ви ћа ( XX
век, II/VI, 1938, 148–149), Ни ко ле Мир ко ви ћа (Срп ски књи жев -
ни гла сник, НС, 1938, LV/I, 48–52), Здрав ка М. По по ви ћа (Ју го -
сло вен ски ра свит, 7 / 1938, I /2, 27–28) и Бо ри во ја С. Стој ко ви -

ћа (Прав да, 34/1938, бр. 12046, 7). Иако је Ни ко ла Мир ко вић,

нај зна чај ни ји кри ти чар ко ји је о ро ма ну про збо рио ко ју, утвр -

дио ка ко је он зре ло де ло, си гур но из ве де но и је зич ки све же,

Ри сти ће во оства ре ње је пот пу но не за слу же но за бо ра вље но са -

свим. По сле Дру гог свет ског ра та се тио га се је ди но Стан ко Ко -

раћ у сво јој обим ној књи зи Срп ски ро ман из ме ђу два свет ска
ра та 1918–1941 (Но лит, Бе о град, 1982). Књи га има два де ла.

У пр вом се на ла зе тек сто ви о три де сет и јед ном ро ма ну ко је Ко -

раћ из два ја и сма тра нај зна чај ни јим ро ман си јер ским оства ре -

њи ма ме ђу рат не срп ске књи жев не про дук ци је (при лог о Ри сти -

ће вом ро ма ну на ла зи се на стр. 361–366), а у дру гом су крат ки

освр ти на оста ле, ма ње зна чај не, па и са свим бе зна чај не, ро ман -

си јер ске по ку ша је. Ри сти ћев ро ман се об рео у ле пом дру штву.

По ред ње га, при ви ле го ва ни су сле де ћи ро ма ни: Ђа кон Бо го ро -
дич не цр кве Иси до ре Се ку лић, Бур ле ска го спо ди на Пе ру на Бо -
га Гро ма, Са си ла ма не мир љи вим и Дан ше сти Раст ка Пе тро -

ви ћа, Ме ђу сво ји ма Све то за ра Ћо ро ви ћа, Днев ник о Чар но је ви -
ћу, Се о бе, Су зни кро ко дил и Кап шпан ске кр ви Ми ло ша Цр -

њан ског, Цр ве не ма гле Дра ги ше Ва си ћа, Оп се не Вељ ка Ми ли ће -

ви ћа, 77 са мо у би ца Ве По љан ског, Вр зи но ко ло, Два цар ства и

По ко ше но по ље Бра ни ми ра Ћо си ћа, Гро зда нин ки кот Хам за
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Ху ме, Ве ли чан стве ни бе ли брик „Све ти Ју рај“ Си ба Ми ли чи -

ћа, Без ме ре Мар ка Ри сти ћа, Ко рен ви да Алек сан дра Ву ча,

Шпан ски зид Ра де та Дра ин ца, Нео би чан свет Си ни ше Кор ди -

ћа, Глув не чи ни Алек сан дра Или ћа, Тра јан Ан ђел ка Кр сти ћа,

Пи ја на зе мља Ми ла на Ка ша ни на, Не вид бог Ри ста Рат ко ви ћа,

Се ло Ду ша на Ра ди ћа, Срп ска три ло ги ја Сте ва на Ја ко вље ви ћа,

Три де сет го ди на ћу та ња Сто ја на Жи ва ди но ви ћа, Глу хо до ба
Ду ша на Ма ти ћа и Алек сан дра Ву ча и На ве ли ко и на ма ло Бог -

да на Чи пли ћа. (На по ми ње мо ка ко се, ме ђу ро ма ни ма на ве де -

ним у овој ли сти, Ри сти ћев сме шта у злат ну сре ди ну.) Ко раћ

сма тра да Ри сти ћев ро ман „има мо дер ну по ла зну осно ву ко ју

на ла зи мо у струк ту ри дје ла и у пси хо ло ги ји ли ко ва“. Он „не ма

фа бу ле у тра ди ци о нал ном сми слу ри је чи“, као ни глав ног ју на -

ка. Ако би смо се опре де љи ва ли за не ки књи жев ни лик и про -

гла си ли га ипак за глав ног ју на ка, по Ко ра ћу би то би ла, нај тра -

гич ни ја ју на ки ња, Цве та (по на ма, рав но пра ван жен ски лик је

Јо ка). По сто је два „ни воа“ при че: ак ту ал на де ша ва ња на оч ној

кли ни ци и „пред и сто ри је“ ју на ки ња (иако оне но се ро ма неск ни

на бој – на по ми ње мо, сла би ји су сег мен ти Ри сти ће ва де ла). От -

кри ва ју се на тру хе на ту ра ли стич ке по е ти ке. Ко раћ ис ти че ка ко

је „овај ро ман глав ним сво јим то ком окре нут про тив хри шћан -

ства као иде о ло ги је ко ја ни је успје ла да спа си љу де од ди вљач -

ких стра сти“, до да је: „Ова ко оштру кри ти ку Би бли је ни смо на -

шли ни гдје у срп ском и хр ват ском ро ма ну“ и за кљу чу је: „Са мо

на мо мен те, на не ком спо ред ном ко ло си је ку, на ћи ће мо не што

суп тил но сти и не што пси хо ло шке ис тан ча но сти.“

Ри стић, ко ји је био по лу слеп, до се тио се и на пи сао кра так

ка ме ран ро ман. Ње го ва рад ња од и гра ва се у кли ни ци за оч не

бо ле сти, а ју на ки ње су (ја вља се, епи зод но и не ко ли ко му шких

ли ко ва; осим док то ра Зо ри ћа, то су не ко ли ки па ци јен ти ко је пи -

сац ко ри сти е да би се са ре ли ги јом ухва тио у ко штац) све од

ре да де вој ке и же не или пот пу но сле пе или до бра но угро же на

ви да, на иви ци оча ја. По ла зна осно ва Ри сти ћу је мо гао би ти, да -

ле ко бо љи, крат ки ро ман Ку ћа Ма ри је по моћ ни це Ива на Цан -

ка ра, убе дљи во нај бо ље ли те рар но оства ре ње ве ли ког сло ве -

нач ког пи сца.

Ро ман се отва ра сим бо лич ким опи сом пеј за жа ко ји нас ма е -

страл но уво ди у са му рад њу и са би ра, као у жи жи, све што ће у

ро ма ну би ти по ну ђе но и оства ре но на пси хо ло шкој рав ни: „Ви -
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со ко из над ули це на бе де му зе мље ис тр бу ши ле се по гдег де ку -

ћи це, леб де ћи не си гур но, као да ће да по ле те или да се скљо ка -

ју; или су из и шле на тро то ар, па се на сла ња ју на бан де ре. Ули -

ца је ско ро кал др ми са на и по ре гу ла ци о ном пла ну за ро ни ла ду -

бо ко, па от кри ла и от ко па ла зе мљу ис под те ме ља, и ку ћи це од -

јед ном по ра сле и по ста ле ви со ке, али још сла би је и бо ле сни је.

И ту, у ви си ни над ули цом, не ка ко из ме ђу зе мље и не ба, је два

жи во та ре, а сва ки их дан и сва ка ноћ ши ба ју и још ви ше по ви -

ја ју и кри ве. Кро во ви су по кри ве ни цре пом што је одав но по цр -

нео, а кон струк ци ја по пу сти ла, и ли че на ду бо ко на ву че ну ка пу;

зи до ви су ра ни је би ли чвр сти и при љу бље ни уз зе мљу, а сад се

она ис под њих ро ни и за си па ас фалт не тро то а ре. Ула зи се пре -

ко др ве них ба са ма ка ко ји су при сло ње ни до ра ни јих вра та, јер

су се ку ћи це на шле одво је не од љу ди, по ју ри ле не бу, и мо ра ли

су не ка ко да их ве жу за зе мљу. Из ме ђу њих су но ве, ру жне згра -

де ко је су се из ме ни ле осло бо ђе не ру па пред со бом, и до би ле

нов и ра ван тро то ар.

Са мо згра да оч не бол ни це у том де лу ули це ни је пот ко па на.

Око ње су ра ни је би ли зи до ви де бе ли и ви со ки око два ме тра,

цр ни као зе мља, а у сре ди ни ве ли ка гво зде на ка пи ја. [...] И бол -

ни ца је сад још гип ки ја, хр ле ћи не бу ла ка и уз не се на, ви ди се

из да љи не: спа зи се пр во ку бе са кр стом на вр ху, па мно го број -

ни оџа ци по ре ђа ни као гро бо ви, и на ку бе ту сат ко ји се по но во

по вам пи рио по сле мно го го ди на не по мич но сти. [...] Зи до ви су

жу ти као бо ле сни ци. [...] ... как тус, го то во црн, се че сво јим ли -

шћем про стор око се бе.“1 Го то во сва ка „сли ка“, го то во сва ка реч

но си ам би ва лент но зна че ње и на го ве шта ва, као на дла ну, оно

што ће усле ди ти. Пеј саж је, као у Бал за ко вим ро ма ни ма, та ко

мо де ло ван да објек ти „осли ка ва ју“ љу де ко ји се у њи ма за тек -

ну. Љу ди, за пра во, упи ја ју у се бе, уби ја ју ћи у ве ли кој ме ри вла -

сти ту људ скост при том, мно го од оно га чи ме их окру же ње гу -

ши и сте же. На жа лост, ка сни је, пи сац у ро ма ну ре ла тив но рет -

ко при бе га ва слич ним мај сто ри ја ма, до пу шта ју ћи свом тек сту

да по ла ко скли зне на пот пу но ре а ли стич ку ра ван у ко јој се ту и

та мо на зи ру са мо про плам са ји сим бо лич ког. За др жа ће мо се, са -

мо ле ти мич но, на тим по вла шће ним, по на ма и удар ним, ме сти -

ма. Нај пре, на во ди мо не ко ли ке син таг ме: „је за стра ха“ (стр.

35); „ужа сом мра ка“ (39); „људ ским мра ком“ (43); „за зво ни оча -

ја ње“ (99). По том, из вр сне пе снич ке сли ке и раз гра на те сим бо -

233



лич ке сце не: „Кроз про зор је ти ња ла све тлост, као бук на из во -

ру, пе ну ша ла се и пу ни ла тр пе за ри ју, од сја ји ва ла је у та њи ри ма

све тлим мр ља ма и од би ја ла се од си вих зи до ва“ (20–21); „У пр -

вим тре ну ци ма ви де ла је са мо гла ве, ко је су јој ли чи ле на зе ле -

ни плод ма ка. Сто је био ле ја, а пло до ви из ра сли са обе стра не“

(21); „Кроз рас то пље но гво жђе ка пље ти ши на те шка и вре ла“

(23); „Ве тар за шу ме у ли шћу и од ју ри да ље, а у со би го ри вре -

ла ти ши на“ (24); „... сви су јој по кре ти ја у ка ли“ (57); „... све тле -

ла је пат ња“ (58); „Су мрак па да као ки ша по со би“ (61); „Јо ка

угле да ис под за во ја кр ва ву ду пљу, над ко јом су као ру ме на кри -

ла ле пр ша ли кап ци“ (61); „... жед но кли зну очи ма око се бе“

(98); „... али је опет јео страх и гле да ла је жед но око се бе, да се

уве ри и да по гле дом све по пи је“ (99); „По че у њој не што да се

гр чи, да ја у чу ње ни ко ра ци, њен дах, ње не ру ке, ње не ми сли.

До во ди ло је до лу ди ла. Сва ки пред мет, сва ка ми сао, све се це -

па ло у ре чи и све је осле пљи ва ло: и ко рак и де ца и ру ка и про -

зор и не бо и зид и пти це“ (99); „Очи круп не са цр ним сун цем у

сре ди ни...“ (141); „Ово је ов де гро бље, кре ве ти су по ре ђа ни као

хум ке. Цве та има са свим ја сну пред ста ву; све ле же по кри ве не

па се кре вет из ди гао као на ба ца на зе мља. Ово су сан ду ци у ко -

ји ма ле же и че ка ју. [...] И она је гроб, иако је још жи ва, пра ви

гроб. И то је бо ли и му чи. Ти ши на ра сте као тра ва зе ле на, ши -

ри се и бу ја. Не ки не ве ро ват но тан ки кон ци за те жу се и рас те -

жу и пре ла зе пре ко ње ног те ла и кроз са му њу про ла зе. Уси ја -

ни су, оштри и пе ку и сви су са ми, ма да их је мно го; са свим са -

ми. И ти ши на се ши ри кон ци ма од про зо ра до вра та, од та ва ни -

це до по да. Це ло јој је те ло из бо де но тим кон ци ма, у њи хо вој је

мре жи и љу шка ју је, али је бес крај но да ле ко од свих и са ма, са -

свим са ма.“ (141–142) На ве де не сли ке „ве зу ју“ се ис кљу чи во за

две ју на ки ње ро ма на: Цве ту (го во ри се о ње ној тра ге ди ји ка да

јој је Џи гља ти но жем уни штио очи и ње ном са мо у би ству ка да

је по ста ла све сна да јој се вид не ће по вра ти ти и да не ма где да

оде, по што је не оби ла зи онај ко га без у спе шно во ли – Бра ле, а

не же ли да се уда за гр ба вог Ни ко ли цу) и, мно го ви ше, Јо ку ко -

ја је, у из ве сном сми слу, иако пи сац то ни је ус пео до кра ја да

оства ри на нај бо љи мо гу ћи на чин, уну тра шње око ро ма на, жи -

жна тач ка гле ди шта са ко је се са гле да ва ју суд би не не срећ них

ју на ки ња ове про зе. Оне су глав не ју на ки ње ро ма на, уко ли ко за

глав ног ју на ка – ко лек тив ног – не узме мо све па ци јент ки ње
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бол нич ке со бе. Ри стић је, на мер но, њи хо ве суд би не окон чао на

ди ја ме трал но раз ли чит на чин: Цве та из вр ша ва са мо у би ство, а

Јо ка Гра до је вић на пу шта бол ни цу, по сле осам да на про ве де них

у њој, по што је, ка ко са ма ве ли, „од ро би ја ла ... сво је“ (150). То

ни по што не зна чи да пи сац ус по ста вља ба ланс из ме ђу тра ге ди -

је и хе пи ен да. Ни јед на ју на ки ња ове про зе не ма че му да се ра -

ду је. Мо же се го во ри ти са мо о гра да ци ји не сре ће ко ја им је за -

јед нич ка. Ни де ца ни су по ште ђе на стра да ња. Ма ла Ан ге ли на,

бол нич ко сун це, оста ла је без јед ног ока; јед но го ди шње, од ба -

че но од мај ке, де те – Мо ма сле по је и са мо. Чи та ње Ри сти ће вог

ро ма на сво је вр стан је про ла зак кроз па као. 

Ка да го во ри о жи вот ним суд би на ма ју на ки ња, пи сац не

успе ва че сто да по бег не од па те ти ке и по ви ше ног то на. Ње гов

ро ман има и не сум њи ву со ци јал ну но ту. По себ но је то при мет -

но у То ма ни ји ном се ћа њу на хе ро ја отаџ бин ских ра то ва, по лу -

де лог офи ци ра На у ма Пе ши ћа, ко ји се по ја вљу је, као не ка вр ста

тра гич ног ју на ка-сим бо ла, и у де ли ма дру гих та да шњих срп -

ских пи са ца. Аутор се тру ди да – не по ла зи му то са свим од ру -

ке – пси хо ло шки осен чи сво је ли ко ве. Ста ра То ма ни ја, же на

све ште ни ко ва, „за ду же на“ је за ре ли ги о зне под у ке и по ку ша је

да се Бог, као пру жа лац уте хе, укљу чи у игру. Цве та, на дру гој

стра ни, глав на је бо го ху ли тељ ка. И јед на и дру га уми ру на стра -

ни ца ма ро ма на, с тим што дру га сво ју суд би ну узи ма у вла сти -

те ру ке и пре су ђу је са ма се би.

Пи сац је мај стор бал за ков ског ко ва и ка да је о да ва њу фи -

зич ких пор тре та ње го вих ју на ка реч. При том, њи хов фи зич ки

из глед осли ка ва и њи хо ву при ро ду, њи хо ву ду шу. 

Очи су је ди ни ро ман ко ји је Ми ли во је Ри стић на пи сао. Пи -

сац, и сам ве о ма оште ће на ви да, мо рао је да све де пи са ње на

нај ма њу мо гу ћу ме ру да би са чу вао очи. Мо гу ће је да смо та ко

оста ли ус кра ће ни за по не ко вред но ли те рар но оства ре ње (ка -

сни је ће, ни ма ло слу чај но, на пи са ти тек по не ку, из ну ђе но крат -

ку, при чу). До ду ше, у Срп ском књи жев ном гла сни ку 1. ја ну а ра

1939. го ди не, Ми ли во је Ри стић штам па од ло мак из ро ма на На -
гра да. Ро ман не на ста вља та ко да Очи оста ју је ди на ро ман си -

јер ска на гра да ко јом овај скрај ну ти пи сац мо же да ри ва ти сво је,

за са да успа ва не, чи та о це.

Од при по вет ки Ми ли во ја Ри сти ћа (до био је 1934. пр ву на -

гра ду за при по вет ку По ли ти ке) из два ја мо – па те тич ну – „Дру -
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га ри“. Књи жев на кри ти ка је за па зи ла и но ве лу са со ци јал ном

те ма ти ком – „Злат ни зу би“. Ова дру га об ре ла се у ан то ло ги ји

М. Ст. Ђу ри ћи ћа и Б. Јев ти ћа Са вре ме на срп ска при по вет ка
(Срп ска књи жев на за дру га, Бе о град, 1943). У књи зи Кроз бор бу
и стра да ња ко ју је, та ко ђе Срп ска књи жев на за дру га, овај пут

1947. го ди не, об ја ви ла би ла је и Ри сти ће ва при по вет ка „Син“.

При че Ми ли во ја Ри сти ћа унео сам у две ан то ло ги је по све ће не

мла де но вач кој књи жев но сти. У ан то ло ги ји мла де но вач ке књи -

жев но сти за де цу, Дах ре чи (2005), на шле се се „Не на до ва и ма -

ми на пе сма“, „Не ћу да по ра стем“ и „Дру га ри“, а у оној по све -

ће ној про зи мла де но вач ких пи са ца, Не бо је зи ка (2002), по ред

од лом ка – „У Де спо тов цу“ – из Књи ге о чи нов ни ку у па лан ци и

јед ног из ро ма на Очи, и, по но во, „Дру га ри“. 

Ми ли во је Ри стић је штам пао три при по ве дач ке књи ге (по -

след ња је до не ла ње го ве про зне тек сто ве на ме ње не де ци): Про -
за (1951), Злат ни зу би (1952) и Не ћу да по ра стем (1963). 

Про за, по ред ро ма на Очи, до но си и сле де ће при по ве дач ке

Ри сти ће ве тек сто ве: „„Ци пе ле“, „Дру га ри“, „Ис пит“, „Кра ви -

ца“, „Злат ни зу би“, „Пац ко“, „За пи си о Жа ру“, „Ба ту шка“, „За -

ду шни це“, „Кр ле“, „Син“, „Крв“ и „Про фе сор“. Ових три на ест

при ча иза бра но је од че тр де се так ко је је до та да пи сац об ја вио

(ка сни је је штам пао са мо још не ко ли ко). Пр вих се дам по ја ви ло

се пре Дру гог свет ског ра та, оста ле не по сред но по сле ње га. Ра -

ни је су ли те рар но вред ни је и њи ма се, као и је ди ним сво јим ро -

ма ном, Ми ли во је Ри стић при кљу чио по кре ту со ци јал не књи -

жев но сти. 

Нај бо ља Ри сти ће ва при ча – „Дру га ри“ (1935) го во ри о ма -

лом Ми ти ци ко јем, по сле мај ке за ко ју му твр де ка ко оби та ва у

ра ју, уми ре и нај бо љи „дру гар“, де да За ре. Овај дру ги, осе ћа ју -

ћи ка ко му се смрт бли жи, по ла ко по чи ње да се с њом ми ри та -

ко што по чи ње да осе ћа ка ко све ства ри, по себ но ли пе ко је је у

свом де тињ ству за са дио, има ју ср це ко је ку ца а да он, иако га

чу је, не зна где се оно тач но на ла зи и ка ко из гле да. Ми ти ца, ма -

лен и све тао, сво ди се на све тлост: „све тле му и очи и ко са и ко -

жа и сви по кре ти“.2 При ча се окон ча ва де ча ко вим ула ском у де -

ди ну со бу: „По лу мрак је по стао чу дан и као да је ожи вео. Де да

је био у со би, осе ћао је Ми ти ца, и ако га ни је ви део. То је био

де да, али ви ше ни је био ње гов де да. Со ба је по че ла да ра сте око

ње га, као жи ва, све мрач ни ја, и Ми ти ца се од јед ном упла шио и

236



по бе гао на по ље.“ (19) Пред на ма је лир ска при ча у ко јој је реч

о де те то вом су сре ту са смр ћу. 

Из два ја мо сле де ћи „пор трет“ при ро де из при че „Ис пит“

(1936): „Ве тро ви гун ђа ју над ку ћом, во де ши ре за гр љај и но се

не бо и сун це. Про ле ће иде зе мљом и ци чи и жу бо ри...“ (20) Јед -

на ко и две ре че ни це из „Кра ви це“ (1937), у ко јој се де да Јан ко,

оча јан и не мо ћан, ка да им уги не кра ва ко ју су ку пи ли и ко ја их

је мле ком хра ни ла, обе си у шта ли: „Зе ни це го ре ле као два цр на

сун ца“ (32) и „Ме сец је ста јао жут и хла дан као теп си ја про је.“

(38)

Као и Вељ ко Пе тро вић и Ми о драг Бо ри са вље вић, на при -

мер, и Ми ли во је Ри стић уво ди жи во ти ње као „ју на ке“ у сво је

при че. Фи лип, у оној ко ја се по ње го вом уги ну лом псу, „Пац ко“

зо ве, не мо же ово га да пре бо ли и не пре ста но у ка фа ни о ње му

сва ко ме ко се ту за тек не при ча. 

Пра ва со ци јал на при ча је сте „За пи са о Жа ру“ у ко јој је реч

о сим па тич ном и до бро ду шном гр бав цу. 

Из по сле рат них Ри сти ће вих при ча пам те се са мо не ко ли ке

ре че ни це ко је осли ка ва ју рат на стра да ња без по себ ног „по ли -

тич ког“ на гла ша ва ња и пре те ри ва ња ка рак те ри стич них за вре -

ме у ко ме су на ста ле: „На пе дест ме та ра од хум ке био је ви но -

град већ зрео, и на гро здо ви ма сја је зр на као хи ља де и хи ља де

по ва ђе них очи ју, па сја ће них у чуд не кит ке...“ („За ду шни це“,

113) и „Он да од јед ном све за мр ло, куд год по ђеш ру ше ви не, са -

мо ру ше ви не: јед на ку ћа по се че на до ко ре на, дру гој иш чу па но

ра ме, а тре ћој та мо отво рен сто мак“ („Кр ле“, 125) и јед на екс -

пре сив на пе снич ка сли ка: „Кроз про зор пљу сну сун це...“

(„Крв“, 157)

„Злат ни зу би“ (1937) је сна жна при ча о гла ди. Ми ли во је Ри -

стић је не сум њи во про чи тао па жљи во чу ве ни Хам су нов ро ман

Глад. По ку ша ва у овој сво јој при чи пси хо ло шки да осли ка Трај -

ка ко ји, не мо ћан да по мог не глад ној де ци, ко ју не из мер но во ли,

за па да и у „лу де тре нут ке“ у ко ји ма по ми шља да их уби је, „да

за ву че пе сни це у њи хо ва уста, да ви ше плач не про цви ли“. (45)

Пи сац ин ди рект но ве што осли ка ва глад, пер со ни фи ку ју ћи је и

по ка зу ју ћи ка кве она по сле ди це иза зи ва у оно ме и они ма ко је

да ви: „Осва ну ло пла во ју тро и раз бу ђе на Трај ко ва де ца отво ри -

ла уста, па ре же њи хо ви ма ле ни зу би, а су зе им гми жу низ ли -

це као цр ви“ (44); „ог њи ште је чи“ (44); „Кроз про зор ула зи ју -
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тро си во као ис пе чен хлеб и до ди ру је све и ра све тљу је, а снег

па да плав и рас тре сит, а ве тро ви се сва ђа ју над ку ћом“ (45); „У

Трај ку се смр ка ва“ (45); „За ла ја ве тар, ду ну да сру ши ку ћу и за -

пи шта стра шно го ре у кро ву“ (45); „Не бо ле гло на све бе ло и

ни ско...“ (46); „Не ви дљи ве пла ни не ја у чу да ле ко...“ (47); „са мо

је глад ја у ка ла у тр бу ху“ (47); „Очи су ска ка ле из ду пља глад не

и стра шне“. (52) Трај ко од ла зи, са псом Шар ком, по ме ћа ви, у

град зу ба ру да му из ва ди злат не зу бе ко је ће про да ти и ку пи ти

бра шно ко јим ће на хра ни ти де цу. Смр зне се са џа ком та ко што

„и осмех му се смр зао на ли цу“. (57)

Ми ли во је Ри стић ни по што ни је ве ли ки пи сац, али је сте (по -

себ но то ва жи за ро ман Очи, па и за по не ку при чу) за ни мљив

про за ист ко ји ни ка ко не би смео да се пре пу сти за бо ра ву.

1 Ми ли во је Ри стић, Очи, СКЗ, 1938, стр. 7–8

2 Ми ли во је Ри стић, Про за, Про све та, Бе о град, 1951, стр. 12.
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