Никола Страјнић

О причавини и учевини
Петра Кочића

Текст је рађен пригодно за ово издање Сабраних дјела Петра Кочића

Постоје две врсте пера: лака и тешка. Лака пера пишу као да их пишчева рука и не држи. Она лебде над хартијом и не дотичући је се право. Чини се као да су у каквој божијој руци, а нико не зна шта та смера. Ту свако слово изненађује својим обликом и смислом. Благо мисли што борави у њима. У лаким перима станује дух неба, па се сваког часа чини да ће одлепршати горе; горе где се, ваљда, пуне некаквим небеским мастилом и смислом.

А тешка пера припадају потпуно овом свету, земљи. Кад падну на хартију, из које се чини као да су и настала, више се не дижу и не размишљају о небу, као лака. Земља је њихово небо. За разлику од лаких пера која једва да се површине хартије и дотичу, тешка пера, док пишу, пробијају ту површину и, некако, испод ње пишу. Или, боље и не пишу. Јер, тешка пера ору. Она засецају до бола, до крви. И, она и пишу крвљу, густом, непрозирном, пуном угрушака и "крмача" које на сваком кораку по хартији грокћу. Код тешких пера кретање се чини да је привид и да све стоји укопано у некакву вечну масу духа која сама од себе и без њих својом непокретљивошћу пише. То писање личи на елементарно људско гласање у крику, урлику и јауку. Писање тешког пера је само рефлекс тих елементарних геста гласања духа света и човековог духа.

Петар Кочић (1877-1916) писао је тешким пером. На кантару српске књижевне историје можда је то и најтеже перо. Оно је сачињено од олова ископаног из безданих дубина српског језика и духа српског народа. Оно је сама тежина, сам терет и бол који су се у том језику и у том духу таложили вековима, ту се окоштавали и отежавали, да би после један писац устао и јаукнуо их у своме делу. Зато се шкрипа Кочићевог пера и збиљски доживљава као јаук - који је ушао и у наслов једне његове књиге: Јауци са Змијања (1910).

У своје јауке, који су и суштина његовог писања као писања, Петар Кочић је, маниром коренског писца - писца који се држи извора и првина, уткао и јауке читавог његовог змијањског и читавог његовог српског народа. Ако се раније наговестило да је писао крвљу, сад може да се каже да је писао и сузама. Или боље, ону прегусту крв змијањску сузама је мешао и мекшао да би уопште могло да се њоме пише. Зато се његово књижевно дело и не чини књижевним делом, већ животом. Оно као да није ни искоракнуло из онога из чега је настало, због чега је настало и чему се и враћа. А јесте, искоракнуло је. И тај корак је један од наших најкрепкијих књижевних корака, јер у њему учествује све својом снагом и кракатошћу: и наши брегови и долине, и наше шуме и оранице, и наше љубави према њима и према свему, свему што је наше, што је тврдо и постојано, што је грлато и љуто, несавитљиво и неподмитљиво, што је одвајкада и што је досвакада.

Због тих многоструких веза са свиме што је српско и помешаности читавог свог бића с тиме, помешаности до потпуног поистовећења, Петар Кочић је један од најизворнијих наших писаца. Та изворност, разуме се, још не би била довољна да Петар Кочић није носио у себи исконски таленат и дар за писање и да тог талента и дара није био свестан. Штавише, његова самосвест је ишла до те мере да је свака негативна примедба на његово писање изазивала бол до смрти. - Један пример. Када је као матурант напустио Сарајево и дошао у Београд са свеском песама под мишком, потражио је Јанка Веселиновића, који ће му касније бити и узор (приповетка Туба). Веселиновић му је рекао да су те песме слабе и да би било боље да се огледа у прози. Кочић је занемео. Осетио је да је све готово, да се цео свет порушио. Помисао да није песник била је нешто што га је до тада најближе примакло смрти. И ваљда из те близине настајале су касније његове приповетке у којима се заиста, без обзира на тематику и проблематику, осећа та спремност да умре за своје дело. А само онај писац који је збиљски спреман на смрт за своје дело, остаје да у томе делу живи. Иако је свако дело и истински гроб писца, јер је у њему похрањена сва његова снага, умеће и знање, он је само ту истински вечан.

Петар Кочић је, дакле, почео са песмама. И није успео. Није успео у смислу у коме се успех мери општим прихватањем песничких идеја и песничке форме казивања. Његове песме као што су Поноћни звуци, Пролећни звуци, Ја те љубим дивни створе, Пошљедња суза и друге немају довољно песничке имагинације, непосредности, лакоће и, ваљда, радости казивања. У песми се не сме осетити песникова рука која је нешто наумила да каже, па тако или никако мора да буде; песма мора да се показује као да је сама свој производ, производ сопствене руке и да је ту све настало само из ње, кроз њу, због ње и у њој. Али то све не значи да је сама песничка твар мртва у Кочићевом духу. Напротив - можда је то парадоксално, али је, ипак, истинито - она је основа и константа тога духа која, као таква, никада није била довођена у питање, што значи ни онда када је Кочић писао у другим, "непесничким", жанровима. Баш ту она је, као какво мезимче духа, најбрижније и најбоље чувана. Ту је она присутна као шећер у воћу, као светлост у оку. Зато није погрешно ако се за Кочића каже да је песник. Штавише, он је Песник и у томе је сабрана суштина његовог књижевног стварања. Песничка твар у Кочићевом делу није кореспондентна са начином његовог казивања, ни у песмама а, врло често, ни у приповеткама. Јер је писцу, пре свега, стало да она буде казана, а форма је, ипак, на другом месту.

Рекло се: "а, врло често, ни у приповеткама". То значи да је приповетка примарнија форма песничког казивања него песма!? Тако је. Али не уопште и увек. Тако је код Кочића. Он је у том начину успео да омогући оном песничком у себи да се најпримереније огласи и артикулише. Он је песник у прози. Но и ту треба да се буде опрезан. "Он је песник у прози" не значи само да пише песничке текстове у прозном облику (иако има и таквих текстова, као што су, на пример, Молитва, Слободи и др, као што има и прозних текстова у којима су само неки делови такви, као што су, на пример, приповетке Мргуда, Вуков гај и др), него, много више, да су његови текстови жанровски слојевити и да је песнички слој у њима, некада у вишој, некада у мањој мери, али, опет, готово увек, присутан и неопходан, као со или ваздух. То их и одржава у оној мери која им омогућава да оно "стварно" приче добије смисао фикционалног по коме и јесу то што јесу: уметничка дела. А Петру Кочићу као да је највише и стало до тога да његова дела, са једне стране, буду уметнички релевантни предмети, а са друге, у истој мери, верна слика стварности.

Дакле, Петар Кочић је писац две истине: истине света и истине уметности. Али не истине света посредоване самом собом и истине уметности посредоване самом собом; већ истине света посредоване самом собом и истином уметности и истине уметности посредоване самом собом и истином света. Тек прва посредована самом собом и оном другом и друга посредована самом собом и оном првом јесу истине. Сам живот поетичан је по себи - као што је учио Аристотел у Метафизици: да physis има свој Poesis, такође као што човек има свој poiesis - као што је и сама уметност животна по себи - као што је певао Хесиод у Теогонији: да, поред своје "лажи", уметност има и своју "истину". Али ту треба да се каже да нас и сам живот бранио од "испразности" уметности, саме по њој самој, и уметност сама да нас брани "од "препуњености" истином живота, самог по њему самом. Е, тако нешто већ се чуло испод једних кочићевских бркова пре Кочића, Ничеових: ми имамо уметност да не пропаднемо од истине.

Шта то све, опет, другачије, значи? И, како другачије? - Кочићевски: једноставно и јасно. Недвосмислено. Чисто. - Елем, пишући, Кочић је водио рачуна да то што каже "стоји". Или, како је сам, кроз уста Симеуна ђака у Зулуму Симеуна Ђака, као кроз пословицу, рекао да ће приповедати "онако од истине (Н. С.) што је за дужине". Или, како је, опет, у другој приповеци о Симеуну ђаку већ у наслову инсистирао да ће то што се буде причало бити истинито: Истинити зулум Симеуна Ђака. А то је и у приповеци и на овај начин "расправљено": Мићан, који преузима приповедање на себе, саопштава како је у пређашњем причању Симеун "удар’о устрану" али ће он да то исправи: "Млого је, бог и душа, удар’о устрану, ама није му замјерити: остарио је. Ја ћу вам сад један зулум његов приповједити, - али прави, истинити зулум."

То право, истинито, које је за Кочића непоткупиво и незамењиво и без чије правости и истинитости би у његовом приповедању све било доведено у питање, удружује се, опет, са оним "неправим" и "неистинитим " уметничког казивања, без којега би такође та правост и та истинитост нестајале. Правост и истинитост уметничког дела, које је у суштини оно фикционално и лажно, јесу највиши критериј нашег постојања, виши и од критерија што нам га сам живот пружа. Штавише, Ниче, као филозоф, каже, а Кочић, као уметник, зна да нас уметност брани од живота, од његове неумољиве једнодимензионалности, огољелости и испразности. Брани нас од оне језе с којом лежемо и устајемо, језе што смо сами и бачени у бескрајност света, у незнан и ништину, бездан и дубину. Уметност нас ословљава својим танким, танким гласом, као у сну, подарујући нам наду и веру у постојање. Она је оно светло што обасјава и север наших бића.

А она све то може зато што је истинитија од живота и што животу даје смисао без кога би овај остајао затамњен и празан. Причање о животу је много вредније од причања живота. Посредовање је знак оне моћи којом бог производи (poiesis) ствари, распоређује их и смешта на места која баш по мери њихове природе јесу и у којима оне једино јесу ствари. Тако је и приповедање врста посредовања кроз које су ствари увек испонова освештене и осветљене светлом језика и пишчевога духа. То осветљавање их чини староставним, па цео свет личи на књигу коју је, стварајући га, исписао бог, а описујући га, промовисао човек.

Староставност код Кочића је, такође, везана уз божије и човеково приповедање; уз божије приповедање стварањем и човеково стварање приповедањем. Али, док бог ствара не ослањајући се ни на кога и ни на што, човек ствара ослањајући се на бога и његов свет. То ослањање је посредно и непосредно: кроз посредно ослањање настају пророчке књиге, тј. оне у којима је "исписана и запечаћена судбина свега што живи и оди по’вој грешној и плачевној јудоли, белшим земљи", а кроз посредно настају оне књиге, у којима се сећамо прошлости света. И што је прорицање у првима усмерено према већим висинама у будућности и што је сећање у другима усмерено према дубљим дубинама у прошлости, књиге су вредније. У приповеци Истинити зулум Симеуна Ђака Кочић за ове прве наводи пример свете Староставне књиге за које каже да су такве три на свету: "једна у јерусалимског патријара, друга у светој Москви, а трећа ево сад у твојим шакама. Она је, каже, била у патријара константинопољског, па кад мрски и проклети Агарјани заузеше Цариград и претворише цркву Софију у џамију, стани се ова света књига, послије дугог лутања и басања, на Атонској гори у нашем манастиру. Њу су ко и оне друге двије списали, вели, крвљу и љубављу свети пророци и богоносни оци на ползу и упражненије роду человјеческом". А за оне друге књиге писац не наводи тако директно пример, али се подразумева да су те књиге и његове приповетке које је од почетка, од приповетке Туба, писао сећајући се родног краја с којим је тако посредно поново успостављао контакт. Контакт, без којега, као писац, не би могао писати, а као човек живети.

Отуда може да се каже да је писање за Кочића умакање пера у свете воде Мнемозинина језера, воде мајке памћења у свију Муза. Сећајући се, овај писац, са једне стране, доводи у поновну присутност моменте из сопственог живота, а са друге, моменте из живота свога завичаја. Али он то чини тако да се у његовим приповеткама једни моменти препознају у другим, једни чувају и осмишљавају друге, и ваљда, управо у томе може да се види она магијска моћ Кочићевог пера којом се у оном приповедачком, "објективном", јасно препознаје и види и оно песничко, "субјективно". Разуме се, за то Кочић не узима само један модел, тачку, угао, па некада то "објективно" иде кроз уста Симеуна ђака, некада кроз Мићанова уста, некада кроз нека "непозната" и неидентификована уста, а некада кроз уста самог писца.

Оно песничко, "субјективно" у делу Петра Кочића прогледава и у драмском делу његовог опуса. Али, важно је, а можда и најважније, и ово да се каже: не само у драмском делу Кочићевог опуса. Јер код њега граница између драмског и оног што припада другим жанровима не иде линијом дијалога, монолога и других начина драмског говорења и представљања. Та линија је - ако се драмско не посматра тек кроз пуко драмско говорење и представљање - код Кочића увучена у саму дубину пишчевих "недрамских" текстова који, с разлога те увучености, говоре оним драмским језиком по коме драма и јест драма. А тај језик је језик дијалога у смислу у коме је свако говорење усмерено према другој речи, другом говорењу као својој супротности и када то није очигледно. Тако може да се каже да је сав Кочићев језик, језик сукоба и напетости, језик исконске располућености бића у којој ово покушава да пронађе поновно јединство са собом и светом. А то је, можда, уопште, она основа из које Кочић пише. Драма човека и драма света преплићу се и изједначују се овде кроз дух и чин Руке која је све сатворила и дала.

Кочићева рука, исписујући своје текстове, неовисно о њиховој жанровској припадности, у суштини је увек рука пуна грча и раздртости, па његово перо не клизи равномерно и милозвучно по хартији већ, с разлога великог притиска на њега, шкрипи и цвили и оставља неједнаке, трагове за собом: час су они на граници да буду мрље, час засецају и у саму хартију стварајући јој болне хематоме, а час, опет, тече "нормално" и мирно. Тако се оно драмско Кочићевог дела не показује тек у "Јазавцу пред судом" или "Суданији", ту је оно, у мањој или већој мери, и у формалном смислу манифестно као драмско. Драмско његовог дела показује се, превасходно у свакој гести његовог језика и његовог бића. А начини на које се они манифестују су различити. Ето, у Јазавцу пред судом показују се у својеврсном хумористичком, затим ироничном и сатиричном тону. Али све то је опет типично кочићевско и разликује се од тога код других писаца. На пример, Кочић је веома ценио Стевана Сремца, поред осталог и због хумористичке основе његовог приповедања. Али Сремчев хумор је једно, а Кочићев друго. Сремац се, док исписује "смешне" странице својих дела, смешка, а Кочић шкрипи зубима. Такав је Кочићев хумор: смех кроз сузе, које не долазе из очију, већ из жучи. Слично је и са сатиром и са иронијом.

Али, разуме се, тиме није исцрпен цео космос Кочићевог језика. Хумор, иронија и сатира су само неки начини на које се он у делу овога писца показује. Кочићев однос према језику је многодимензионалан и тиче се свих његових кључних аспеката, како на дијахронијској тако и на синхронијској равни. Кочић је, дакле, видео, и не само видео, већ и "користио", језик као тоталитет. А оно што изнад свега плени јесте сазнање да је он језик познавао и разумевао из његовог корена, почетка и прапочетка. Кочић је, једноставно, знао шта је то српски језик и на том језику и писао из искуства тога сазнања. Тако, као писац, он је сав у језику као - као што је учио древни филозоф из Милета, Анаксимандар - основу и разлогу (архе) сопствености бића, из кога основа и разлога све произилази по закону и коме се све по закону и враћа. На томе почива Кочићево дело, као што на томе почива и читаво његово биће.

Разуме се, његов однос према српском језику и његова брига о српском језику не иду само у том "филозофском" правцу, већ и у правцу непосредне списатељске и животне праксе. Никао из духа и даха српског народа, српске земље и неба, српске "вјере и учевине" српски језик је и у историјском смислу поље Кочићевог снивалишта и бригалишта, поприште борбе за идентитет и самобитност српског народа. Кочић је ту дубоко на трагу Немањине мисли да се слобода српског народа и српске земље чува у језику, свести о његовој чистоћи, његовој онтолошкој и повесној утемељености у бићу српског народа у целини и сваког Србина као појединца; и да је "унакажавање и мрцварење" српског језика уношењем, пре свега, духа језика других, освајачких народа "унакажавање и мрцварење" и саме суштине српског народа.

"Нас обузима наизмјенично гњев и сјета посматрајући како се бездушно насрће на драгоцјену духовну тековину народну, на чистоту и љепоту народног језика. Гњев нас обузима што у том унакажавању и мрцварењу нашег сјајног и слободног језика осјећамо своју свеопшту колонијску порабоћеност и подврженост; сјету дубоку у души носимо што смо слаби и немоћни да заштитимо од профанисања и обесвећења свој велики силни језик, који нас својом обилном и сјајном традиционом књижевношћу, својом кристалном чистотом и планинском свјежином свога даха храбри и соколи да не клонемо на путу живота, на путу вјековног посртања и страдања, на путу падања и устајања" (За српски језик, 1912).

Та подземна Кочићева мисао да српски језик ваља прочистити и окадити од "канцеларијског немачког језика и граничарске команде", чија је стратегија била да нам оставе речи, али да нам узму језик, има дубоки катарзистички смисао, а односи се на све канцеларијске несрпске језике у прошлости, али и садашњости и будућности. Наиме, Петар Кочић као писац, но и као бранилац српских националних интереса и суштине бића српског народа, дубоко је свестан чињенице да је језик народ и да је језик отаџбина и да је и историја народа и историја отаџбине, у бити, историја језика која се манифестује кроз веровање, предање, обичаје, односе према другима, односе према себи, према сопственим коренима, надама и стремљењима.

У Кочићевој списатељској свести на посебан начин постоји и функционише његов однос према православљу. Оно није само вера и не припада само сфери душе; оно је много више од тога и припада сфери ecce и existere читавога Кочићевог бића. Он у православљу види ону заштитну енергију за српски народ која долази с највишег места, с Божијег престола, и која је неисцрпна, свемогућа и вечна. Његов змијањски српски народ носи у своме срцу православље као светлост, помешану са светлошћу српске историје, која му је увек обасјавала пут да не залута у тами, пут према своме срцу, православље као светлост, помешану са светлошћу српске историје, која му је увек обасјавала пут да не залута у тами, пут према слободи. А самом Кочићу оно је обасјавало пут до речи, оне суштинске којом се казује неисказиво и расветљава нерасветљено, до речи за коју се моли Господу, у тексту Молитва, овако: "О, Боже мој велики и силни и недостижни, дај ми језик, дај ми крупне и големе ријечи које душмани не разумију, а народ разумије, да се исплачем и изјадикујем над црним удесом свога Народа и Земље своје. Поклони ми ријечи, Господе, крупне и замашне ко брда хималајска, силне и моћне ко небески громови, оштре и језиве ко свјетлице божје, и тирјанима неразумљиве ко што је неразумљива сфинга египатска роду човјечанском. Дај ми те ријечи и обдари ме, Господине мој, тијем даром својијем великијем и милошћу својом неизмјерном, јер ће ми срце свенути, јер ће ми се душа од превелике туге и жалости разгубати." (1907).

Петар Кочић везује православље, изнад свега, за лозу Немањића коју он уздиже до висине на којој је божанство. На томе месту налази се и свети кнез Лазар и уопште "свете обитељи српске и ришћанске", до Карађорђа и Обреновића. Али, Кочић не остаје на томе: до ових висина он уздиже и обичне људе, сељаке и тежаке, учитеље и калуђере, ђаке и чтеце и све Змијањце који су у својој једноставности и лепоти, непосредности и чистоти, својим патњама и страдањима, својом ванђељошћу и кандилошћу, слободарењем и сврзијармством, такође, свети. А, као Змијањац, и Кочић је такав. Као Змијањац, али и као писац.

Као писац, Петар Кочић је - да покушамо све у једном рећи - досегао највише висине, чини се, јер је својом причавином и својом учевином озеленио српски језик и српски књижевни израз јеликама и оморикама свога Змијања и читаве своје Крајине српске.