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Le Mont*

En 1997, la collection „Découvertes” des éditions Gallimard a publié un livre sur le mont 
Athos et sa tradition monastique (Salonique, ville culturelle européenne de l’année, ouvrait à 
l’époque une grande exposition consacrée aux trésors athonites). A partir de ce livre – André 
Paléologue, Le Mont Athos. Merveille du christianisme byzantin – André Scrima présentait en 
quelques traits essentiels le destin du Mont.1 

Un livre de charme

Tout d’abord, je voudrais rendre un sincère et bien mérité hommage à l’auteur, ainsi qu’aux 
éditions Gallimard, pour la manière dont ils ont réussi à donner cours à une attente culturelle 
déjà présente dans l’air du temps : le retour au  „livre-objet,”  remarquable par sa beauté. L’image 
accompagne, évidemment, un texte rigoureux, en proposant une série d’informations bien 
précieuses : celles-ci, à leur tour, comportent et accompagnent un ensemble iconographique 
si attentivement sélectionné, tellement équilibré dans son déploiement, qu’il semble en plein 
mouvement sous nos yeux ; de toute façon, nous sommes tenté de le qualifier de  „cinématique.” 
C’est en quelque sorte la version moderne des ces anciens manuscrits conçus non seulement 
en vue de la lecture, de l’instruction et de la méditation, mais aussi pour leur charme. Les 
enluminures étaient le résultat de l’effort des calligraphes pour éveiller la fascination à l’égard 
du sens, pour séduire le lecteur et le situer dans un horizon de charme. Je dirais que le livre 
de M. Paléologue fait revivre dans la conscience profonde l’enchantement éveillé jadis par les 
manuscrits ornés, enluminés : par exemple, Les Très Riches Heures du Duc de Berry, livre dans la 
compagnie duquel on peut passer des moments de bonheur.
Comme le profil de la collection l’exige, le livre nous accueille par une série de photographies 
saisissantes : ce sont purement et simplement des portraits de moines. La pertinence du choix 
en est frappante. Il y a beaucoup d’images dans ce livre, mais aucun cliché. Chaque photo est 
ici une manière de situer le lecteur dans une atmosphère de gravité où l’espace athonite est 
évoqué non seulement comme un paysage purement géographique ou naturel, historique ou 
d’investigation érudite : c’est aussi, en même temps, un „lieu” (une topologie) de l’humilité, du 
mystère, du secret et je dirais d’une sainte mélancolie. Or, sur la page du titre, il y a une dédicace 
inattendue : „En hommage à Al. C. Mironescu, aux pères Benedict et Arsenie et à tous ceux 
qui m’ont ouvert avec tant de générosité les portes des monastères et de leurs coeurs en prière.”2 
C’est par conséquent une confirmation, un „acquiescement” qui intervient comme le sceau 
d’un ordre différent sur tout l’ouvrage. L’auteur du livre tient compte de la dimension intérieure 
que confère la vue adéquate du milieu, des gens, des situations – aujourd’hui contrastés et même 
troublants – d’Athos. Sur ce point, il faut remercier l’auteur qui a su mettre en relation le sens 
de ce livre avec le travail spirituel et créateur (celui du „Buisson Ardent”) réalisé jadis en terre 
roumaine.
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Le renoncement victorieux

Anca Manolescu : Je trouve particulièrement expressive la tension entre les images d’une 
simplicité extrême, de pauvreté même, placées en début de volume et la valeur presque fabuleuse 
des trésors athonites dont les images sont également présentées dans le livre.
André Scrima : En effet, ce sont des visages de moines vivants, simples, quotidiens, qui nous 
donnent l’image d’une pauvreté propre, rigoureuse, nullement miséreuse. (Permettez-moi de 
rappeler un mot pénétrant, prononcé par Péguy : „La pauvreté ennoblit, la misère avilit.”) Il 
n’y a pas de misère à Athos, mais une pauvreté instituée en vertu d’une vérité perpétuelle de 
vie et d’aspiration „transcendante.” Ce n’est pas la pauvreté issue des manques, de l’indigence, 
des besoins : elle est l’expression d’une sorte de renoncement victorieux. Leurs soutanes usées 
jusqu’à la trame suggèrent le sens du vêtement monacal. Evidemment, personne au monde 
ne peut éluder l’obligation unanime du vêtement qui doit envelopper le corps. (Dans les 
Apophtegmata Patrum,3 le vêtement est associé à la nourriture et à la boisson, comme fondements 
de la condition humaine.) Mais il nous parle de l’ultime simplicité, qui précède le dernier 
dépouillement. Dans l’étape finale, le vêtement devient, pour le moine, linceul – à l’instar des 
bandes textiles qui enveloppaient les momies égyptiennes ou Lazaire sortant de son tombeau. 
Selon la tradition orientale, le moine n’est pas enterré dans un cercueil, mais dans son vêtement 
qui, dès son vivant, a une finalité transcendante. Avant ce dernier moment, le vêtement est 
assumé selon la condition unanime, mais sous sa forme la plus dépouillée, la plus proche de la 
limite : comme expression du renoncement. Ce qui suit après c’est le renoncement - même au 
vêtement qui est signe du renoncement. Tel le Christ sur la croix, lorsque sa chemise, taillée 
d’une pièce, fut tirée au sort. Il était dépouillé de la possibilité même de protester contre la 
dépossession. Son vêtement ne lui appartenait plus ; il était devenu une res nullis, une propriété 
à personne.
Je ne sais pas si M. Paléologue a construit délibérément cette séquence, mais ces images de 
pauvreté s’associent toutes, de manière évidente, à une activité manuelle, au travail et cela 
constitue un des plus profonds et des plus primordiaux signes de la condition humaine : d’être 
un homme qui travaille. Au début du siècle, lorsque l’Occident traversait une époque d’épreuve 
et d’interrogation sur la situation concrète de l’esprit en tant qu’acteur de la connaissance et 
en tant qu’esprit actif (questions si caractéristiques pour l’Occident), le problème du réel faisait 
l’objet de préoccupations en physique, en philosophie et aussi en psychanalyse. Freud lança 
alors le terme de Realiätsprinzip, qui avait une signification pénétrante. Si le „réel” devient un 
problème, cela signifie qu’il chancelle quelque part, que son image et son sens sont perturbés. 
Aussi les psychanalystes insistent-ils en affirmant que pour l’homme contemporain la seule 
manière d’adhésion au réel c’est le travail : un travail qui parvienne à définir l’être individuel (et 
collectif ), autrement menacé de dissolution. Les familiers de la tradition orientale se rappelleront 
l’archétype du moine, la figure prodigieuse d’Antoine le Grand. Les Apophtegmes – textes 
admirablement traduits en roumain - commencent avec lui. Dès le début on nous présente 
saint Antoine en état d’acédie : une sorte de goût du néant, un envahissement subtil, corrosif, 
insidieux et imperceptible en tant que tel de notre „inanité” qui peut mener au désespoir et/ou 
à l’(auto)destruction. Antoine le ressent et, en priant Dieu, voit quelqu’un – son alter ego – qui, 
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alternativement, priait et tressait des cordes en fibres de palmier, en s’adonnant au travail des 
mains. La réponse efficace serait par conséquent une synérgie entre la prière et l’action, cet 
engagement immédiat en faveur du réel, que seulement le fait d’être actif par la participation 
du corps puisse assurer. Antoine devint alors serein : nous avons là d’une certaine manière, 
la structure secrète, mais simple, de la vie monacale. De manière plus subtile que dans le 
Realiätsprinzip, l’action immédiate convoque et intègre l’élément de la prière : travaille et prie. 
Le travail lui-même est sauvé et exalté par cette alternance. La prière elle-même est fixée et 
soutenue par l’acte corporel. Benoît de Nursie, patron reconnu de la civilisation d’Occident, 
a repris cette solution de la tradition vivante dans la devise de son ordre : ora et labora. Elle a 
été adoptée en Occident avec profit selon l’espace et l’histoire en train de s’instaurer, mais son 
origine reste toujours l’état monacal premier, primordial, celui du désert.
Nous ajouterons d’ailleurs ce dont M. Paléologue fait mention dans son livre, à savoir que, 
jusqu’au XIIe siècle, il y a eu à Athos un monastère des Amalfitains. L’endroit était ressenti 
comme un périmètre de christianisme dans la catholicité, l’intégralité de son expérience. Des 
vicissitudes et des ruptures survinrent par la suite, et une dégradation : on ne peut pas rester 
immun face au tourbillon traumatisant de l’histoire. Survint également l’exacerbation de 
nationalismes (menace toujours présente dans cette région), qui obscurcit jusqu’à la luminosité 
de l’esprit monastique.

L’ambivalence du trésor athonite

En ce qui concerne les trésors d’Athos, ils peuvent constituer un thème complexe que l’on peut 
suivre à différents niveaux de profondeur. On peut considérer que la partie la plus précieuse 
de ces richesses accumulées, par ailleurs peu connue pour l’instant et difficilement accessible, 
est représentée par les manuscrits athonites. Je voudrais rappeler, en guise d’anecdote, un 
événement passé dans le monde de la recherche, dans les années soixante. Un spécialiste 
reconnu de la littérature patristique, le père assomptioniste Antoine Wenger, entreprend, avec 
l’autorisation du Patriarcat œcuménique et des autorités locales, un voyage d’études à Athos. 
A cette époque (c’était avant l’œcuménisme), les catholiques étaient considérés en général avec 
très peu de sympathie à Athos. Dans un de ces monastères qui n’ouvrait les portes de ses trésors 
qu’à contrecœur, on accorde toutefois à Wenger le droit d’étudier quelques manuscrits. En 
lisant un Codex miscellaneum, il connaît un instant de stupeur et de respect : il a l’impression 
qu’on y mentionne le nom de saint Jean Chrysostome comme auteur d’un texte considéré 
comme perdu, Les Homélies pascales. Le bibliothécaire s’aperçoit de sa réaction et lui retire 
immédiatement le manuscrit. Wenger a l’esprit de ne pas insister et, quelques jours après, 
demande au supérieur le droit de consulter quelques autres manuscrits dont celui en cause. 
Il découvre alors qu’en effet le manuscrit contient huit Homélies – inédites – qu’il traduira 
après avoir fait les démarches officielles et qu’il publiera dans les Sources chrétiennes. Elles sont 
actuellement largement accessibles.
L’esprit réfractaire à Athos est déplorable, mais d’une certaine manière explicable (bien 
qu’injustifié). Beaucoup de moines sont aujourd’hui encore dans la plus complète ignorance 
des biens qu’une longue tradition leur a remis et qu’ils s’imaginent devoir conserver avec 



                
        une fidélité acharnée, indéfiniment. Il semble qu’ils n’ont pas encore la capacité de pénétrer 

à l’intérieur de ces dépôts avec l’ardeur spirituelle de les connaître et de les faire connaître. 
Quelque part, derrière la conscience monastique orientale, persiste le complexe Tischendorf 
(le savant qui, au XIXe siècle, réussit à soustraire au monastère sainte Catherine, à Sinaï, 
l’inestimable Codex, décisif pour l’étude moderne des Ecritures). L’attachement tenace à un 
trésor dont la valeur est plutôt soupçonnée que réellement connue des possesseurs actuels 
provoque des réactions de suspicion et de refus. Cette attitude est ambivalente. D’une part, elle 
est compréhensible, presque émouvante : c’est le désir de conserver quelque chose qu’on vous 
a confié, pas comme propriété personnelle, mais dans une sorte d’intendance impersonnelle, 
au-delà des temps et des espaces. Et, d’autre part, c’est un acharnement primaire : car ces 
textes ont été écrits – essentiellement – en vue d’une communication sans limites. Il n’y a 
pas de limitation pour la création instituée par le Verbe, pour l’herméneutique, l’exégèse et la 
réflexion patristiques. Cette créativité est sans limites parce qu’elle est suscitée par l’infini divin 
en acte. Si la conscience de cette source infinie manque, c’est la restriction qui intervient, la 
clôture et, d’une certaine manière, l’„emprisonnement” du trésor qui se transforme en un dépôt 
„verrouillé.” Or, la référence ultime au trésor est l’Esprit (nommé, dans une prière essentielle 
de l’Eglise orientale thesauros ton agathon, „le trésorier des biens ultimes”). Son épanchement 
ne connaît pas d’entraves, de limites, de restrictions, de préférences.
L’acharnement dont je parlais, pourtant compréhensible, est surtout l’expression d’un 
obscurcissement de l’intelligence spirituelle, prédominant à l’heure actuelle. (C’est un des 
aspects de la mélancolie religieuse dont je parlais tout à l’heure.) Cet obscurcissement se 
manifeste entre autres par le refus de communiquer avec quelqu’un qui n’est pas orthodoxe, 
ce qui équivaut au refus de s’intéresser au devenir du monde de Dieu et à Son économie qui 
dépasse tant les mesures humaines que le visage connu au coin du monde où l’on se trouve.
L’orthodoxie n’est pas une confession, au sens où elle est entendue de plus en plus souvent par le 
mouvement décadent qui identifie la religion à l’ethnique. L’orthodoxie est, je dirais, la „forme” 
essentielle de la vérité christique et spirituelle. Elle devient une confession si on la considère 
selon un point de vue institutionnel et régional. Cependant, même sous cette forme, ce qui 
l’anime c’est l’universel – que l’Orthodoxie assume, perpétue, propose et qui se trouve au-delà 
des limites d’une „confession.” Lorsqu’elle se trouve restreinte à de telles frontières, lorsqu’elle 
est réduite à un processus répulsif et attractif à la fois (je rejette ce qui ne se laisse pas assimiler, 
mais j’essaie en même temps d’annexer l’„autre”), à ce moment-là, l’Orthodoxie commence à 
décliner ou, plus précisément, on la fait décliner.
Après un premier voyage et un séjour au mont Athos il y a beaucoup d’années, dans une 
lettre envoyée d’Inde aux amis du monastère d’Antim, je confessais l’impression d’une „sainteté 
absolue” de l’Orthodoxie qui grâce à Athos, mais aussi à d’autres centres, a été transposée 
dans l’insaisissable. J’ajoutais dans la même lettre que de là procédaient pour nous tous des 
obligations extraordinaires. Il est d’autant plus douloureux de rencontrer en échange l’auto-
suffisance, manifestée par des vociférations religieuses-patriotardes.
A. M. : Dans l’article du Millénaire du Mont Athos („Réflexions sur les rythmes et la fonction 
de la tradition athonite,” Chevetogne, 1965) vous parliez d’une ambiguïté qui a accompagné le 
destin du Mont dès sa fondation „institutionnelle,” sous la protection de l’Empire byzantin.
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André Scrima : Il y a en effet une contradiction, malheureusement incontestable, entre la 
vocation première, essentielle, authentique – de contemplation et d’ascèse – d’Athos et les 
détournements du monachisme au bénéfice d’un projet, évidemment religieux, mais à la fois 
politique et social byzantin. Nous pouvons essayer de comprendre une telle situation – triste 
en elle-même – qui, à certains moments, assombrit en quelque sorte la Sainte Montagne en 
jetant sur elle le voile de la mélancolie, déjà mentionné. Ce n’est pas seulement un moment 
de crise, mais une sorte de rythme, de récurrence cyclique que d’autres traditions et formes 
spirituelles – par une sorte de loi de la tension entre immanence et transcendance – connaissent 
également.

„La garde spirituelle”

En 963 on crée la grande Lavra, le grand cœnobium dont le fondateur et premier supérieur fut 
Anastase l’Athonite, sur un territoire déjà découvert par des ermites absolus qui l’avaient depuis 
longtemps peuplé et qui, d’une certaine manière, préparaient cet espace comme un dernier 
refuge, comme un creuset de la tradition spirituelle orientale ou, pour mieux dire, comme 
un athanor (terme qui désigne la réalité symbolique d’Athos); cette tradition se répandait 
déjà sur Athos à partir d’autres vastes régions de l’Empire byzantin, lui-même en train de 
s’écrouler. Nicéphore Phocas, empereur co-fondateur pourrions-nous dire, un des derniers 
grands stratèges de Byzance, n’offrait pas seulement la protection détachée d’un philanthrope 
ou celle d’un homme d’Etat intéressé ; il agissait en tant qu’un acteur de l’histoire byzantine 
dans son ensemble. Ascète lui-même, Phocas a envisagé la fonction d’Athos avec un sérieux 
et un „réalisme” impérial : la Sainte Montagne devait remplir, selon lui, le rôle d’une „garde 
spirituelle” (pneumatikè frourà) de l’Empire.
A cette époque-là, Byzance se trouvait brusquement entraînée dans le tumulte d’une histoire 
tourbillonnaire, crise qu’elle n’avait jamais connue auparavant. Depuis l’invasion des Avars 
dont Byzance fut sauvée par l’icône miraculeuse de la Vierge, que le patriarche Sergius avait 
promenée sur les remparts de la cité – c’est de cet épisode que découle de la tradition de l’hymne 
Acathiste – l’Empire se croyait à l’écart des fractures et des traumas de l’histoire ; on croyait 
à une protection spirituelle entendue de manière „réaliste,” peut-être même excessivement 
réaliste, puisqu’elle était ramenée au niveau d’une phénoménalité immanente. Lorsque la foi 
est instrumentée de cette façon, la présence incontestable de l’Esprit, de l’ordre transcendant est 
inévitablement dévalorisée, déviée. Or, vers la fin du premier millénaire, lorsque l’histoire „en 
éruption” avance et menace Byzance de l’intérieur, le basileus va considérer Athos comme ayant 
la fonction d’une garde spirituelle, engagée en quelque sorte aux côtés des gardes professionnelles 
de l’ordre militaire ; Athos est annexé à une fonction de défense dans l’invisible ; il devient, on 
pourrait dire, une sorte de partenaire de la défense et de la stratégie d’ensemble de l’Empire. 
Et comme toute garde – nous disons cela en chargeant un peu, – le monachisme athonite, 
dans la vision du pouvoir impérial et donc de la société civile de l’époque, devait être entretenu, 
récompensé. Pour utiliser un terme plus sévère encore, sa „solde” sera formée de donations, de 
privilèges, de prodigalités éblouissantes, mal placés, nocifs : forêts, douanes, moulins, édifices 
qui entraînaient une profusion de matières précieuses. A partir des XIe-XIIe siècles, lorsque 
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le déclin de l’Empire s’accélère, les monastères athonites sont menacés de suffoquer sous le 
poids des richesses, des privilèges matériels et en danger d’oublier leur effort ascétique. C’est 
une crise qui n’est pas tellement mentionnée par l’histoire, mais plutôt au niveau du légendaire 
qui nous livre des espèces de paradigmes de la récurrence cyclique évoquée. On a conservé par 
exemple la mémoire d’un geste exemplaire concernant le monastère de Dokiariou qui aux XIe-
XIIe siècles offrait l’image d’une communauté dont la vocation et la manière concrète d’exister 
étaient complètement falsifiées. Ce n’était ni le premier ni, malheureusement, le dernier cas : 
Les Contes drôlatiques de Balzac prouvent dans quelle mesure l’Occident pouvait contribuer à 
son tour à ce genre d’imaginaire. En dehors du supérieur et de quelques autres encore – qui 
prenaient leur distance et résistaient aux tentations dans la douleur – les moines de Dokiariou 
menaient une vie d’opulence et d’oisiveté détestables. C’est ainsi que, „après force prières, soupirs 
et méditations” - selon une formule consacrée, – le supérieur prend la décision de faire un geste 
total, ultime pour réagir à l’égard de l’état de démission dans lequel se trouvaient ses frères : une 
nuit, lorsque les religieux étaient profondément endormis, fait explicable dans les conditions 
mentionnées, il met le feu à plusieurs endroits dans le monastère pour s’assurer qu’elle va brûler 
entièrement, avec trésors, resserres et provisions. Les moines sont obligés ainsi de retrouver 
l’état premier de la vie monastique et, exhortés par leur supérieur, dont la conscience était 
encore vivante, ils recommencent à travailler, à réapprendre l’ascèse, la sobriété, l’alternance du 
travail et de la prière, à rebâtir non seulement les murailles, mais aussi eux-mêmes dans le cadre 
des formes traditionnelles.

Les hommes des hauteurs

Il y eut pour Athos un bref moment de résurrection spirituelle. Vers la fin du XIIIe siècle, 
l’état de décadence profonde regagne toutefois le terrain perdu. C’est de cette période que 
date la figure quasi-apocalyptique de Maxime le Causo-kalybite, figure paradigmatique 
pour une Apocalypse vécue à l’intérieur de l’histoire, non à son terme ; un type d’ermite qui 
prend une allure moderne, surréaliste. Homonyme du grand Maxime le Confesseur, sa vie est 
présentée dans les Synaxaires et les recueils des Vies des Saints, sous la date du 13 janvier. Or, 
le Causo-kalybite est un nom ajouté qui signifie „celui qui a brûlé sa cabane.” Tous ses gestes 
et actions étaient la démonstration incessante d’une parabole vivante, en acte, sans paroles : 
il s’établissait pendant quelque temps aux environs d’une communauté religieuse, se faisait 
accepter par elle, bâtissait une cabane et, quelque temps après, il y mettait feu en la quittant 
pour répéter son geste ailleurs. De cette manière, il refusait, dénonçait la sédentarité, le confort, 
l’enracinement. Au plus profond de la sédentarité agit en fait le souci de sécurité, obtenue 
par l’enracinement définitif et l’abandon du nomadisme spirituel. Il s’agit évidemment d’un 
symbolisme concernant la vie monacale. Maxime acquit très vite la réputation d’un fou, d’un 
„excentrique.” Ce sont là des choses qui ont été très peu étudiées, et c’est dommage ; dommage 
du point de vue noétique, car on néglige ainsi le sens intellectif que de telles figures, actes et 
époques nous proposent : leur signification pour l’histoire des idées est vaste, immense. Car, au 
même moment, à l’autre bout de l’Empire déclinant, une très grande personnalité – Grégoire 
le Sinaïte, lui-même un solitaire qui comprenait le prix, l’importance et la valeur de l’expérience 
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hésychaste comme axe de la tradition spirituelle orientale – entreprend un voyage à Athos. 
Quel transfert significatif de Sinaï à Athos, comme si, en secret, en la personne de ce pèlerin 
de l’Absolu, un mont confiait à l’autre le mystère qu’il fallait perpétuer. Or, lorsqu’il parvient au 
bout de son voyage, Grégoire trouve Athos dans l’état de désolation dont nous avons parlé. Lui 
aussi, il éprouve en silence le drame de cet endroit jusqu’au moment où il rencontre Maxime et 
– ils se reconnaissent ! C’est un épisode extraordinaire, raconté dans les Synaxaires ; je l’ai lu 
à l’époque de mon noviciat, mais jamais depuis et pourtant j’y pense souvent. Je me rappelle 
la question de Grégoire : „Comment, avva, tu es resté seul ?” „Dieu seul connaît leur nombre, 
mais moi je ne connais plus personne.” C’est une conversation entre deux hommes des hauteurs 
cachées, inaccessibles. C’est par là que recommence la résurrection spirituelle d’Athos ; par la 
tradition de Sinaï.
La chute de Byzance a éloigné pour quelque temps le danger que représentait la confusion 
des valeurs ; mais bientôt les tzars de Serbie et les princes roumains offriront aux monastères 
d’Athos, à partir des XIVe-XVe siècles, la présence de nouveaux protecteurs, les derniers plus 
discrets mais particulièrement généreux.
 
Le passage dans l’invisible

On peut dire que désormais Athos passe dans l’invisible. Entendons-nous bien : ce qui passe 
ainsi au-delà c’est sa sainteté, la sainteté de son mystère. L’expression peut sembler quelque peu 
obscure ou bizarre – elle est pourtant stricte et réaliste ; une expression dont on peut poursuivre 
le sens à plusieurs niveaux. L’Athos visible – avec ses grands monastères, avec ses cérémonies 
somptueuses, avec sa vénération amplement mise en scène et avec tout ce qui risque de devenir 
routine – forme une sorte de support, de socle auquel il ne faut pas s’arrêter. Je suis devenu 
conscient du seuil qu’il fallait franchir lors de mon premier voyage, en montant vers Simonos 
Petra. Quoique accoutumé au paysage athonite par des lectures et des images, j’ai eu une sorte 
de vertige extra-temporel. Entre la mer tumultueuse immédiatement présente comme dans un 
gouffre et la verticalité zénithale du mont, ce qui surgit devant mes regards fut un monastère... 
tibétain. A l’époque je n’avais pas encore vu le Tibet, j’étais à peine en route vers l’Inde, mais 
je fus frappé par la ressemblance avec les monastères de Potala, Sera, Drepung, Tashilungo : 
des édifices entre ciel et terre, étonnants par leur autonomie „ontologique.” Dans les deux cas, 
on a affaire à une formation cristallisée d’abord dans une vision intérieure qui „précipite” dans 
l’édifice visible de manière analogue – non pas identique, certes, puisque l’identité de deux 
traditions différentes est impossible. Il y a, dans les deux cas, la même concordance entre le 
paysage et l’aspiration vivante du moine qui parcourt inévitablement les mêmes voies ou les 
mêmes configurations. En regardant Simonos Petra, je me disais : les signes de l’invisible sont 
là, il y a là des ouvertures entre l’invisible et le visible. C’est un paysage presque himalayen, de 
cime, un paysage réellement supra-réaliste.
Je dirais, en second lieu, que l’invisible est exactement ce qui conserve et perpétue l’esprit 
d’Athos en tant qu’esprit créateur. Non pas conservateur, routinier, circonspect et rétractile, 
mais aventureux, ouvrant – au-delà des sentiers du mont et de ses hauteurs – de nouvelles voies 
intérieures. En employant les termes consacrés, on peut dire qu’Athos est passé dans l’invisible 



                
        par la contemplation, par la prière, par cette „guerre invisible” qui assume – sans sonorités et 

sans présomption – tout le devenir de notre cycle actuel. Mes compliments à M. Paléologue 
d’avoir cité V. Hugo, la grand barbu de notre romantisme unanime, qui, lui, mentionnait de 
tels personnages qui prient pour tous ceux qui n’ont pas su prier ou qui n’ont jamais prié. A 
Athos, la chose et vraie et presque d’usage : j’ai assisté à des offices nocturnes, pendant lesquels 
le temps avait une qualité différente et où l’on sentait la porte de l’invisible entrouverte. Un des 
pères m’a dit : „nous essayons d’assumer le sommeil de tous ceux qui dorment en ce moment, 
et de le porter nous-mêmes en état de veille.”
Enfin, on pourrait évoquer ces ermites absolus sans trop y insister, car on risquerait de les 
percevoir sous l’espèce du fabuleux. Parmi les symboles courants de l’invisible, la catégorie des 
ermites occupe d’ailleurs une place de choix. J’ai vu moi-même de loin des grottes sapées dans 
la montagne où un de ceux-ci pénètre après le décès de son prédécesseur. La communication 
(le pain qu’il reçoit d’en bas et le résultat du travail manuel qu’il y envoie) se fait par une 
corbeille qui monte et qui descend près d’une barque amarrée à proximité du rivage. Lorsque 
la corbeille ne descend plus, alors commence la très difficile ascension de l’autre côté du rocher 
pour trouver la trace corporelle de celui qui vient de trépasser ; son abri sera finalement occupé 
par quelqu’un d’autre. Les statistiques n’ont plus de sens ici ; nous sommes dans le qualitatif 
pur, total. Nous ne savons pas si des filiations pareilles sont nombreuses et si elles sauront 
survivre. Mais il est certain qu’elles existent et nous espérons qu’elles subsisteront jusqu’à la 
fin. Avec ce „jusqu’à la fin” s’articule une des plus tenaces, des plus persistantes traditions à 
Athos. C’est une tradition symbolique très ancienne, qu’on retrouve aussi dans l’Islam ou dans 
les milieux hébraïques : celle des saints et des justes invisibles. A Athos subsiste la tradition 
des sept ermites inconnus, établis sur le sommet du mont. Au VIe siècle, Barsanuphe affirmait 
que si Dieu accepte que le monde dure encore c’est grâce à de telles figures qui prient pour 
lui : „la terre comptait trois hommes parfaits devant Dieu, ayant surpassé la mesure humaine 
et reçu le pouvoir de lier et de délier : Jean à Rome, Elie à Corinthe et un autre dans l’éparchie 
de Jérusalem,” où vivait Barsanuphe lui-même. Il pensait à lui-même, ce qui est l’expression 
extraordinaire de la libération de soi car c’est seulement en cet état qu’on peut prendre en 
charge toute la durée du monde. Telle serait l’expression suprême, presque fabuleuse ou, pour le 
dire mieux, symbolique de l’invisible, dont le topos, le socle est Athos en tant que tel.
Cela dit, Athos se confronte depuis le début du XXe siècle et surtout au cours des dernières 
années à la très redoutable, répréhensible „modernité.” Son opposition est compréhensible, 
mais le style n’en est pas tout à fait adéquat, car les affrontements sont trop directs, trop 
dépourvus de subtilité et donnent l’impression d’une résistance dont le caractère est surtout 
matériel. Il n’en est pas moins vrai que la Grèce s’est modernisée dans un style laïque militant, 
antitraditionnel, antiroyaliste, républicain et par conséquent anticlérical (ce qui n’est pas 
dépourvu de motivation). A partir de cette position, elle essaye d’annexer le Mont comme 
territoire considéré surtout d’un point de vue „culturel.”
Cependant, Athos continue d’exister et nous espérons qu’il survivra à travers la récurrence 
cyclique de cimes et d’abîmes, de décadence et d’épanouissement. Par l’invisible surtout, il est 
parvenu à accueillir et à envoyer des émissaires qui ont ressuscité la tradition aux moments 
de „jointure” des cycles historiques. Pensons à Païsié Vélichkovsky, à Nicodème l’Hagiorite 
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        et à Macaire de Corinthe qui ouvraient le mouvement philocalique vers un monde que la 

Révolution française (qui leur était contemporaine) avait avait mis en éclats, en l’obligeant de 
prendre un autre visage. De telles concomitances laissent entrevoir, selon moi, des structures 
déterminantes, mais qui ne sont pas quantifiables ; il s’agit d’un déterminisme qui échappe à la 
causalité matérielle et qui relève de la causalité symbolique.
Il est certain que l’entropie accélérée et insidieuse qui gagne notre époque posera à Athos de 
nouveaux problèmes, d’une nature complètement différente par rapport à ceux qui se posaient 
il y a dix ans à peine: le problème du recrutement, de l’authenticité de la vocation monastique, 
de la conscience monastique, qui doit dépasser la piété ethnico-nationaliste afin que, par-delà 
les tensions, l’esprit se réveille à nouveau.
Mais Athos continue d’exister…
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        Note bibliografice

1.  Le texte a été publié en roumain dans les nos 254 (5-11 déc. 1997) et 255 (12-18 déc. 1997) 
de la revue Dilema (n. éd.)
2.  Benedict Ghiuş a été dans les années 1940-50 le père supérieur du monastère Antim, de 
Bucarest. Dans sa personnalité et au monastère d’Antim, un groupe d’intellectuels roumains, 
qui s’intéressaient à l’orthodoxie, à sa voie contemplative et intellectuelle, a trouvé le partenaire 
et l’endroit adéquats pour une rencontre consistante avec la tradition de l’Orient chrétien. 
Parmi ces intellectuels il y avait un grand poète (Vasile Voiculescu), le physicien Al. Codin 
Mironescu , Sandu Tudor, un journaliste connu pendant l’entre-deux-guerres pour son acidité 
polémique (il fut l’animateur de ce groupe d’études, de débats et d’amitiés spirituelles et se 
fit moine en prenant le nom de Daniel), plusieurs universitaires et gens de lettres de grande 
qualité. André Scrima, diplômé de la Faculté de Lettres et de Philosophie de Bucarest, était le 
plus jeune membre de ce groupe. Il avait étudié la philosophie, les mathématiques et la physique 
et avait appris l’arabe et le sanscrit pour pouvoir lire les textes philosophiques et mystiques de 
l’Islam et de l’hindouisme… Arsenie Papacioc était un des moines de ce groupe, dénommé au 
procès qui lui fut intenté en 1958 par le régime communiste „le groupe du Buisson ardent.” 
Ayant quitté le pays en 1958 avec une bourse d’études en Inde, André Scrima, devenu par la 
suite citoyen français, fut exempt de l’épisode carcéral subi par ses collègues et put témoigner 
de l’expérience intellectuelle et spirituelle d’Antim, que la dédicace d’A. Paléologue évoque 
discrètement. Après 31 ans de séjours académiques en Inde, au Liban, à Paris et à Huston, 
A. Scrima rentrera au pays et publiera, en 1996, aux éditions Humanitas de Bucarest, le livre 
Timpul Rugului Aprins. Maestrul spiritual în tradiţia răsăriteană (Le Temps du Buisson Ardent. 
Le maître spirituel dans la tradition orientale). (n. éd.)
3.  Dans la tradition orthodoxe, recueil de récits concernant la vie de moines. (n. t.)
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