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POSLEDNJI [TI]ENICI NO]I

Po Margaret Diras

Moj put, na{ put je vodio kroz Vojvodinu. Kre-
nuli smo oko osam uve~e, dok se vrelina sporo smi-
rivala, sa Pali}a. Iza nas je ostalo tamnozeleno ogle-
dalo jezera, visoki park, rusti~na stara gostiona. Pro-
vezli smo kroz Suboticu – dugo i sporo kretanje iz-
me|u dva semafora, pa izbijanje, najednom, na ravni-
cu, bez ku}a, gola polja, visoki kukuruzi, crni, u fa-
rovima tamnozeleni, septembar }e ih zate}i izgorele,
tako sam mislio, dok mi je `ena na suvoza~kom se-
di{tu, ~ije sam ime retko izgovarao, dr`ala {aku, po-
lo`enu na kolenu. Povremeno bi ljubila grli} pljosna-
te metalne bo~ice i pru`ala je meni, naginju}i se, sa
osmehom u oba ugla usana. Tada bih otpio gutljaj i
pribli`iv{i lice njenom, dodirivao je vla`nom gornjom
usnom. Vozili smo jedan deo te poznoletnje no}i. Vi-
{e ne znam koje je to godine, ba{, bilo, sve {to se
docnije desilo meni, zemlji, meni, mojoj otad`bini,
poni{tilo je datume. Bilo je to ipak leto, pozno leto i
sedela je do mene u vozilu; povremeno cugala. Upo-
znao sam je po~etkom te godine, na nekom nau~nom
skupu, susreo je na zavr{nom balu prosvetnih radni-



ka. Ona me je izabrala, kada su dame birale. Pa sam
u slede}em plesu izabrao ja nju. To je druga pri~a, ne
manje interesantna od ove.

Rekla mi je da zastanemo u Kikindi i preno}imo
u Kikindi, za koju je Crnjanski tvrdio da ne postoji.
Ne znam ni sam za{to sam pristao na to. Oko pono-
}i, mislim tako, parkirali smo se na platou ispred ho-
tela Narvik. Na recepciji sam, vade}i nov~anik, tele-
gram iz levog prebacio u desni unutra{nji d`ep lakog
letnjeg sakoa. Sahrana je bila zakazana za pet popod-
ne, narednog dana, ili tog dana, svejedno, ako smo u
Narvik stigli pre odnosno posle pono}i. Voleli smo se
u hotelu Narvik, soba 317, tre}i sprat. ^im smo se ra-
skomotili, istu{irali, a pred jutro smo to opet ~inili.
Sada smo se ve} odli~no, skoro savr{eno slagali u
seksu. Vo`nja, telegram – `elja za njom, u tom hote-
lu, be{e jasna i tvrda. @eleo sam je i dok smo doru~-
kovali kajganu sa {unkom. @eleo sam je – nju, svi|a-
lo mi se kako vilju{kom otkida komadi}e zlataste kaj-
gane i stavlja je me|u usnice. Popili smo espreso, tu
u hotelu. Setio sam se, gledaju}i kroz staklo na grad-
ski trg, kako nas je no}as, na parkingu, do~ekala so-
va. Proletela je kao vesnik – ne~ega – iznad na{ih
glava, huknuv{i ne{to dalje, kada je bila iznad kro{nji
i krovova Kikinde. Popeli smo se u sobu i skinuli se,
legli u hotelsku postelju, ali smo legli jedno do dru-
gog, pre nego je rekla kako bi trebalo da nastavimo
put. @elela me je, moja {ti}enica no}i, `elela me je
dok smo se kretali s parkinga, i dok smo vozili kroz
Kikindu, pa opet, putovali ravnicom – kroz bu~ni va-
zduh, ne misle}i na ni{ta – telegram, mra~ni predmet
`elja, sahrana, stara~ki dom, mrtva~nica, sve {to me
je ~ekalo. Povremeno bi trljala moj vrat, potiljak, svo-
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jim prsti}ima, govore}i na ma|arskom ne{to {to ni-
sam razumevao. Moja za{titnica. Krenuli smo rano,
skoro da nismo ni spavali, put je bio vreo, jara je ve}
titrala nad asfaltom, prolazili smo kroz banatske se-
lendre, preko prljavih kanal~i}a, gotovo presahlih, pre-
ko mosti}a sa ogradama od crnih gvozdenih {ipki.

To se nikada vi{e nije ponovilo u mom `ivotu. To
o~ekivanje i to ponavljano poniranje. To prepoznava-
nje oblika strasti – svoje, te `ene, moje, te `ene ko-
ju sam gotovo obo`avao, tog ~asa, od po~etka te go-
dine, kada je pri{la, na balu prosvetara, i rekla: Slo-
bodni, bez znaka pitanja, konstatuju}i me. To ~ekanje
i to o~ekivanje bilo je ve} u nama, i tog dana, dok
smo putovali kroz ravnicu, teraju}i prema jugu: kraj
silosa, pored pruge, kasnije kroz provinciju, kraj lju-
di. Kroz bojazan, pored `bunja i bagremovih gajeva.
Kraj zemlji{ta na kome su se plavila kukuruzna sta-
bla, kraj bednih strnji{ta. Ispod neba ravnice. U pod-
ne smo se zatekli kod Carske bare, skrenuli smo sa
puta i parkirali na platou pred drvenom motelskom
ku}icom. Bilo je stra{no vru}e, tra`ili smo senke i dr-
`ali se njih, le`ali smo ispod crnog jablana na travi,
po ruci joj je `urio mravac. Opet smo vodili ljubav,
tu na njenoj sivoj, {irokoj suknji. Vi{e se nismo raz-
govarali. Srkali smo jedno drugom usne. Hladnokrv-
no me je ujela do krvi i ose}ao sam kako mi bride-
}i oti~e usna. Udario sam joj {amar, bacila se i obr-
glila me nogama, `murila je i razroga~eno pilje}i u
moje o~i, pila me, ispijala. Ose}ao sam njene modri-
ce i ogrebotine po celom telu. Drhtali smo kada bi se
dohvatili telima. Posle smo se digli i oti{li nasipom
do drvenog motela. Spustili smo se betonskim stubi-
{tem do sale za ru~avanje. Na zidu je blistao ogrom-
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ni crnozlatni {aran bez krlju{ti. Brkovi kelnera su pa-
dali na ple}i. Ljubio sam je tu za stolom, bez zazo-
ra, s nekom vrstom jake tuge. Riblja ~orba je bila
otrovno ljuta, crvena kao ljudska krv. Srkao sam je i
ona je srkala, vru}u, paprika{nu ka{u, komadi {arana
bili su prekuvani, masni, gutao sam ih kao svinja, bez
`vakanja. Ljubili smo se vru}im paprenim ustima.
Platili smo i iza{li ispred motela. Pre nego smo u{li
u njen automobil, pokazala mi je rukom prema uda-
ljenim ribnjacima – plaveli su se neopomi~ni – plava
ogledala. Zrak je stao, nije bilo vetra, oblaci su visi-
li u visokom nebu, bez `ivota, mrtvi.

Dovezla me je do stara~kog doma. Na vratima me
je ~ekala ~asna sestra u crnom. Pokojnica je u kape-
li, na starom gradskom groblju. Kapela broj dva, iz-
ustila je. Odvezla me je tamo, moja {ti}enica no}i.
Iza{ao sam u jasan dan, u svetao lik dana, i u{ao u
groblje. Kapelica odranih zidova, blago naherenog
krova bila je tu, nedaleko od ulaza. U{ao sam unutra.
Na klupici kraj sanduka sedela je samo jedna bakica
u crnom. Nikad je pre nisam video. I majku sam je-
dva prepoznao. Smanjila se, zgr~ila. Moja majka. Po-
ljubio sam je u ~elo. Moju majku, svoju majku. Ba-
kica je suzila. Spustio sam se na klupicu, moja lju-
bav je stojala na vratima i njena senka me je {titila
od vru}ine. Posle su do{le jo{ neke starice i jedan sta-
rac. Mnogo vas je volela, rekao mi je.

Posle je do{ao i moj brat. On je doputovao iz
Germanije, vozio je, ka`e, cele no}i, jedva je `iv sti-
gao. Nisam mu odgovorio. Nisam ose}ao tugu. Nije
mi bilo `ao ni majke, ni brata. Iza{ao sam iz kapeli-
ce i zagrlio svoju ljubavnicu, svoju `enu, ne znam ka-
ko bih je, sada, nazvao. Potom su do{li grobari. Sta-
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vljen je poklop~i} preko sanduka. Neko je okretao ne-
kakve duga~ke zavrtnje. Mislim da su bili plasti~ni.
Potom je na kolicima sa tri to~ka taj les odvezen pre-
ma raki, u grobljanskom bud`aku. Majka je sahranje-
na u o~ev grob. Brat me je pitao gde }u spavati. Re-
kao sam mu – kod `ene. Sutradan sam kod advokata
svu imovinu prepisao bratovljevoj deci.

^ekala me je u gradskom parku. Pu{ila je. Zagr-
lio sam je i kora~ali smo kroz sami sumrak, prema
njenom stan~i}u, na mansardi, punom maju{nih grafi-
ka u zlatnim ramovima.

S prozora mansarde videla se reka, Tami{. Tu
smo proveli nekoliko dana. Kraj isklju~enog telefona.
Pojeli smo sva jaja iz fri`idera. Uve~e bismo odlazi-
li do neke gradske ba{te i pili ledeno pivo. Jeli smo
}evape i crni luk. Kupili bismo bocu vinjaka i posle
je ispijali, do iza pono}i u njenom stan~i}u – mansar-
di. Jednom smo ~itavu no} proveli na splavu na reci,
opijaju}i se sa njenim starim, {kolskim dru{tvom. Ma-
lo smo govorili, kao da smo se pla{ili re~i. Ponekad
bi plakala. @urili smo da se volimo {to strasnije. Ne-
kim ~ulom znali smo da se ovi dani vi{e ne}e pono-
viti, ni u njenom ni u mom `ivotu, ni u na{em zajed-
ni~kom `ivotu. Nismo sumnjali u izvesnost takvog to-
ka stvari. Uop{te. ^inilo mi se da vi{e i ne znamo ni-
{ta drugo – samo da se volimo, da pripadamo jedno
drugom. To ljubavno ludilo se produ`ilo do decem-
bra. ^ak i kada sam po~eo da radim, i kada je ona
nastavila „svoju praksu“. Bila je mnogo mla|a od me-
ne i to joj nikada ne}u nadoknaditi. Krajem te zime,
kad su procvetale prve jagor~evine – to ludilo se pre-
obrazilo u normalnu ljubavnu pri~u. Mnogo kasnije, u
jesen, napisao sam knjigu Hipnotisan.
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ME\U NAMA

... Izbih u prvi red, pa zgrabih rukama za grlo
jednog od ljudi u belom, a jedan te{ki udarac me do-
ka~i ukoso, sa strane, po klju~noj kosti...

*

Kada je ovaj u`as po~eo?
Ne mogu ba{ precizno da odgovorim, ne znam,

ali u svesti moje orijentacije, prodor u`asa u moj `i-
vot povezan je sa bakinom smr}u. Umrla je dve go-
dine pre raspada Jugoslavije. Za njen kancer sam kao
i ostali ~lanovi porodice doznao tek kada su se poja-
vili prvi vidljivi znaci na ko`i, pa ipak kada mi je
brat od ujaka, iz Virovitice javio da je no}as, oko po-
no}i preminula, potresao sam se. Seo sam u Beogra-
du u autobus za Osijek, na osije~koj autobuskoj ku-
pih novi Trag, se}am se naslova Jeza u no}i i ~eka-
ju}i, dva sata, vezu za Viroviticu, ~itao sam taj kri-
mi}, ali nekako odsutno, bez uobi~ajenog u`ivljavanja
u pripovedanju Harolda Adamsa.

U Viroviticu sam stigao oko pola osam uve~e, ta-
man da po kasnoletnjem, olujnom pljusku usko~im u
lokalni autobus ^azmatransa. Dok sam se vozio kroz
pustu slavonsku varo{, valjda zbog stalnih razmi{lja-



nja o bakinoj smrti, percepcija mi se izo{trila i ja sam
u osmehu konduktera zapazio `uti, {iljasti zub, koji je
demonski ubadao njegovu tanku, donju usnicu. Zatim
sam, na jednoj, ubrzo i na drugoj, tre}oj ku}i, u selu
Kapela, usta{kom gnijezdu, kako je voleo da ka`e moj
davno pre bake preminuli deda, zapa`ao usta{ke sim-
bole – potkovi~asta, crna U.

Ve} po mraku, kroz ki{u, prokisao skoro do gole
ko`e, pre{ao sam put od Kri`anja do ujakove ku}e u
zaseoku Zrinj i u{ao u tamni prostor gde je na dnu,
pod ikonom gorela jedna jedina sve}a.

– Ho}e{ li da otvorim kov~eg? – upitao me je
brat, kada smo kona~no na{li u sobici, kraj odra.

– Ne – rekoh, nadlanicom bri{u}i obraze, vla`ne
od ro|a~kih suza i poljubaca.

– I bolje je da je ne vidi{, buraz – re~e moj brat
od ujaka.

Sedeo sam kraj bakinog odra i ose}ao gri`u save-
sti. Voleo sam je – oslu{kivao sam, u svom unutra-
{njem glasu, njen glas. Govorila je: Belovar, Osek, Vi-
rovca, Suhopolje, Dijelka, i {aptala, no}u, u molitva-
ma pred spavanje, kao mantru, re~: grunt, grunt. Be-
{e to davno, kad bejah de~akom, kad nas je leti po-
se}ivala, putuju}i sama do Banata, s brdom zave`lja-
ja, i mirisom Slavonije u ruvu. Voleo sam njen meki
glas, njen snijeg i njeno mlijeko.

– Otvori sanduk, da je vidim!
– Bolje je da je ne vidi{, buraz! – rekao je moj

brat, a onda se naglo podigao sa stolca (kako bi re-
kla baka) i o{trim pokretom podigao zaklopac sa
skromnog mrtva~kog sanduka. Pri tome je, zapazio
sam, svoju glavu okrenuo na drugu stranu, za`muriv-
{i. Pri|oh korakom do sanduka – tu u njemu, kao u
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orahovoj korabljici, le`alo je ne{to pocrnelo, deformi-
sano, smanjeno, osu{eno, ne{to ni{ta. U`asno izobli-
~ena masa, {to kao da je drhtala u toj smrtolikosti,
valjda zbog svetla no}ne `arulje koje je kroz prozor
i orahovo granje i li{}e, padalo u sobi~ak.

– Stra{no! – progrcah.
– Nema je trijest kila, pojelo je, po`deralo! – {ap-

tao je moj potreseni brat od ujaka.
– Zatvori! – rekoh i brat polo`i zaklopac preko

kov~ega.
– U`as! – dodade, spustiv{i se na stolac, poku-

njiv{i glavu nadole, te smo sedeli u ti{ini.
I sedeli smo tako, povremeno izmeniv{i poneku

re~enicu, a pred zoru sam oti{ao na gornji sprat sta-
re ku}e i tamo, le`e}i, do~ekao jutro otvorenih o~iju,
pilje}i u strop, u `buku, potreseno.

*

Verujem, ka`em, da je sav ovaj u`as tada po~eo.
Jer pre toga, dok sam rastao, {kolovao se u osnovnoj
pa srednjoj {koli, dok sam studirao, u`asne bole{tine
i smrti, zlo~ini katastrofe, behu nekako razre|eniji.
Kao da ih je klasna utopija u kojoj smo `iveli, svo-
jim proklamovanim svetlim ciljevima, bez obzira na
mehanizme njihovog realizovanja, ovde na zemlji, me-
|u nama, u Jugoslaviji, razre|ivala, pravilnije rasipa-
la po vremenu i ~inila prihvatljivijim. Verujem da je
ba{ tako bilo, jer se, recimo, se}am, kako sam kao
de~ak, po~etkom 60-ih, tra`e}i drugara Beracku, u{ao
u stan njegovih roditelja i otkrio na patosu telo Be-
rackine majke, epilepti~arke. Le`ala je postrance, a
kada sam ~u~nuo, drmusaju}i je: „Teta Vido, teta Vi-
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do!“, odjednom sam naslutio ranim svojim ~ulima, da
ne{to zaista nije u redu. Na njenom ~elu neko je ne-
ve{to, garom iz pe}i, nacrtao crni krst.

Otr~ao sam zbunjen i popla{en do roditeljskog
stana, sprat vi{e u istoj petospratnici, i uzbunio maj-
ku i susede. Ispostavilo se, docnije sam to ~uo, da je
stari ludak Bercka, misle}i da mu supruga ima obi~an
napad epilepsije, u nastupu bizarnog ose}aja za crni
humor, nacrtao na ~elu svoje `ene taj crni krst. Do-
sadili su mu njeni ~esti napadi, duge nesvestice. Ni to
{to je tog dana preminula, ni to {to je nikada vi{e ni-
sam video, ni taj crni krst koji }u ve~ito pamtiti, me-
|utim, u mom pam}enju nemaju silovitost u`asa koju
ose}am u odvratnosti bakinog tela{ca po`deranog kar-
cinomom.

*

Bilo je, dakle, i u 60-im i u 70-im bolesti i smr-
ti, bolni~kih poseta i sahrana, ali je sve to, bar meni,
pa ~ini mi se i drugim ljudima, bilo podno{ljivije, raz-
re|enije, manje stra{no i strahovito. Naime, posle ba-
kine smrti i sahrane, mesec docnije, ~uo sam da se
stanar iz na{e zgrade Mulaomerovi} razboleo od side.
^ak su i varo{ke nedeljne novine, na prvoj stranici,
objavile naslov Prvi sida{ u op{tini sa znakom pita-
nja na kraju. Mulaomerovi} i njegov slu~aj smesta su
postali meta razgovora u zgradi, u naselju, u gradu, a
pomenute novine su dolivale ulje na vatru, iz sedmi-
ce u sedmicu, objavljuju}i {to proverene i ta~ne, {to
neproverene i neta~ne informacije o bolesniku, dra`e-
}i i hrane}i ma{tu i paniku gra|ana. Posmatrao sam
kako se lica stanara moje petospratnice menjaju kada
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bi se pokrenuo razgovor o Mulaomerovi}u – neki bi
tvrdili da je prononsirani pe{ko, drugi da je `ena od
koje se razveo kriva {to je zara`en, tre}i da se `ena
i razvela od njega jer je na vreme doznala da je hiv
pozitivan, a ~uo sam i verziju da je Mulaomerovi} te-
{ki narkos, jaha~ horsa. Glasine su se opako uve}a-
vale i ja bih ponekad rekao majci da su za mene one
odvratnije od side i od bolesnika. Istina je, naravno,
lecnuo bih se kada bih, ujutro pred zgradom, ugledao
kola hitne pomo}i i medicinsku sestru koja je uz ste-
peni{te tr~ala na drugi sprat, da bi nesretnom, na smrt
bolesnom sida{u udarila dnevnu dozu antisidinog kok-
tela, kojom su ko~ili progres bole{tine. U liftu, na ne-
koliko sastanak Zbora stanara, pred zgradom, nije se
pretposlednje godine osamdesetih pri~alo o bilo ~emu
drugom do o tome. „Ljudi, me|u nama je smrt!“, se-
}am se re~enice stare susetke Maji}ke, koja je bila pr-
voborac {irenja mr`nje.

A kada mi se vratio otac gra|evinac, posle {est
godina {ljake u Ukrajini, posle oficijelne razmene po-
zdrava i sam sam po~eo da mu pri~am o nesretnom
njegovom kolegi, in`enjeru Mulaomerovi}u.

– Nisi valjda odlazio u njegov stan? – zgranuo se
otac.

– Jesam, za inat! – rekoh – pogotovu kada je Ma-
ji}ka ubacila u opticaj „ideju“ da je bolesnika u na{u
zgradu, naselje i grad, infiltrirala (tako je govorila u
pola glasa) jedna „bratska“ republika.

– Pa ti nisi normalan! – protestvovao je otac – da
sam bio kod ku}e, ne bi nikada i{ao kod Mulaome-
rovi}a!

– Stari – rekoh mu – shvati, on nije opasan, pod
normalnim okolnostima, jedino {to ga je gadno videti.

16 Vasa Pavkovi}



Pijuckali smo vodku koju je moj }ale doprtio iz
Ukrajine, majka je pristavila kaficu, a ja sam govorio
ocu o svom zaposlenju u Interbirou i o {efu d`ukeli,
sa kojim sam se ve} dva puta poklao.

– A kako on izgleda? – upita me otac.
– Ko, {ef?
– Ma jok, ovaj na{ nesre}nik, Mulaomerovi}, ~o-

ve~e!
Spustih glas da mama, u kuhinji zabavljena kafi-

com, ne ~uje: – ]ale, izgleda u`asno. Nemam re~i.
Kost i ko`ura. Suv ko mrtva gran~ica, o~i samo {to
mu ne ispadnu. Usnice skoro nestale – to vi{e nije
~ovek! Strava! Umalo nisam povratio, kada sam u{ao
u njegovu sobu. U`asno! ^uo sam da ne}e du`e od
mesec dana, mo`da ni toliko. Gotov je!

*

[to se pokazalo ta~nim. Sahranjen je u blindira-
nom metalnom kov~egu. Glasovi i glasine oko njego-
vog slu~aja jo{ su neko vreme strujali me|u nama, pa
je potisnut u zaborav. Ali pre nego su sasvim nesta-
le, ja sam sa ~u|enjem i strahom primetio da se ona
izobli~ena kom{ijska lica, koja su razgovarala o pro-
nonsiranom pe{ku i te{kom sida{u, sve ~e{}e pojavlju-
ju na televiziji, u izve{tajima iz cele Jugoslavije. Vi-
|ao sam ih na prenosima utakmica izme|u srpskih i
hrvatskih ekipa, vi|ao sam ih za „okruglim stolovi-
ma“ jugoslovenskih politi~ara, ~ak su i raznovrsni
{trajka{i kezili ~eljusti i podizali kand`e u vazduh,
prete}i. Kada je 1989. odr`an miting na Kosovu po-
lju, ja sam zapa`ao samo taj metamorfi~ki gr~, izob-
li~enje mr`nje, tu iske`enost diluvijalnih faca...
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– Preteruje{! – bunio se moj otac. A i majka je
sli~no mislila.

*

Mo`da je to stvarno bilo samo u meni, u mojoj
negativnoj, osetljivoj fantaziji, jer sam sve to po~eo da
uo~avam i na stranicama novina. Vesti o nepoznatim,
neverovatno opakim bolestima su se uve}avale. Sidi se
pridru`ila ebola, eboli bolest ludih krava (od koje se
~oveku spihtija mozak!), bolesti ludih krava pridru`ila
se misteriozna bakterijska zaraza finske odoj~adi (be-
be se nisu razvijale i nisu mogle da rastu!).

Svet je, bejah siguran, postao popri{te u`asa, me-
|u nama }e i u budu}nosti carevati zlo i nesre}a, ho-
ror i beda, epidemije i katastrofe.

Po~eo sam da bele`im u jednoj svesci: padove
putni~kih i vojnih aviona, vesti o divljanju uragana
(Indokina, Ajova, ^ile, [panska rivijera...). Sudarali
su se vozovi, autobusi, a onda su se posle deceni-
ju–dve relativnog mira, u svetu aktivirala ratna `ari-
{ta. Po~eo je rat u Jugoslaviji, po mom mi{ljenju sa-
svim bespotrebno i iz iracionalnih razloga, krivicom
svih u~esnika.

Na ulicama se uve}avao broj opakih faca, nemi-
losrdni tipovi u vojni~kim, komandoskim uniformama,
krstarili su beogradskim trgovima. U prenosima iz
skup{tine, sa panel diskusija, u mom Interbirou, od
{efa d`ukele preko tevabije njegovih ulizica, broj zlo-
tvora je rastao i rastao. U`as su krunisale bole{tine,
pojava novih, besmrtnih virusa.

U`as je carevao tu, me|u nama – kada bih ra{i-
rio jutarnje novine, on je dominirao politi~kim strani-
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cama, kada bih uklju~io televizor, horor me je zasi-
pao sa ekrana. Bulumenta proroka je neprekidno ras-
pirivala nesigurnost i ksenofobi~nost. Dok je velika
proro~ica „demaskirala“ zaveru protiv svekolikog srp-
stva, specijalne emisije su prikazivale paravojnike kraj
gomile le{eva. Na dnu kadra lutala bi, gegavo, ogrom-
na crna svinja.

Jedan naro~ito drski hit peva~ snimao je rodoljub-
ne spotove na srpskim vojni~kim grobljima, u sumrak,
oslonjen o krsta~u i nasmejan kao da je na svadbi.

*

– [ta pri~am? – iznervirano sam pitao oca, koji
nije `eleo da razgovaramo o bole{tinama i zarazama,
o katastrofama i politici.

– Da, o ~emu pri~a{? I dokle }e{ tako? Da li si
ti normalan?

Gurnuo sam mu pred o~i naslov u Ekspresu koji
je glasio „Ebola u Kragujevcu“. Stru~njaci Svetske
zdravstvene federacije si potvrdili da je od ebole, na
zaraznom odeljenju kragujeva~ke op{te bolnice, umr-
lo troje pacijenata. Niko nije bio u stanju da dâ od-
govor na pitanje kako se virus ebole iz Zaira domo-
gao Evrope i Srbije. Novine su nekoliko dana obja-
vljivale vest da su usprkos protivljenju ro|aka, tela
trojice Kragujev~ana, koje je razjela ebola, spaljena a
da rodbini nije dozvoljeno da tome prisustvuje.

U udarnim kontakt emisijama na televiziji gostova-
li su sida{i ili veterani s fronta optu`eni za genocid. ^i-
nilo mi se da se sve to miksuje u haoti~nu zbrku i da
se, {to je najgore, svet privikao na stanje u`asa, ne sa-
mo ovde, me|u nama, nego i {irom zemljinog {ara.
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*

Pominjani varo{ki nedeljnik je negde krajem
1994. osvanuo sa ve{}u da je „pod misterioznim okol-
nostima“ u gradskoj bolnici preminuo povratnik sa is-
to~noslavonskog rati{ta. Prestoni~ke novine su notira-
le da je u tzv. Bosni i Hercegovini zabele`eno dese-
tak slu~ajeva kuge, me|u had`ijama koje su se vrati-
le sa ]abe. Naj~uveniji teoreti~ar savremenih mitova
je, oslonjen o ideje Suzan Zontag, objavio esej o Ju-
goslaviji kao nedovr{enom, neizle~ivo bolesnom dru-
{tvu. Niko mu se nije suprotstavio. Ja sam mislio, kao
{to i sada mislim, da je potpuno u pravu. Osu|eni
smo na apsolutnu la` i propast.

– On je poludeo! – siktala bi moja mati, gledaju-
}i televizijski Dnevnik.

– On je poludeo, on je paranoik! – slagao se s
njom moj otac, a ja nisam znao da li govore o {efu
dr`ave ili o meni.

*

Da, u`as je rastao i rastao, i ja~ao i ja~ao. Budio
sam se u komatoznom stanju. Uz to, spavao sam kod
daljih ro|aka, kriju}i se od vojne policije. U`as je ra-
stao. Moj ujak i moj brat i sva moja porodica iselili
su se iz Slavonije i naselili, poput pukih bednika, u
okolini Zrenjanina. Pro~itav{i s zaka{njenjem Pavli~i-
}evu pripovetku Dobri duh Zagreba, povezao sam sil-
nice negativnih doga|aja i razjasnio mi se, kao dan,
da je u`as za~et bakinom smr}u, i da se odonda u
koncentri~nim krugovima bli`io na{oj pokrajini, na-
{em gradu, naselju i mojoj zgradi. Smrt in`enjera Mu-
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laomerovi}a be{e znak da je krug obuhvatio, kao
obru~, i moj `ivot.

Sve se u~voravalo, iz gradske biblioteke sam po-
zajmljivao samo horor romane. King je postao svet-
ska spisateljska zvezda, Muzej kinoteke je u ciklusi-
ma prikazivao filmove Bele Lugo{ija, a potom i Al-
freda Hi~koka.

U beogradskoj knji`ari Geca Kon nabavio sam
knjigu Motiv vampira u mitu i knji`evnosti. Ta knjiga
mi je otvorila o~i. Motiv vampira je obele`io ~itav
vek, ali je me|u nama `iveo jo{ od arhajskih vreme-
na. Po{to je Interbiro `ivotario, pritisnut sankcijama,
na poslu sam ~itao, ~ak me ni {ef d`ukela nije zbog
toga kinjio. Povremeno sam crtao {eme {irenja bolesti,
ili kretanje ratnih `ari{ta. Upravo sam se baktao izra-
dom jedne takve mape, kada je zazvonio telefon.

[estim, sedmim ~ulom, ~ulom koje sam razvio
posle bakine smrti, u godinama u`asa i haosa, osetio
sam da je poziv za mene i da je re~ o u`asu koji je
prodro u samu moju ku}u, u naju`u moju porodicu.

– Sine, mama je, brzo do|i, tati je stra{no lo{e!
– izgrcala je u telefon majka.

Kao bez du{e sam izleteo iz firme, dotr~ao do
parkinga, isparkirao se i jurnuo ulicama prema stanu
u kojem sam jo{ uvek `iveo s roditeljima. Dok sam
vozio, mozgom su proletale slike apsolutnog horora,
koji mi je u 90-im upropastio egzistenciju. U kratkim
kadrovima: bradati kolja~i sa no`evima u zubima, po-
liti~ari galamd`ije i la`ljivci, spikeri dr`avne televizi-
je – bezdu{nici, hu{ka~i rata; pa ranjenici i te{ki bo-
lesnici, odvratne face iz biv{ih jugo-republika, odvrat-
ne ne manje od na{ih, kadrovi kona~nog horora, koji
su moj jedini `ivot pretvorili u tragi~nu konfuziju.
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*

– Stra-{{{no! – be{e pozdrav kojim me je do~e-
kala u predsoblju. Dok je primicala {aku vratima
bra~ne sobe, spazio sam ne{to neobi~no – klju~ u bra-
vi. Majka lagano, o~ito se trude}i da bude ne~ujna,
okrete taj klju~, i pa`ljivo potisnu vrata. Kada se ona
od{krinu{e, opazio sam lice svog oca. Lice u krvi –
sedeo je, na podu, u uglu bra~ne sobe, tik ispod za-
vese koja je fronclavo visila s garni{ne. O~i su mu
bile neljudski krupne, mumlao je spu{tenog pogleda,
kao da se stidi {to je monstrum. Onda je podigao po-
gled i o~i su nam se srele. Zamumlao je ja~e, dok su
mu se prsti {aka gr~ili. Tada se popridi`e i po~e da
puzi napred, ka meni. Ustuknuo sam polukorak, no on
se istovremeno zanese i, padaju}i, glavom te{ko i bol-
no udari o bo~nu stranicu staromodnog, kabastog ro-
diteljskog kau~a. Be{e to u`asan udarac, od koga se
povede ustranu, izgubi ravnote`u i te{ko se prevali
nadesno.

– Stra{{{-no! – ~uo sam kako majka {ap}u}i je~i.
Zatvorih vrata, i obrnuh klju~ u bravi.
– [ta je to?
– Ne znam! – odgovori ona, zarivaju}i lice u {a-

ke. – Ne znam! – vrisnula je i celim telom po~ela da
se trese. Zagrlio sam je i neko vreme, preko njenog
ramena, izbezumljeno piljio u ogledalo. U njemu sam
video svoje zapanjeno, o~ajni~ko lice.

– Pozvala sam hitnu pomo}, trebalo bi da stignu
svakog ~asa! – rekla je majka. Tog ~asa se, tamo u
sobi, iza vrata, ne{to pokrenulo, pa je opet palo, mu-
mlaju}i. Be{e to mumlanje mog grozno bolesnog oca.
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*

Posle o~eve smrti i tajne sahrane, pod nejasnim
okolnostima, o kojima ne `elim da razmi{ljam ni pri-
~am, pozvali su me u Op{tu gradsku bolnicu. Primio
me je sam na~elnik Krej~i}. Iz njegovih usta sam sa-
znao da je moj otac preminuo od Alchajmerovog sin-
droma. Bolest je dobio u Ukrajini, gde je ~esto jeo
jeftine engleske gove|e konzerve. Preporu~eno mi je
da i o svemu tom {to manje govorim u javnosti, da
izbegavam medije i pazim na pona{anje, svoje i svo-
je porodice. S nevericom sam gledao u cvikere dok-
tora Krej~i}a, ne shvataju}i {ta `eli tim re~ima da mi
saop{ti i ko je on uop{te.

Kada sam iza{ao iz Op{te, odjednom sam na sta-
zi, u bolni~kom parku, obreo u gungulnoj masi pose-
tilaca koji su zbog ne~eg protestovali.

Prepirali su se sa dvojicom mladih lekara (ljudi u
belim odelima, verovatno lekara!). Ne shvataju}i su-
{tinu sukoba, ne slu{aju}i re~i, gledao sam `ivotinjski
iske`ena lica. Ona su bila su{ta potvrda mog znanja
– me|u nama je sami u`as – i sveop{ti haos je pri-
rodna posledica tog u`asa.

Po~eh i sam ne{to da vi~em i da se probijam kroz
gomilu, i psuju}i i re`e}i, izbih u prvi red, pa zgra-
bih rukama za grlo jednog od ljudi u belom, a jedan
te{ki udarac me doka~i ukoso, sa strane po klju~noj
kosti.
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ZAMI[LJENI GUDVIN

Za Reksa Stauta

Kad mislim na Volfa, obi~no ga vidim u `utom
naslonja~u na{e sobe ureda. @miri u koncentraciji, pre
nego }e, sujetan kakav je, izre}i uputstvo ili re{enje
slu~aja. Genije od 135 kila, ljubitelj Kitsa i [elija. U
nekom od skupih crnih odela, zalizan briljantinom, sa
izrazom lica koje istovremeno sjedinjuje odlu~nost i
opreznost.

– Vultus est index animi! – ~ujem Volfov glas.
Kad mislim na to davno doba, tri-~etiri godine po-

sle pobede nad nacistima, pa kroz pedesete: njegova
negativna fiksacija na Edvarda Huvera, njegova mr-
`nja prema FBI, sva ona sila preduzimljivih Nemaca,
koja se vrzmala oko nas – Fric Brener, Teodor Horst-
man, u svojim svakodnevnim du`nostima koje zado-
voljavaju njegovu hroni~nu ekscentri~nost...

U osam i petnaest Fric mu na tacni odnosi doru-
~ak u krevet, u petnaest do devet on pro|e kroz kan-
celariju, uru~i mi ~ek ili usput ka`e nekakav savet i
od devet do jedanaest je u staklenoj ba{ti, na vrhu
svoje crvene ku}e u Trideset petoj ulici. Bak}e se s
orhidejama, a njegov li~ni cve}ar Teodor poma`e mu



u tome. Za to vreme ja telefoniram klijentima ili bu-
du}im `rtvama, zlo~incima i tasterima, i punim bele-
`nicu masom naj~e{}e suvi{nih podataka. Od milion
poslova koje sam za Volfa obavljao, telefoniranje be-
{e jedan od ~e{}ih i lak{ih.

U jedanaest i minut si{ao bi ku}nim liftom do
kancelarije.

– Ar~i, kako ide slu~aj Fejt A{er?
– Ne ide, nikako ne ide, pa stoji! – poku{avao

sam da ga razdra`im. Ali nije se dao, lukavi lisac,
prevejani Nero.

– Da nije stigao tra`eni izve{taj iz Atlanta Sitija?
– pitao bi sa nepogre{ivo{}u sfinge, on koji je na tu
sfingu i li~io, u crnom, sa nepomi~nim licem i gigant-
skim telom sumo rva~a.

– Nije, ali ga o~ekujem sutra, ako ne sutra onda
malo sutra! – nastavljao sam da tra`im slabu ta~ku u
njegovoj mirno}i. Nije se dao Volf. I sada, evo, mo-
gu da ~ujem njegov bas:

– Pozovi mi starog Kremera, vreme je da i poli-
cija po~ne zara|ivati svoju platu!

– Opet }e da rmbaju za nas? – davao sam svom
glasu ironi~ni ton po svaku cenu.

– A za{to pla}amo porez, Ar~i? – i razlio bi tira-
du protiv Ruzvelta, protiv Huvera, protiv, naravno,
Kremera, kao policijskog amatera i netalenta.

– Inteligencija i iskustvo, inteligencija i iskustvo,
na{e su jedino oru`je.

Pa bi, iscrpljen uzvicima, seo u svoj omiljeni na-
slonja~ i piljio u golemi globus.

Se}am se, dok sam okretao Kremerov {efovski
broj, iz Odeljenja za umorstva, video sam kako Nero
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Volf uzima u ruke Barnetovu knjigu Blago na{eg je-
zika i vade}i iz nje zlatni obele`iva~ strana, posve}u-
je pa`nju lektiri.

Kad mislim na Volfa, ja ne mislim na ubistva, na
intrige, na propast ku}e Fejt A{er ili na ubistvo Siri-
la Or~arda (se}ate se, otrovan je u radio stanici za
vreme intervjua, u govornom {ou velike Madlen Frej-
zer), mislim na posete Marka Vuk~i}a, njegovog inti-
musa, ~iji je ~uveni restoran Rastermen pose}ivao dva
puta mese~no, naj~e{}e zbog kobasica koje je Vuk~i}
– nabavljao iz neke balkanske nedo|ije. Ta jedina dva
mese~na izlaska iz ku}e, a ja sam mu pravio dru{tvo,
behu izuzetni trenuci kada bi gonjen ispolinskim ape-
titom zaboravljao svoj strah od ma{ina na to~kovima.
Misle}i o njemu, mislim na smireno impozantno lice
– `miri u koncentraciji i ka`e: – Taj otrov nije bio
sipan u {ampanjac, gospodin Siril je morao, Ar~i, ~u-
je{ li: morao da pojede neku bajaderu ili pralinu!

Kad to bude saop{tio Kremeru, ovaj }e prasnuti u
smeh, ali }e se sedam dana docnije Volf sme{iti, u
svom sujetnom genijstvu.

Milim da je podjednako voleo i cenio Julija Ce-
zara i Frica, na{eg kuvara, i isto tako Viljema [ek-
spira i svog cve}ara Teodora. A {to se mene ti~e, zna-
te ve}, uostalom, kako to ide: na{i odnosi su se me-
njali, ali valjda smem pretpostaviti da me je trpeo to-
like godine zbog ne~eg {to je vremenom iz poslovnog
odnosa pre{lo u prisnu kolegijalnost ili neki njen la-
baviji oblik.

Svakako, vidim ga kako u pet do ~etiri popodne,
posle dremke, odlazi do lifta i penje se Teodoru u sta-
klenu ba{tu, gde }e se do {est uve~e baktati
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Zygopetalum Crinitumom ili voljenom Miltoniom, ili,
za{to da ne, grozdastim cvetovima Vande Petersiane.
U pisamcetu koje mi je jula 1949. poslao u Norve-
{ku, gde sam se odmarao, morao je da pomene ovu
poslednju, raspli}u}i mi poslednje konce „Slu~aja Ra-
kam“. Se}ate li se da je njen suprug, ubica, istim no-
`em, one ve~eri kada sam bio na ku}nom prijemu Ra-
kamovih, ubio svoju sestri~inu i voljenog dobermana
(jedinog svedoka)?

– O~ito da ste u velikom {kripcu kada ste po~eli
da prihvatrate moje predloge! – rekoh mu, dok smo
se pre`deravali ljutim kobasicama u Vuk~i}evom ot-
menom restoranu, ali on, se}am se pokreta njegove
debele, bele {ake, re~e:

– Ar~i, zna{ da ne me{am posao i zadovoljstvo!
– zapu{i mi usta, a posle kratke po~ivke, kada se ~u-
lo samo zveckanje ~a{a i escajga, dodade, da me sa-
svim skrene u mislima:

– Nekada su u crnogorskim {kolama |ake podu-
~avali matematiku nastavnici ~iji su brkovi bili dugi
po trideset santimetara!

Se}am se bogartovske boje njegovog glasa, kao
{to vidim kako njegov safaladasti prst miluje laticu
Phalaenpsisa, ili pratim, s maksimalnom pa`njom, ka-
ko raskrinkava ubicu Izabele Ker – tu u na{em ure-
du, okupiv sve sumnjivce, bulumentu skorojevi}a.

A vide}i njega, gledam i sebe, mladog ~oveka od
trideset i tri godine, kako ulazi u Kremerovu stanicu
u Dvadesetoj ulici grada Njujorka, o~ijuka sa sekreta-
ricama i pru`a „smotanom“ {efu Odela za ubistva ot-
kucano i potpisano priznanje ubice Velera u „Slu~aju
srebrne grivne“.
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Vi{e se ne se}am mnogih detektivskih poslova –
ostala je u svesti samo kolekcija snimaka – ubijenih,
rasprenih, otrovanih, upucanih – pod tajanstvenim, ne-
verovatno zamr{enim oklonostima – ostale su samo
vo`nje taksijem, kada bi me pratile ubojice i kada
sam izlazio na zadnja vrata hotela u kojima sam po-
znavao recepcionere i nestajao u zadnji ~as, i svaka-
ko, ostali su osmesi lepih `ena, stopljeni u jedan sjaj-
ni ditrihovski kez, momenti kada bi TV ekipa, posle
tri godine pregovora, uslikala mog gazdu Nero Volfa,
a on, snebivaju}i se, vrte}i pal~eve ruku jedan oko
drugog, rekao u totalnoj zabuni:

– Moj glavni ~ovek je ovde prisutni gospodin Ar-
~i.

Se}am se, dakle, kako tran`ira crnu kobasicu i
preliva je sufleom od vrganja, i se}am se pirjane te-
le}e gu{tera~e, dugih i sasvim besmislenih konverza-
cija o vinima s Markom Vuk~i}em, koje je Volf vo-
dio ba{ u vreme kada nam je isticao rok za re{enje
slu~aja u kojem je ulog bio ~ek na 100 000 dolara
potpisan od strane ~uvene Rakel Bruner. A onda kad
ve} `elim da se dignem i zauvek odem iz detekcio-
nog lavirinta njegovog brbljanja, mudrija{enja, iz mre-
`e njegovog ekscentri~nog pona{anja i sujetnog geni-
ja, on se pribli`ava mom uhu i {ap}e:

– Setio sam se, rekao si da je ubodeno pseto, pre
nego je sklopilo o~i, pogledalo u gazdu i zare`alo?

– Tako je! – rekoh, dobuju}i prstima po kolenu,
{ake skrivene ispod belog stolnjaka.

– Eto ti re{enja! – re~e – ni umiru}e pseto ne}e
re`ati na gazdu kojeg voli i koji je nevin! Jas-no?
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Vidim njegove lucidne, lukave o~ice, i ose}am ka-
ko klimam glavom.

– Ipak te pla}am vi{e nego {to zaslu`uje{! – do-
daje lisac.

– Koliko }e trajati razgovor? – pita me osumnji-
~ena.

– Zavisi. Mo`da pet minuta, mo`da pet sati.
– Neka nipo{to ne traje pet sati. Molim vas, bu-

dite {to kra}i – ka`e mi Debora Kopel.
– Va{ sam ~ovek, zovite me Ar~i.
Sve je to Volf slu{ao i ja sam kraji~kom oka, iz-

vode}i klijentkinju iz kancelarije – jer be{e pet do ~e-
tiri i Volf je morao, ka`em vam, morao u staklenik
– video kako se gospodski kesi.

I{~ezle su mnoge, skoro sve re~enice, ostale su sa-
mo slike.

Volf u `utoj, udobnoj naslonja~i, ra|enoj po me-
ri njegovih 135 kila; Volf sa vilju{kom i no`em u ru-
kama, kako tran`ira teletinu; Volf koji „~estita“ uspa-
ni~enom Kremeru unapre|enje. Jednom mu rekoh:

– Ako vi stradate, izgubi}u posao, a ako ja pogi-
nem, mo`ete se odmah povu}i u penziju! – Se}am se
da nije komentarisao tu krunsku re~enicu na{eg odnosa.

– @ene su ili opasne ili glupe. Mnogo re|e opa-
sne! – be{e njegova omiljena anti`enska maksima.

– Huver je hu-lja! – rekao bi s vremena na vre-
me, ne samo dok je ~itao knjigu FBI iza kulisa, ve}
i docnije, dok je radio na „Slu~aju Brunel“, i kasnije
kada je Huver odavno bio u penziji i istoriji.

Orhideje i kobasice – ima li ~udnijeg spoja? [ta
ih povezuje?
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Ni{ta do on – moj poslodavac Nero Volf.

– Dobro, na stranu sve to, ali {ta smo otkrili? –
pitao bi me nervozno, kada sam ga, dakako namerno,
zasipao bujicom verbalnog |ubreta.

– Otkrio sam da je sunce danas iza{lo u pet sati
i devet minuta, mislim da }e za}i u dvadeset sati i
~etiri minuta! – izdeklamovao bih u `aru inspiracije.

– Ar-~i! Nemam vremena za {ale!
– Otkrio sam da mi niste platili nadnicu ve} dve

nedelje!
Sada je bio zaista besan: – Gudvine, poslednji put

te opominjem!
– Nisam navikao da sa mnom tako razgovarate!
– Zato prekini sa demagogijom i {alom i pri~aj!
Pitam se {ta me je teralo tada, u tom ~asu, da

po~nem da mu „raportiram“. Za{to sam godinama
ostajao sa njim, u zagu{ljivom prostoru stare ku}e u
Trideset petoj njujor{koj ulici? Za{to sam trpeo da po
~etiri ~asa dnevno provodi me|u orhidejama i da mi
prodaje pamet: kako je ukus kobasica sa Balkana ne-
{to najbolje {to se mo`e zamisliti!?

Odgovora nema – ali, ~ini mi se, dok izvan gra-
nica vremena i prostora, lutam po uspomenama – da
se odgovor krije u spoju inteligencije i iskustva, a naj-
posle u spoju hrabrosti i konzervativizma koji su ga
krasili.

Nero.
Volf.
Izgovorim njegovo ime i poverujem da on nikada

ne bi bio ro|en u ma{ti Reksa Stauta, da ja nisam bio
ro|en i toj istoj ma{ti i da ne bi bilo apsolutno ni~eg
bez ma{te. I bez ma{tanja.
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ZELENO OSTRVO

1

Kako starim nesanice su sve ~e{}e. U polusnenom
stanju, od re~i koje prizivam, gradim Zeleno Ostrvo.

(Jednom sam tako na~inio Jezero, ali to je pro-
{lost, zamu}enje u uspomeni.)

2

Do{ao sam, brate, izrana na obalu i dok su se ma-
glice vukle rekom, dovikujem ~amd`iju Kendija, naj-
namrskanije lice koje si ikada video. Hteo bih ~am-
cem da pre|em preko, na Ostrvo, a to je Kendijev po-
sao, vozi namernike, preko reke, iz grada u {umu, na
Ostrvo.

– Kendiii! – dozivam ga, jer, brate, ovog jutra,
na~injenog od re~i, ja sam onaj koji }e ga rasaniti.

– Av! av! av! – odgovara mi keru{a [pela, Ken-
dijeva ljubimica. Sada }e i on, ~u}e [pelin lave`, raz-
budi}e se.



3

Ako u rukama prti{ {tapove za pecanje, ako ti je
preko reke ~amac, kojeg Kendi, kao i stotine drugih
~uva, ako te Kendi ovog ~asa vozi kao ~amd`ija, ~u-
}e{ sa ispucalih usana:

– Na Jak{inom kanalu bodorke krljaju {tapove!
Uvek su mi simpati~ne te Kendijeve la`i. ^uj, bo-

dor~ice „krljaju {tapove“!
– Sjajno! – ka`e{, brate, ako si ti taj koji prti {ta-

pove i rani{ ovog jutra.

4

Ako si kupa~, poraneli posetitelj pla`e, kao ja u
ovom fragmentu pri~e, Kendi }e, povla~e}i poslednji
dugi dim iz pikavca re}i:

– Voda je banja! – i isceriti namrskanu masku li-
ca.

– Kendi, odakle ti to ime? – pita{ ga ti, brate, a
ako ti je neprijatno, upita}u ga ja.

– Mnogo sam voleo Kenedija – pa robusno za}u-
ti ili doda: – D`ona!

5

Pomilovao si [pelu po konusnoj dlakavoj lobanji
i sada o`utom stazicom, kolskom kako se to ka`e, ko-
ra~a{ kroz vrbak. Da, se}a{ se, tu je u blizini, u ka-
fani koju danas dr`i Kremenovi}, no`em ubijena ku-
varica. U mom detinjstvu be{e to, ~itao si u nekoj
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knjizi, ~ita}e{ u ovoj, recimo, ali (ne) zaboravlja{:
njena je smrt izbledela re~enica, me|u milionima iz-
bledelih. Ako kora~a{ ovog jutra, kroz ostrvsku vrbo-
vu {umu, ~uje{ crvenda}a i, povremeno, u daljini ko-
sov zvi`duk.

6

Ako sam malo skrenuo, tog jutra sa staze, u pod-
ne recimo, kada ti dosadi da se izle`ava{ na pe{~anoj
pla`i Zelenog Ostrva, ako napusti{ stazu, izme|u sta-
bala, obavezno }e{ zate}i, na gomili, mu{kog i `en-
skog adolescenta. Njeno je lice u zanosnoj bojazni
sklopilo kapke, on zija u nju kao mlada guja, dok je
„tuca“ (tako se to lepo u tom dobu naziva), a ti }e{
se na prstima povu}i, iz `bunja unazad, na spasono-
snu stazu, bezrazlo`no uzbu|en, odmah potom bezraz-
lo`no bezbri`an.

7

Ako si odvezao ~amac, ako si namontirao svoj
„tomos“ i otperjao u Jak{in kanal, ti }e{, brate, sigur-
no zami{ljati taj nespretni, divlji sno{aj, dok plov~i}i
miruju na povr{ini vode, a riba je, nepomi~na, dubo-
ko, ko zna gde. Povremeno, u pro{losti, u{prica se u
tvoju letargiju, ispunjenu adolescenskim telima, krik:
– Ubi}e{ me, skote! – ali to svakako nisu njihovi uz-
vici, to je krik iz drugog paragrafa druge pri~e, samo
mnogo ranije, da li malo docnije, ko to da zna. 
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8

O, ne, brate, ka`e{, ostao sam na pla`i ovog da-
na, u ovom fragmentu pri~e Zeleno Ostrvo, ostao sam
na pla`i, gu{terisao se ~itaju}i prvo izdanje dnevnih
novina i slu{aju}i Nika Kejva. Sa divljeg zvu~nika
Radio pla`e, kao oma|ijan, pu{tao ga je nevidljivi
disk-jaha~, i ti si slu{ao narkomanov opori glas i vi-
deo zmiju kako klizi preko tela u vodi, tela Kajli Mi-
nogi, ili je to bila belou{ka koja je pla`om kliznula
pod povr{, ispod tvojih peta.

9

Zadovoljava te zvu~na {ara pla`e koja se napuni-
la, kupuje{ od {etaju}eg prodavca sokova ledeno hlad-
nu fantu, prisvaja{ gutljaje, hladne i duboke, pa ti iz
`eluca navre mu~nina, gotovo bi povratio i ka`em:

– [ta mi je, Gospode? – i piljim u plavetno ne-
bo, u udaljeni stratus, tamo visoko...

A kad pro~ita{ Dnevni telegraf ili Demokratiju, i
kada pro~ita{ Plus i Blic, konta{ ko je koga pokrao u
informacijama i ko je prvi saznao da je Na{ Predsed-
nik, Voljeni Diktator, posetio bratsku Ruandu.

10

Se}am se toga splava, na kojem sam de~akom na
muvu pecao belice, koje bih lovio tu, sa splava, i gu-
rao muve u teglicu sa plavim poklopcem i se}am se
kako su policajci u civilu uzimali izjave i kako sam
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dotr~ao i rekao: – Ja sam sve video! – i ~uo opori
Kendijev glas: – D`ona! – dodao je repliku, ali mno-
go, mnogo ranije.

A ako skrenem iz tog fragmenta pri~e Zeleno
Ostrvo u gusti{, gde su svetlucave suze vrba, skoro
}u nagaziti na ljubavni adolescentski par i biti bezraz-
lo`no sneveseljen.

„In to my arms“ celog dana jeca Nik Kejv, i ka-
da se muka iz `eluca sti{a, ka`e{: – Zeleno Ostrvo,
misle}i na naslov pri~e koja se gradi od susretnutih
plutaju}ih re~i.

11

@ivot je prolazan i {ta? Ni{ta. Opet }emo dolazi-
ti na Zeleno Ostrvo i slu{tati dahtaje iz granja, i do-
ticati u ma{tanju, taj glagol: „tucati“. I slu{ati Nika
Kejva, recimo, i ponekad povra}ati, u `bunju, pitaju-
}i se: da li je ta bolest rak `eluca ili nije rak? Bez
odgovora. 

I ni{ta. ^ita}emo novine, razmenjivati ih. Re{i}u
ukr{tenicu: papagaj na tri slova, per{un na {est slova,
glavni grad Japana na 14 miliona slova.

Da, `ivot tako brzo prolazi.

12 

Zeleno Ostrvo, kao re~ zaokru`ena u re~enici ili
pasus zaokru`en zelenim. Tu sam naselio [pelin la-
ve` i sno{aj adolescenata, u `bunju – jednom sam tu
deflorisao i bio deflorisan. Pojeo si sendvi~ koji su ju-
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~e slo`io i u torbi prona{ao stari tetris, pa se posve-
tio glupostima. Rekao si: – D`one, D`one! – i ni{ta.

13

U tom ~asu sam ja re{io da promenim ne{to, i
upakovav{i svoje pecaljke, od{ticao sam se, pa kre-
snuv{i „tomos“ krenuo, povezao dalje, sve do obore-
ne vrbe, daleko, od romora pla`e, {to se kao talas pre-
livala zrakom. Davno je to bilo, ali se}am se kako je
inspektor u civilu pokretao svoju olov~icu brzim,
energi~nim pokretima, bele`e}i moje re~i o ubistvu
kuvarice. To se me{a taj `ivot i ova smrt, ona smrt i
ovaj `ivot.

14

– Ne volim te – jednom je rekla i dodala: – Vi-
{e.

^uli ste je, tu na tom ostrvu i ~uo sam je ja, bra-
te. Kao {to sada ~ujem In to my arms Nik Kejva. Pu-
no stariji i nimalo pametniji.
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UNUTRA[NJA INDIJA
(STRASNI PUTOPIS)

Nalazim se u Nagpuru, na `elezni~koj stanici.
Okru`en gomilom malih prosjaka. Njihova crnpurasta
lica svetlucaju na mese~ini. Tamnozeleno nebo i tam-
na prostranstva d`ungle koja okiva horizont. U ruka-
ma mi je moj pratilac – samsonit kofer~i}; u du{i `ud-
nja da vozom koji sti`e oko pono}i krenem prema
Aurengabadu, poznatom turistima po Ad`anti i Elori,
slavnim pe}inama. Podelio sam sitni{ koji sam imao
a prosja~ka sitna vojska miruje oko mene, kao neka
vrsta telesne stra`e. Povremeno posmatram sjaj mese-
~ine u njihovim crnim du`icama; skoro svakom o po-
jasi}u visi metalno lon~e – univerzalno: za vodu, za
ka{icu, za sitni{ koji ulovi...

Dok voz odmi~e u no}, svetla Nagpura trnu, zbo-
gom zauvek stara prestonico, {apu}em. S prozora spu-
{tam se na sedalo. Kupe je gotovo pust, osvetljen
mutnjikavo, imam utisak da sam u vodi, na dnu. Pre-
ko puta, sedi, s kapulja~om sasvim navu~enom na ~e-
lo, nekakav ~ovek, ~ije lice ne uspevam da vidim.
Zbog toga se povremeno trzam iz plitkog sna i po-
gled mi pada na senku pod kukuljicom. Nepomi~an
je, nem. U {est ujutro na peronu u Aurangabadu, iz-



nenada, licem u lice, susre}em se sa saputnikom i na
svoj u`as opa`am da mu je ~itavo lice obraslo je`o-
likim zelenkastosivim bodljama. ^ovek-je` – nikada
ga ne}u zaboraviti...

Cela Indija ispresecana je prugama uskog kolose-
ka. Milioni kilometara {ina povezuju Madras na jugu
sa podhimalajskim Patanom i zapadne obale Arabijskog
mora sa lukama na obalama Bengalskog zaliva na is-
toku. Ve} dvadeset dana, sa kra}im prekidima, krsta-
rim unutra{njom Indijom. Zaustavljam se samo u vele-
gradima ili pored ~uvenih hramova i posle nekoliko sa-
ti odmora nastavljam dalje, na neki na~in u krug... 

Tamo gde se voz iz Aurangabada preseca sa pu-
tem za D`em{edpur, na raskrsnici, izlazim iz vagona
tre}e klase, punog kao sa}e, i posmatram krotitelje
kobri. Dotr~ali su do mene i grupe od pet-{est Japa-
naca naoru`anih „nikonima“, seli u pra{inu, postavili
pletene korpe tik ispod ukr{tenih kolena i povukav{i
poklop~i}e sa otvora dunuli u zurle. Vidim da su na-
~injene od duguljastih, okerastih tikava, zvuk im je ci-
juktav, titrast, zbog ne~eg u sebi privla~an; bezuba,
skoro nacerena kobra se pomalja, podi`e i nehajno pa-
lacaju}i uvija. Spu{tam rupiju u olupano lon~e, ba{
onakvo, ali se zmija i dalje ne klati. Ra~vasti jezik joj
je zift-crn, bleska u mutnom danu, pod zelenim ne-
bom. Ne ose}aju}i nikakav strah, kleknuv{i, sasvim
joj se pribli`avam. Njene dijamantske o~ice me odme-
ravaju ali nekako radoznalo, kao da se radi o deten-
cetu, pa ipak njen prastari, bradati gazda je lupka zur-
licom po oprugastom telu i ona prosto pada, posr}e
unazad u mrak svoje korpe. A njegov osmeh mi ka-
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`e: Gotovo je, stran~e, za svoje pare si dovoljno do-
bio. Otresam pra{inu s pantalona i klanjam se ukroti-
telju, zbunjen svojim postupkom, tada opa`am da se
i ljubitelji „nikona“, tako|e, klanjaju. Scena je komi~-
na, do suza. Vra}am se u voz – kako bi rekao moj
prijatelj Alberto: Zbogom ukrotitelju, zbogom zmijo!... 

U D`em{epuru, kao i ina~e na Indijskom potkon-
tinentu, sa izuzetkom pustinja i Himalaja, klima je
vla`na, miris trulosti dominantni je miris. Od takve
indijske klime plodovi se raspadaju pre nego {to sa-
zriju. Sve je u neprekidnoj trule`i. Dok u Benaresu
posmatram ritualna spaljivanja mrtvih – uglavnom si-
novi spaljuju umrle o~eve – shvatam da je to spalji-
vanje klimatski uslovljeno, ne manje nego mitskom
tradicijom. Milion indijskih bogova se slo`ilo sa ovim
ritualom, verovatno pre pojave ljudi, dok su jo{ samo
plodovi, gmizavci i zveri „zreli“ pod zvezdama, pod
Mesecom. Sa mrtvim telom gori i drvena gra|a, go-
re i venci belog i crvenog cve}a – plamenovi titraju
po tmini vodenog toka, ~amac sa profesionalnim spa-
ljiva~ima i mu{kim ~lanovima porodice klizi povr{i-
nom, cepaju}i odbleske, usitnjavaju}i ih, dok se sve
raspar~ava u iskre i prah. Neke loma~e bukte i po {est
sati, druge znatno br`e sagore – kao da ni u smrti ne-
ma jednakosti – u svakom slu~aju pepeo }e se rasuti
po Gangu. Sve je do kraja jednostavno i samorazu-
mljivo – pepeo pepelu, prah prahu, lovim sebe gde u
grlu gu{im ariju Bouvijeve stare pesme...

Gore, na severu, u Pend`abu posmatram Sikhe,
verovatno najponosnije ratnike na svetu. Pri~a se da
ne seku kosu sve dok svojeru~no ne pogube najma-
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nje pet muslimana. Vadim iz kofer~i}a knjigu Inter-
vju sa Indijom Margarete Berk Vajt i podse}am se
opisa religioznih klanja koje su 1947. Sikhe izvr{ile u
Amrtizaru, svom svetom gradu. „Tu sam“, pi{e Berk
Vajtova, „videla niz dostojanstvenih Sikha ponosnog
dr`anja, bujnih brada i tamnoplavih turbana ratni~ke
sekte Akala, kako sede na stani~nom peronu. Svaki
od ovih ljudi apsolutno patrijarhalnog vaspitanja i iz-
gleda dr`ao je na ukr{tenim kolenima dugu, krivu sa-
blju i strpljivo i{~ekivao slede}i voz sa muslimanskim
izbeglicama“...

Petnaestak dana docnije sedim na doku u Trivan-
dromu, krajnjem jugu Indije i pu{e}i posmatram ma-
pu Potkontinenta, sa ucrtanim linijama svog kretanja.
Nehotice na~inio sam dve izvijene zmije, putuju}i od
severa prema jugu i sa zapada na istok, i one, ukr{te-
ne, kao da se grizu u centralnom gorju Dekana. [ta
to zna~i? Ne lupam glavu – mislim da kada bih sada
imao brod i hrabru posadu, kada bih imao dovoljno
novaca i nekoliko odgovaraju}ih prijatelja (a ni{ta od
toga nemam!) plovidbom u pravoj liniji stigao bih do
snega i leda Ju`nog pola. Ovako – ustajem i kre}em
prema `elezni~koj stanici. Prati me gomila besprizor-
ne, uli~ne dece. D`epovi su mi prazni, ni rupije, ali
je srce, sasvim apsurdno, ispunjeno sobom.

Kompozicija stoji na tre}em koloseku, penjem se
u vagon i stoje}i u dupke punom hodniku, nju{kaju-
}i miris trule`i i dima, ~ekam da se voz otisne pre-
ma severu. Zbogom okeane, zbogom jugu... 

Brojke kazuju da u Indiji ima pola miliona sela.
U Najapuru {esto kilometara zapadno od Delhija, po-
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smatram svetkovinu tigra. Ser Tomas Ragli, ubio je
posle ~etiri nedelje traganja tigra-ljudo`dera. Telo ubi-
jenog tigra doneto je na kamionetu u centar sela i oko
njega se okupilo hiljadu seljana iz Najapura, ali i de-
setine okolnih selendri. Devojke donose vence od or-
hideja i stavljaju oko mrtve ma~ke. U jednom mo-
mentu, probiv{i se kroz gomilu, kroz vla`ni, smradni
zrak i zvuke udaraljki, {to kao da nas sve podi`u pre-
ma niskim zelenkastim oblacima, prime}ujem da i
sam stavljam nekoliko `utih cvetova na {apu prasta-
rog ubice. [apa je ve}a od moje lobanje, a kand`e sa-
svim istupljene i obezobli~ene, kao nokti umrlog mo-
loha. Iz zveri se izvija te`ak „metalni“ kiseli bazd.
Spu{tam dlan na tu ubila~ku {apu i kao u transu mi-
lujem zlatasto tigrovo krzno...

Mo`da je Indija, u mom srcu, dragi Alberto, ba{
mango-trik, o kojem si pisao, pre trideset godina. Sa-
da, na trgu u Bombaju, posmatram usukanog, mrkog
fakira. On gura u zemlju semenku mangoa, preko
svog nasada pola`e {arenu maramicu od lake svile,
zatim kru`i rukama brzo lete}i prstima, tik nad mara-
mom i tlom. Zatim sklanja maramu i tog ~asa iz ze-
mlje izni~e klica belog vrha. Tako pred posmatra~ima
raste, ozelenjava i za desetinu sekunde di`e se man-
govo drvce od {ezdesetak santimetara. Ne znam kako
fakir izvodi ovu iluziju. Neki od posmatra~a, po{to
plate, koriste priliku da dotaknu mangovo li{}e. Kao
da dodir uve}ava njihovu nevericu. Op{tu nevericu
kojoj prila`em i svoju, svoj ulog na Indiju. Ja, i sam
za~aran, me|utim, spu{tam ruku na fakirovo rame; pr-
sti prolaze kroz tkivo – nematerijalno. Kada bih `e-
leo, jasno mi je, prstima bih mogao da dotaknem i sa-
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mu unutra{njost njegovog toplog srca. Dok izvla~im
ruku iz fakirovog `ivog tela, on okre}e glavu prema
meni i na{e se o~i susre}u u punom sporazumu dvo-
gube tajne.
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ZA ESPERANSU MA]ADO

Voleo bih da sam ja napisao pri~u posve}enu
Esperansi Ma}ado, kubanskoj pijanistkinji, u {est du-
gih re~enica, vrlo mekih, sa ritmom koji imituje ritam
neke od habanera, dakle, laga-no, la-gano, dakle, tiho-
ti{e, kao {to ka`e jedna stara de~ija pesmica, ko pa-
danje ki{e, u ritmu koji }e verovatne pokrete njenih
ruku, to milovanje slonova~e dirki, uloviti u su{ti ri-
tam re~enica, ne{to kao niske kaskade jednog daha, vi-
{e `ivotnog nego smrtnog, {to mu na kraju krajeva do-
|e na isto: u hotelskoj sam sobi, raskomo}ujem se, a
zatim }e uslediti duga~ak monolog sapuna i ti{ine, da
napirlitan i mirisan, sa koferom–`abom koji je ostao u
hotelskoj sobi grada N. pre|em stotinak metara do Do-
ma kulture, upoznam se sa nekoliko zaludnih bibliote-
karki, od kojih bi jedna mogla da mi bude k}i, druga
ljubavnica, i da onda saslu{am sva ta izvinjenja: rad-
ni je dan, sportska sreda, u Domu vojske nastupaju
zvezde na{e estrade za koje niko `iv nije ~uo, uz sok,
kafu, da li ste jo{ za jednu kafu, i za{to su vam re~e-
nice ~esto toliko duge da ne dozvoljavaju da se uzme
dah? ne mislite li da to malo zamara ili odbija ~itao-
ce? upita}e me ona koja bi mi mogla biti k}i.

Zato {to bih voleo da jednom napi{em pri~u po-
sve}enu Esperansi Ma}ado, kubanskoj pijanistkinji, u



ciglo {est dugih re~enica, od kojih bi svaka zaprema-
la od pola do cele stranice, grade}i tekst od svojih 4
ili 5 kartica, 4 ili 5 jer to su ocene na koje sam na-
viknut jo{ u osnovnoj {koli, kada sam i sam u~io kla-
vir i obo`avao da pose}ujem ~asove solfe|a, unapred
slute}i da su to moji poslednji dodiri sa muzikom i
da }u postati pisac, pisac koji bi voleo da napi{e pri-
~u o tamnoputastoj kubanskoj pijanistkinji Esperansi,
koju nikada nije video, ako se ne ra~una jedan kratak
san, kada sam se vozio ~am~i}em nalik na drvenu
klompu i kada sam veslaju}i srebrnom ka{i~icom, u
cilikavim kratkim tonovima uplovio u malu kubansku
luku punu jedrilica i katarki i mirisa koji se uzvijaju:
presne ribe, duvana, orahova~e, kolomasti, katrana,
suvih krpa, paljevine i piljevine, kokosovog mleka i
kokosovog praha, koji su lopatama utovarivali u pla-
vi kamionet nekakavi mulati, mo`da ro|aci pijanistki-
nje koja je, ne znaju}i, bez krivice, vinovnik ovog
mog pisanja, radosti koju ose}am dok stupam zatam-
njenom, lilastom salom hotela Solentiname, kraj oni-
skih mladica palmi, pribli`avaju}i se podijumu, na ~i-
joj ravnoj lilastoj povr{i stoji crni „stenvej“ i iza nje-
ga, dobrano zaklonjena ne samo klavirom nego i sla-
povima habanere koji se di`u kao rastu}e kaskade, se-
di Esperansa, Esperansa Ma}ado i prstima sve ener-
gi~nije prelazi preko dirki od slonove kosti, podi`u}i
lagano i sa bezo~nim poverenjem o~i prema meni i
osmehuju}i se kao starom prijatelju, te kleknem i za-
`muriv{i oslu{kujem nizanje taktova, i lagano klimuc-
kam glavom, prate}i sinkopiranje kompozicije koju
samo ona mo`e da odsvira na taj na~in, samo ona kao
drugo ime ve~nosti, a ime ve~nosti je, za mene, nje-
no ime, i kad god se osvrnem, ne zabrinem se {to tu
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stoji i jedna od onih bibliotekarki i ka`e: – Publika je
do{la, mogli bismo da po~nemo, kakav vi scenario
predla`ete?

Voleo bih da sam napisao pri~u o Esperansi Ma-
}ado, kubanskoj pijanistkinji, onda bih pro~itao tu pri-
~u, po{to me vi predstavite, ka`ete generalije i osnov-
ne biobliografske podatke, ne zaboravite da ka`ete ka-
ko mi je otac bio polukvalifikovani radnik, a mati ~i-
sta~ica, to je ono na ~emu insistiram i smatram, do-
dajte to jo{, da smatram kako sam imao |avolske sre-
}e {to sam ro|en u socijalizmu, i {to sam se u nje-
mu i{kolovao i zaposlio i da smatram, dodajte to jo{,
svojom intimnom nesre}om {to je taj sistem propao i
{to je zamenjen ni~im, ako shvatate {ta `elim da ka-
`em? a bibliotekarka koja bi mi mogla biti ljubavni-
ca odobrava i ka`e, otprilike, ja se tog sistema ne se-
}am, po{tovani pi{~e, tako ka`e ludaja, ali vam veru-
jem na re~, no po{to, kako ka`ete, niste jo{ napisali
pri~u o toj Kubanki, {ta }ete ve~eras da pro~itate na-
{oj publici? mislim ljudi su do{li, ~ekaju nas, sedam
i petnaest je, obi~no tako po~injemo, dobro, dobro
sam kako vidite, rekao sam, jer mi je potrebno {est
re~enica za pri~u o Esperansi, i ne bih da ovde okon-
~am tre}u re~enicu, te rekoh dobro, dobro pro~ita}u
jednu svoju raniju pri~u, pri~u koju sam posvetio
svom dedi @ivojinu, Soluncu, jednom od prvih ratnih
pilota Srbije i potom Jugoslavije, ako nemate ni{ta
protiv, nemam, ba{ }e me radovati, a da li ste tu pri-
~u ve} objavili, iza{la je u poslednjem broju kralje-
va~ke Povelje, i prevodi se na {panski, moj prijatelj
Aleksandar Gruji~i} je prevodi na {panski i uskoro
treba da se pojavi u Havani, u okviru antologije srp-
ske kratke pri~e, tako joj ka`em, i ona koja bi mogla
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da mi bude ljubavnica, i ona koja to ne bi mogla da
mi bude, ka`u zajedno, da se udaljimo, podigle su
svoje obrve, da se udaljimo da ne smetamo umetnici,
te odlaze na prstima, a ja klimnuv{i jo{ jednom Espe-
ransi Ma}ado i sam kre}em za njima, kroz lilasti pri-
mra~eni prostor hotela Solentiname, potom preko tri
kamena stepenika, ulazim u biblioteku grada N. i vi-
dim svoju publiku: tri spe~ena dedice, dve dokone ba-
bice, jedan bubulji~av maturant koji je mo`da i bru-
co{, i nekoliko ~lanica bibliote~kog jata, sve ukupno
ni dvadesetak pari o~iju, kojima sam namerio da pro-
~itam pri~u o dedi ratnom pilotu sa solunskog fronta,
jednom od prvih srpskih vazdu{nih heroja i kasnije:
jugoslovenskih heroja, koji je leteo na dvokrilcu i pe-
{adijskim, strelja~kim naoru`anjem, mitraljezom rato-
vao protiv nema~kih leta~a i zbilja, zbilja, on je le-
teo, a ja otpo~injem tu pri~u, ~itaju}i prvi pasus, on-
da drugi, pa {esti do kraja, jer svaka moja pri~a, ako
ste ili niste primetili ima ta~no {est pasusa i kada po-
sle 30 minuta zavr{im i podignem pogled sa teksta,
vidim kako publika o~ekuje jo{, a voditeljka, koja bi
mogla da mi bude jedno ili drugo, ili oboje u isti
mah, jebi ga, ka`e otprilike: ~uli ste najnoviju prozu
na{eg uglednog prozaiste, pa izgovoriv{i ime, ka`e:
ovo su osnovni biobliografski podaci o na{em ve~e-
ra{njem gostu, i ja ka`em hvala, drago mi je {to ste
do{li, ne znam kako vam se dopala pri~a o solunskom
leta~u, meni intimno mnogo zna~i, mada sam prime-
tio da je jedan deo publike obi~no ne razume, jer ni-
sam, te`io nikakvoj simbolici, nego presnoj slici stvar-
nosti i polazi{te su mi bila Krakovljeva Krila, jer me
je moj deda @ivojin, pokoj mu du{i, uveravao da je
„sve tako bilo“, nemam nikave sumnje da me je de-
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da varao, a {ta vi mislite? na{ta se prome{kolji malo
telo publike i jedan starac me zapita, a za{to su va{e
proze tako hermeti~ne? i da li vam je stalo do ~itala-
ca ili vlastite slike stvarnosti, kako je govorio na{ no-
belovac Ivo Andir}? te moram da ka`em kako mi ni-
je poznato da je na{ nobelovac tako {ta napisao ili re-
kao, a da ja pi{em po nekoj vrsti opsesivne nu`nosti,
i da bih ba{ zbog toga, sem pri~e o nebeskom leta-
~u, koji je slu~ajno moj deda @ivojin, voleo da usko-
ro napi{em jo{ jednu opsesivnu pri~u, pri~u o kuban-
skoj pijanistkinji Esperansi Ma}ado, o kojoj, la`em
publiku, skupljam podatke i spremam se, nastavljam
da la`em, da pi{em evo ve} ~etiri leta, jer samo leti
mogu da uspostavim vezu sa njenim lepim imenom,
kako vi{e nema pitanja zahvaljujem se i publika usta-
je, a voditeljka ka`e: ve~e je bilo veoma dobro, a vi,
bogami, znate s publikom i ba{ bih volela da napi{e-
te tu svoju pri~u o Esperansi, pa da nam posle toga
ponovo budete dragi gost, tamo negde idu}e godine,
ili tamo one, ako budemo `ivi, a ako dalje budete mi-
slili na Esperansu Ma}ado.

Ve~era sa bibliotekarkom, Alisa se zove, isposta-
vlja se, i direktorkom biblioteke, njeno ime nisam
upamtio, ve} samo prezime Vancagi}, pomfrit, pe~ur-
ke, {nicla, zelena salata, belo vino, tako da razogovor
me|u nama proti~e u znaku anegdotskih pri~ica sa ko-
mi~kim poenticama, odakle se lako usmerava prema
vicevima, i vreme se raste`e, ali za~udo prolazi brzo,
opet sam sâm, ispred hotela, bli`i se pono}, u gradu
N. u kojem sam prvi put, voz za Beograd imam uju-
tro u 8, a dotle, ispavajte se i nadamo se da }ete nam
uskoro opet do}i, honorar }e biti upla}en na `iro ra-
~un, za 2 ili 3 dana, i sanjajte va{u Esperansu, hvala
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na lepim `eljama, nadam se da }emo se videti na Saj-
mu knjiga, mi smo veliki kupci knjiga, a na{a bibli-
oteka ima podr{ku op{tine i blablabla! te sad stojim
sam ispred hotela Solentiname i pitam se da li da
u|em unutra ili da, kao {to imam obi~aj kada dospem
u nepoznati grad, prvi put pogotovu, malo pro{vrljam,
da malo udi{em areju grada N. i da, budu}i da sam
hteo-ne-hteo ve} i njega uklju~io u ovu pri~u, osetim
ne{to od atmosfere grada N. u kojem sam prvi i na-
dam se ne poslednji put; obe su bibliotekarke oti{le i
direktorka sa njima, zbog ne~ega mi je percepcija po-
stala nesigurna i ja se pitam da li su sa mnom za ve-
~erom bile 3 ili 2 `ene, pa odbacujem sumnju, jer i
onako od nje nemamo ni{ta ni ja ni ova pri~a, pa ko-
ra~am mra~nim ulicama, mimoilaze}i kandelabre i
platane, oli{ajenih stabala, gle jo{ uvek radi kafi} Ni-
jagara! mogao bi da se popije jedan produ`eni espre-
so, jer ina~e ne}u mo}i da zaspim, sa dve kocke {e-
}era, to sam rekao? neko od posetilaca se nasmejao,
da pro{lo je, i to tako, pijuckam i gledam plakat na
zidu, pa to je da ne poveruje{! na njemu se vidi cr-
ni stenvej, a za njim, u ljubi~astom kostimu sa veli-
kim, izazovnim dekolteom, sedi crnkinja, trospratne
pun|e, kao no} u provinciji crne kose, i iznad nje slo-
vima koja imituju ljubi~asti neon pi{e: Esperansa Ma-
}ado, go{}a sa Kube.

Sa ~amca nalik na drvenu klompu isko~io sam na
kameni gat i osvrnuv{i se jo{ jednom sun|erastim po-
gledom upio mre`u snasti i jarbola, zastavica i pala-
mara, veliku mre`u koturova i vrpci, sve {to se vijo-
ri i treperi na vetri}u, i cima se i trese, i poskakuje
na talasi}ima, na vetru koji sa pu~ine dolazi svake ve-
~eri, da upije tu `ivu sliku postojanja, trude}i se da
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istovremeno ~ujem i njene prste, kako energi~no uda-
raju po dirkama „stenveja“ i kako iz jedne prelaze u
drugu tokatu, pa se vra}aju, na pre|eno gradivo, kao
neka predilja, kao Parka, ako ve} prekovi{e ne fanta-
ziram, pa sam konop nabacio na bitvu i dotakao ka-
`iprstom slepoo~nicu pozdravljaju}i ribare koji su ~i-
stili mre`e i dovikivali se jedan drugom, lagano se je-
zik mojih misli prebacio u {panski jezik, jezik Kube,
jer sam bio tu, na Kubi, trude}i se da ma{tom dospem
na ostrvo sa kojeg ona poti~e, na ostrvo na kojem je
stekla nacionalnu slavu, pre svog internacionalnog
proboja, pijanistkinja Esperansa Ma}ado, i biraju}i iz-
me|u toga da slu{am njenu muziku, sede}i pod slam-
nim krovi}ima kafane na obali ili da u istom pasusu
odem do hotela Solentiname, jo{ jednom se osvr}em
da sem vizije upijem u sebe i taj me{oviti, puni mi-
ris katrana i ribarskih suvih mre`a, miris kokosovog
praha koji mulati lopatama tovare na plavi kamionet,
i miris u`adi, oran`crvene kolomasti, miris marmela-
de, ~ak, iz gvozdenih buradi, miris narand`e koju lju-
{ti ruka `ene u senci, miris lula{kog dima, sve to u
jednoj lirskoj evokaciji, ve~itog spajanja u jeziku do-
brog i plemenitog, sa smrtnim i prolaznim, kao Espe-
ransa, Esparansa, Esperansa, moja ljubavi, zna{ li ko-
liko bih voleo da napi{em jednu sna`nu, antologijsku
pri~u o tebi? i da je moj mladi prijatelj Aleksandar
prevede na {panski, pa da je ~ita{ bez obzira na vre-
me, mladost, starost, {panski, srpski, luku, hotel, bi-
blioteku, kafanu na obali – jer sve je to jedan svet,
svet u kojem si ~as na ovom, ~as na onom mestu,
pro`et tvojim jedinstvenim `udnjama, kao {to je `ud-
nja da napi{em pri~u o kubanskoj pijanistkinji, o te-
bi, Esperansa Ma}ado.
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Esperansa, ti zna{ da je sasvim ne{to drugo pisa-
ti pri~u o dedi @ivojinu, jednom od prvih srpskih pi-
lota, na dvokrilcu, solunskom ratniku, uostalom mr-
tvom od pre ~etvrt veka, i pisati o tebi, neizvesnog
izgleda, manje-vi{e izma{tanog, verujem tamonputoj,
sa trospratnom pun|om, crnom kao provincijska no}
u provincijskom hotelu, i da je sasvim druga~ije isku-
stvo kora~ati ispod palmi i tropskog neba, od iskustva
no}nih ulica gradi}a N. gde se nalazim, gde sam imao
knji`evno ve~e, u svakom slu~aju, uzimam sobni klju~
od pospanog recepcionara, molim vas probudite me u
{est ujutro, za{to tako rano? voz za Beograd kre}e tek
u osam, `eleo bih da malo obi|em gradsku pijacu i
razgledam grad, to sve izgovara neko drugi, prolazim
kroz hodnik, preko {irokog prostora, laga-no, la-gano,
kre}em se, glas recepcionara mi ne{to dovikuje, ali ni-
je va`no to, pribli`avam se prostoru, gde sam je sreo,
ve~eras, pre ~etiri ili pet sati, i varate se, iako ja ~u-
jem zvuke, varate se ako mislite da je Esperansa Ma-
}ado tu i da svira samo za mene, ne, nema je, plato
je prazan, klavir je usamljen, kao crkvica u planini,
senke su mrtve, i ponavljam u sebi kao mantru, tru-
de}i se da mo`da dozovem, pozovem nju: stra{no bih
voleo da sam ja napisao pri~u o Esperansi Ma}ado,
kubanskoj pijanistkinji, ili bar o `eni koja bi se zva-
la Esperansa. 
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JEDNA OD PRI^A
KOJU SEBI PRI^AM

Pri~am sebi pri~e kada sam sam, kada krevet
izgleda ve}i nego {to jeste i hladniji... 

(Hulio Kortazar) 

Kada krevet izgleda ve}i i hladniji, u fetus polo-
`aju, mom najdra`em polo`aju, sklopljen kao su-
per–crv, van sebe, sav u toj pri~i, kre}u}i se pomo}u
jezika, njenim transverzalama, ja, tako|e, ulazim u ka-
mion i sedam pored {ofera koji se zove Runjo i koji
odnedavno kao podstanar stanuje u mojoj zgradi, i on
ka`e: – Dokle? – a ja odgovorim: – Do Beograda! –
a Runjo ka`e, i zadovoljno lupka {akama po volanu
kamiona: – Ja do Glazgova!

Jednom sam se ja vozio sa Runjom, kao {to sam
jednom, kad je do{ao s puta, `ena ga je u me|uvre-
menu ostavila, zatarabio vrata stana i otvorio {irom
sve prozore, jer je on sat vremena, sa petog sprata gde
su stanovali, a od toga momenta „gde je sam stano-
vao“, iznosio iz zamrziva~a ukvareno i usmrdelo me-
so, govore}i: – Izvinite, izvinite! – i ja ga podsetih na
to. – Ku~ka! – re~e Runjo, ogroman Bosan~eros, sav
dlakav, otprilike kao to njegovo prezime i dodade jo{:



– Kad god se setim da je pred odlazak namerno is-
klju~ila zamrziva~, do|e mi da je izbijem!

Putovanje kroz jezik brzo te~e i ja baciv{i pogled
na runjave ruke, pitam: – Gde je ona sad? – Runjo mi
nudi cigaretu i pita i odgovara u isto vreme: – Ko?
Sandra? Oti{la je kod }alca! – i odmahuje rukom: –
Uh, kako je bila dobra riba, ko leb! – dodaje. U~ini
mi se tu, dok vo`nja i pri~a s Runjom traju, da je ma-
lo neumesno tako govoriti o svojoj biv{oj `eni, tim pre
{to sam re~ „riba“ u Runjin govor stavio ja, on je upo-
trebio drugu, ru`niju re~, ali on je taj koji dodaje: –
Ku~ka! – i tog ~asa sa „novog druma“ u re~enici i re-
plikama, silazimo na „stari drum“ prepun udarnih ru-
pa, pa Runjo ka`e: – Kako je sad u zgradi? – jer ni
u ovoj pri~i vi{e nije stanar na{e zgrade, odselio se
odmah po{to je smrdljivim mesom okadio zidove i ste-
peni{ta i ovo je prvi put u realnosti, a ko zna koji u
pri~ama koje sam sebi pri~am, da se susre}emo, za-
stao mi je kao stoperu na samom izlasku iz grada, pri-
metio me svojim gor{ta~kim orlovskim okom, otvorio
mi kabinu i doviknuo: – Kom{ija, upadaj!

– I do Glazgova! – ka`e Runjo i ose}a mu se ra-
dost prekaljenog kamiond`ije u gor{ta~kom glasu. –
Koliko donde putuje{? – pitam ga. I on ka`e: – Zavi-
si od carine i od trajekta u Doveru ili Kaleu, jo{ ne
znam na koji }u put da udarim! – pa povla~i dim. I
kada bih `eleo, mogao bih da ga pratim svojim unu-
tra{njim pogledom, kako putuje autoputem prema Za-
grebu, Ljubljani, pa kroz Austriju, Austrijske Alpe i, da
li kroz [vajcarsku, kako bi moja pri~a `elela da bi bi-
lo pitoresknije, ili preko Severne Italije ka Francuskoj,
pa drumovima Francuske, on Runjo, usamljeni bosan-
ski kamiond`ija, ~ija se `ena „neven~ana“ upravo uba-
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cuje u re~enicu i u pri~u, – Sandra! – tera Runjo se-
verom Francuske, rutom koju je prevezao ve} desetinu
puta, taj mo}ni kamiond`ija, u mojoj viziji ove pri~e,
nekakvo super bi}e dostojno filma ili stripa.

– Sandra! Sandra! Ja sam! – {apu}em, tu gore na
vratima poslednjeg stana petospratnice u kojoj stanu-
jem, vra}aju}i se ovom re~enicom u pro{lost, ~etiri
godine ranije, dr`e}i u rukama, radi fola, priznanicu
„za komunalije“, ako bi se Runjo neo~ekivano vratio
– „Neven~ana“! uzvikuje on u vo`nji – dok se pribli-
`avamo od Pan~eva prema Krnja~i – i ona od{krine
vrata, {apne: – Upadaj!

Sad po~inje ritual, boca „Rubinovog“ vinjaka je na
stolu i dve ~a{ice i dok Runjo provla~i svoj golemi
kamion ispod uskog podvo`njaka na kojem pi{e: Imaj
na umu Borovo gumu! – ja se spu{tam za kuhinjski
sto i Sandra seda tik do mene, pogledom nare|uje: –
Nato~i! – te sipam rubinsku te~nost u ~a{ice i onda se
kucnemo, mljackamo i kuckamo se i ubrzo ispijamo
drugu – re~enica nas, Runju i mene vozi pravo na
Pan~eva~ki most, istovremeno suprotnim tokom, odvo-
ze}i mene i Sandru u pijanstvo, ispijamo tre}i vinjak,
a da nije pro{lo ni dvadeset minuta. – Za dvadeset mi-
nuta eto nas u Beogradu! – ka`e Runjo kao da je ve}
stigao do Glazgova, on super kamiond`ija, i dodaje,
zbog ne~ega osmehnut, kao da kraji~kom svesti prati
i trag re~enice u suprotnom smeru, kojom ja „teram“
pri~u: – Dokle? – Ka`em mu da idem do Tro{arine.
– Super! – uzvikuje, prebacuje u tre}u.

I tu je boca vinjaka, „Rubinovog“, na stolu u ku-
hinji, opurpurena, ~ini se u se}anju pri~e, i nas dvoje
na krevetu koji izgleda ve}i nego {to jeste, kao malo
`uto more koje treba popuniti telom i posteljina je
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hladna i nedovoljno ~ista, {to me odbija kada je neka
druga `ena u pitanju, ali me napaljuje kada je u pri~i
i u pitanju ku~ka Sandra: – Do|i! – vu~e me ona u
tu `utost, pa u pri~i padamo u narand`astu ta~ku, svla-
~e}i se na brzinu: – Evo ga `uto! – ka`e Runjo i do-
daje: – Kom{ija, isko~i na semaforu i sve najbolje! –
I tebi! – pru`am mu ruku, ruka mu je {oferska, gruba
i odlu~na, osmehnut je, ka`e:–Baj, baj! – on voza~ te-
{kog teretnog kamiona, na putu za Glazgov.

Sklopljen kao savija~a, d`inovski super crv, sav u
toj pri~i ~iji se uvodni deo upravo zavr{io, kre}u}i se
jezikom du` jedne transverzale, Sandrinih i mojih
sno{aja, kada bi ovaj voza~ odlazio na interkontinen-
talna putovanja, sada, ostav{i van njegovog dosega,
kajem se {to sam isko~io, jer to kao da me ko~i, dok
Sandru opkora~ujem cuca~ki, ona se podmetnula ~e-
tvorono`ice, oslonjena o kolena i podlaktice, pijana
ku~ka i stegav{i zube, dok kamion odlazi uzbrdicom
kod Tro{arine, napred ka Zagrebu, Ljubljani, ka Se-
vernoj Italiji, dolinom reke Po, recimo, vidim tu sve-
tlozelenu ta~ku kao zvezdu vodilju, prelazi na tlo re-
publike Francuske: spu{tam glavu do Sandrine i na{i
jezici se doti~u, li`u i ~ini mi se da u ovoj pri~i, ako
jo{ budem dr`ao kamiond`iju na vidiku, mogu u ne-
koj perverznoj slutnji i dalje dr`ati erekciju u re~eni-
ci i vi{e, i zabijati se u to pijano vrelo telo, Sandre,
koja jecka: – Jo{! Jo{! Jo{! – i dok odvojeni od toka
jezika le`imo na `utoj postelji, u postsno{ajnom dre-
me`u, ja ponovo zami{ljam da sam sam, ali ne u ka-
mionu super {ofera, nego u svom stanu, tri sprata ni-
`e, i u nekoj vrsti razrokosti posmatram, istovremeno,
zadovoljno Sandrino lice i zeleni kamion koji pra{i
prema Kaleu, jer odabrao je taj put, ovog puta.
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Zadr`avanja su nepredvidljiva, zavisna od broja
vozila, od a`urnosti francuskih carinika, od broja me-
sta po trajektima, koji iz Kalea u to vreme voze pre-
ma Ostrvu, tako imam vremena da dugo posmatram
Sandrino lice: njenu plavu, kratko o{i{anu pravu ko-
su, njene tanu{ne, po~upane obrvice, njene osen~ene
o~ne kapke sa zlatastim viticama, onda ru`i~ast ten
boje breskve i usne koje se u snu upijaju jedna u dru-
gu i pr}asti nosi}, tu kombinaciju `ene i devoj~ice –
tvrdim: ne postoji mu{karac zdrav i standardnih sek-
sualnih interesovanja, sa trideset pet godina, razveden
sre}no, bez obaveza – koji ne `udi za ovakvom kom-
binacijom `ene i devoj~ice, ku~ke i kola~i}a, pa zadi-
`em ~ar{av, nasuprot i{~ekivanju ~italaca koji tra`e
lirsku logi~nost u razvitku pri~e, da bih osmotrio nje-
no telo, taj puni oblik kako bi rekao moj najbolji pri-
jatelj, te sisice nalik ku~e}im, ravni trbu{~i} i duge
butine. – Dosta je bilo, do|i! – ka`e mi Sandra i ja
mogu da vidim kako Runjo navozi svoj kamion na
trajekt, Kalipso se zove taj trajekt (ta~an, objektivan,
proveren podatak, nisam ga izmislio, o ne!) – i kako
ga profi manverom zaparkirava u obele`eni prostor, a
brodski slu`benik zadovoljno klima glavom, pa taj
Runjo izlazi i stavlja ruke na bokove. – ^vrsto me
stegni! – ka`e Sandra i zgrabiv je za kukove, privla-
~im je, kraji~kom svesti se trude}i da osetim da li
sam postigao erekciju i onda vidim njenog mu`a ka-
ko nervozno kora~a ivicom trajekta i pilji u tamnoze-
lenu vodurinu Atlantika, i siguran da je sa erekcijom
sve u redu, u slede}oj naporednoj re~enici, ponovo
kopuliram sa njegovom neven~anom `enom, pri ~emu
me atribut „neven~anom“ ne ~ini nimalo manje kri-
vim ili nevinijim, nego ga navodim jer sam ga malo
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~as u pri~i ~uo iz Runjinih usta. – Donesi bocu! – ka-
`e Sandra, pa ispijemo jo{ po dva vinjaka i znam da
}u ~itavu ovu no} provesti kod nje, sa njom. Negde
oko pono}i, kad se probudimo, ona ka`e: – Gladna
sam kao ku~ka! – ustvari rekla je „kao pas“, ali me-
ni zbog stilskih razloga, u pri~i koju pri~am sebi, sa-
vijen kao super crv, u hladnoj postelji, odgovara da
ka`em: ku~ka, te ustajem i vadim iz zamrziva~a, ose-
}aju}i se opi~eno, paklicu zale|enih {nicli, potapam ih
sa sve kesom u vru}u vodu i pola ~asa docnije pe-
~em na vrelom ulju. Gutamo ih jo{ vru}e: – Tebi tre-
ba snaga! – ka`e Sandra i ceri se. Milujem je po krat-
koj plavoj kosi i pri svetlu kuhinje, gledam sazve`|a
njenih pegica po obrazima, ru~icama – sva je nekako
minijaturna, mislim da bi mogla da raste u saksiji, kao
retka cvetnica.

Ujutro, u pri~i, trajekt je pristao do obale UK, a
ja sam iza{ao iz Runjinog stana. – Idem da spavam!
– rekla mi je lenjivica Sandra {apatom, i ja sam se
tiho spustio do svog stana na drugom spratu, obukao
se, presvukao se, umio se, pripremio se da putujem
za Beograd, na posao. Ona se vratila u krevet, a gor-
njom transverzalom pri~e, Runjo je vozio kroz srce
britanskog ostrva, ka severu. Ponovo smo po~eli da se
razdvajamo, a meni je opet smrdelo na ono zeleno
meso, simbol smrdljive smrti, koje nosi stepenicama,
u kesurinama, dole, do kontejnera, dok sam zatarabio
vrata i otvorio prozore svoga stana, kao i drugi sta-
nari ove zgrade: – Izvinite, izvinite, izvinite! – govo-
rio je – ona ku~ka je oti{la i namerno mi isklju~ila
zamrziva~, mamicu joj! znala je da se vra}am tek za
nekoliko dana! – pa sam podigao ruku i prst, stopira-
ju}i, pre nego {to stigne vozilo.
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Logi~no je da ~ovek koji kroz Britaniju, godine
1985. vozi te{ki teretni kamion, ne mo`e u isto vre-
me biti u Jugoslaviji, i ne mo`e nikako da se zausta-
vi na izlasku iz grada Pan~eva, gde ja stojim, pa se
pitam da li da u kraj ove re~enice, jer pri~a to mo`e,
prstenasto uvedem Runjin kamion koji tek kre}e na
dugi put, prkose}i i logici same pri~e i ku~ke-samo-
}e i Sandre-kuje i mene, takvog-kakav-sam, sa svim
vrlinama i manama ili da se pojavi me|ugradski au-
tobus i da usko~im u njega, krenuv u Beograd, kao i
mnogog drugog, prose~nog dana svog `ivota. Neko
vreme u pri~i koju pri~am sebi, usamljen u postelji,
neko vreme, mnogo godina docnije, mogu da vidim i
samu Sandru koja je zaustavila svog „jugi}a“ i otvo-
rila mi vrata: – Kom{ija, upadaj! – ali ne, ne! pri~a
mora biti ja~a od realnosti, ona je izvesnija realnost
u realnosti; ispred mene se uz {kripu ko~nica opet za-
ustavlja te{ki kamion s prikolicom, i gle, tu je, tu je:
moj {ofer Runjo, nasmejan, a kada usko~im u kabinu
i pru`im mu ruku: – Gde si, bre, kom{ija! – vidim da
je pored njega, ta~nije iza njega, u onoj vrsti priru~-
nih postelja koje imaju interkontinentalni, transverzal-
ni kamioni, niko drugi do Sandra: – Pa gde si, kom-
{ija! Dugo se nismo videli! – uzvikuje ona i nagav{i
se, kao da mi je, recimo k}i, ljubi me u obraz. 
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UBISTVO NA OSTRVU
(VERZIJA POSLE 10 GODINA)

Sedim na re~noj obali, na betonskom keju, sa ket-
ner {tapom u rukama. Dug je pet metara, bez provod-
nika, zgodan za pecanje bele ribe. Vodostaj je visok,
reka te~e br`e nego {to sam o~ekivao, zamu}ena je
dugotrajnim ki{ama, koje su iz prole}a u{le u dubo-
ko leto.

Riba ne radi, pogled luta povr{inom reke, prele}e
do „ostrva“, kako gra|ani zovu drugu obalu, nenase-
ljenu, sa zapu{tenom {umom, me{avinom vrba i topo-
la. Ta~no preko puta mesta na kojem sedim je neko-
liko niskih zgrada, omalanih belim, jedna od njih je
kafana, omiljeno ve~ernje svrati{te zaljubljenih paro-
va, ali i porodi~nih gra|ana. Do kafane je nekoliko
ku}ica vesla~kog kluba, svud okolo te niske zgrade i
malenog dvori{ta pred njima je {uma, njeno zelenilo
izaziva bol u o~ima.

To je „ostrvo“ i to je kafana u kojoj se doga|a
ubistvo opisano u mojoj pri~i Ubistvo na ostrvu, pri-
~i oko koje sam se pa{tio pre deset godina, ula`u}i u
pisanje i popravke puno truda. Pripoveda~ je bio de-
~ak, slu~ajni svedok ubistva, ubijena je bila kuvarica,
plavokosa, debelju{kasta kuvarica ~iji je smeh de~ak
~esto slu{ao, sede}i na drvenom splavu i pecaju}i na



muve riblji korov. De~ak je poznavao tu `enu, Ruski-
nju poreklom, Ma{a se zvala, Ma{enjka su je zvali
kelneri i {ef sale, pa ~ak i onda{nji vlasnik kafane –
^a|enovi}. Ponekad bi iza{la iz kuhinje i gegavo pri-
lazila splavu na kojem je provodio junske i julske da-
ne, pre nego bi ga u avgustu otac odvezao, kod sebe,
u vikendicu na Zlatiboru. A negde u hladovitoj blizi-
ni, pod grmom, de~ak je to znao, spavao je Indijanac,
nemi pas, kojeg su dokoni kelneri ofarbali masnim
bojama.

Mnogo sam se mu~io oko te pri~e. 
Perspektiva pripovedanja je bila zgodna. Ni de~a-

kov govor mi nije predstavljao problem (pre deset go-
dina jo{ mi je moj ro|eni de~a~ki govor mogao da
odzvoni u mozgu). Lepo sam video Ma{u i njenog
biv{eg mu`a Todora, od kojeg se razvela, video ga je
i de~ak, pripoveda~ i junak moje pri~e. Dolazio je To-
dor vi{e puta, uvek sa cigaretom me|u dugim prsti-
ma, pozvao bi Ma{enjku kroz otvoren kuhinjski pro-
zor i ona bi iza{la, pa bi njih dvoje stojali sa strane,
u seni velike kro{nje bresta i raspravljali se, ma{u}i
rukama. De~ak nije ~uo {ta govore, ali je znao da se
raspravljaju. Video je njihove lebde}e brze ruke, {a-
ke, oboje su pu{ili, kako se ukr{taju kao sablje u va-
zduhu, on bi joj se unosio u lice i ona bi ustukla, ili
bi se on povukao, korak unazad, a ona bi onda kre-
nula u stranu s namerom da se domogne svoje kuhi-
nje. De~ak je rekonstruisao re~i koje nije ~uo, izmi-
{ljao ih na osnovu neprekidnih sva|a svojih roditelja,
ali ja u pri~i nisam imao potrebu da navodim te re~i,
jer bi to bile re~i mojih roditelja, a re~i mojih rodite-
lja i njihove sva|e nisu imale nikakve stvarne veze sa
ovom pri~om i sa Ubistvom na ostrvu, uop{te.
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Odavde, s betonskog keja na kojem sedim, sa ket-
ner {tapom u rukama, povremeno menjaju}i crvi}e na
sitnoj udici ~etrnaestici, lepo vidim ku}u u kojoj se
nalazi kafana. Iznad ulaza u ku}u platneni transparent,
na crvenoj tkanini natpis „Kremenovi}“ – to je ime
sada{njeg vlasnika, nekoliko puta i nehotice usne pro-
{apu}u to ime, koje se svakodnevno vrti po reklama-
ma lokalnog radija.

Plovak potone u struju, uspravi se i voda oko nje-
ga zapo~ne da se brazda, neko vreme u koncentraciji
pratim njegove „prirodne“ reakcije, ali se ni{ta ne de-
{ava dalje, blagi drhtaji plovkove antene znak su da
je sitna riba, ribica pri{la i da siska crvi}e, spre~ava-
ju}i bilo kakav ulov. Tada se pogled di`e i vidim, na
suprotnoj obali, nekoliko ~amaca, pa ~ak i novi crni
splav, prazan, a prazna je i obala, samo u ~amcu sa
nadstre{nicom, sedi prilika, ~amd`ija koji prevozi na-
mernike s jedne na drugu obalu. Sada se dosa|uje taj
~amd`ija, uve~e }e imati mnogo posla.

Pre deset godina u pri~i Ubistvo na ostrvu, on ni-
je prevezao ni ubicu, niti sat–dva kasnije policajce i
dva inspektora policije u civilu. U~inio je to nekada-
{nji ~amd`ija Kendi, koji je u me|uvremenu premi-
nuo, ostaju}i samo kao znak – to KENDI – u se}a-
njima starijih gra|ana. Kendi je prevezao policiju i
kora~ao za njima zgrbljen od neprekidnog sedenja i
celodnevnog stra`ar~enja u ~amcu, i dok se se}am
njegovog zagasitog, preplanulog d`ipsi–lica, izborano-
sti tog lica, pitam se da li me je upravo ono, uz jo{
neke detalje u pri~i Ubistvo na ostrvu, odvodilo u di-
gresije i spre~avalo da pri~u o ubistvu Ma{enjke i To-
dorovom begu poentiram na pravi na~in? Li~io je
Kendi na Harona, de~aku, ali i meni, i de~ak je sva-
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kog jutra prevoze}i se sa Kendijem „na ostrvo“ gle-
dao u stranu ne usu|uju}i se da sretne lisi~iji pogled
i namrskanost ~ela i brade ~amd`ije, koji je u pri~u
ali i u `ivot de~aka, i svih nas iz grada, u{ao pravo
iz vizije anti~kog mita.

Pisao sam tu pri~u vi{e puta, ali nekako nije uspe-
vala da „milo{}u uobli~enja“ dopre u optimalni oblik,
pa sam je sekao i preformulisavao, ostaju}i uvek na de-
~akovom glasu: on je sedeo na splavu i peckao bodor-
~ice i bandar~i}e i nizao ih na povorku, spu{tao kraj
sebe u reku, zabadaju}i dugu iglu povorke u dasku
splava i onda opet gledaju}i u plov~i} od plutanog za-
pu{a~a, koji mu je otac napravio u trenucima dokolice.
Sada vidim tog de~aka u kratkim sivim pantalonicama
i mornarskoj maji~ici, ponekad mi se u~ini da na gla-
vi ima {kolski ka~ket, ali kasnije me plasti} njegove
crne kose uveri da to nije ta~no. Nije imao nikakav
ka~ket, bio je gologlav, sa dugom, zamr{enom kosom,
i video je kako Kendi prevozi Todora, upicanjenog, u
crnom odelu, sa belom ko{uljom i video je kako se sta-
zicom, nekako po strani od glavnog ulaza, u ba{tu ka-
fane na ostrvu, pa uza zid, pribli`ava otvorenim prozo-
rima kuhinje i ~uo je glas poziva:

– Ma{o. Ma{o, do|i! – a onda se pojavila neka
druga `enska glava i rekla: – Ma{a nije danas do{la
na posao! – a Todor je rekao gadnu psovku i zapre-
tio podigav ruku, to de~ak nije razumeo, uglavnom se
`enska glava naglo povukla, kao da se upla{ila udar-
ca i ubrzo potom se Ma{ina zajapurena glava pojavi-
la na istom prozoru:

– [ta opet ‘o}e{?
I on je ne{to promumlao, a de~ak se vratio peca-

nju, da bi docnije, kada se okrenuo, ugledao njih dvo-
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je kako bez pokreta, stoje}i kraj kafanskog zida, sa-
gnute glave o ne~emu razgovaraju, pa se de~ak nano-
vo vratio svom letnjem poslu, svojoj magi~noj pasiji,
i mo`da je zvi`dukao, u pri~i je svakako zvi`dukao,
hit tog leta, pesmu Otisa Redinga Sede}i na doku.
^uo je na lokalnom radiju tu pesmu sa lenjivim zvi-
`dukanjem na kraju i odmah je „skinuo“ taj zvi`duk,
a kada se osvrnuo, video je zamah Todorove ruke. To
je bio kratak, ali precizan zamah i kada se ruka vra-
tila, dok je Ma{a melodramatski, padala na kolena, sa
zapanjeno{}u na crvenom licu, dok joj se glava povi-
jala ka grudima, de~ak je zapazio okrvavljeni no` u
ruci ubice i podigav{i se, bez da je svesno znao {ta
radi, spustio {tapi} sa udicom na splav, pored bosih
stopala. I tako ga je ubica video.

Tu u pri~i de~ak je pomislio ono {to bih pomislio
ja da sam bio taj de~ak iz pri~e Ubistvo na ostrvu,
pomislio da }e sko~iti u reku i tako pobe}i od ubice,
ali Todor mu je onda okrenuo le|a i otr~ao prema {u-
mi, bacakaju}i rukama oko sebe, u komi~nom trku. U
desnoj ruci je i dalje stezao no`, a kada je de~ak do-
tr~ao do Ma{e, ona je le`ala na pra{njavoj stazici. Di-
sala je i de~ak je video krv:

– Pomozi mi, de~ko! – rekla je i on je istog ~a-
sa, posko~iv, otr~ao do ku}e i uleteo u kafanu zapo-
ma`u}i. Video je kako se kelneri di`u, kao po nekoj
komandi, pa su istr~ali za njim, a i pas zvani Indija-
nac, lenjiva kuja, koju su dokoni kelneri ~esto maza-
li masnim bojama, gegavo ih je pratila, ne ogla{ava-
ju}i se, jer je bila nema.

Kada mislim na tu pri~u i to ubistvo, kao ovog ~a-
sa, sede}i na obali sa pecaljkom u rukama, ja mislim o
razlozima svog neuspeha u njenom vi{estrukom pisanju.
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U nekim verzijama opisivao sam predugo haronsko li-
ce ~amd`ije Kendija, u drugim verzijama sam gubio nit
pri~e, zaustavljaju}i se na Ma{inom osmehu, na veselo-
sti tog osmeha. U jednoj od varijanti de~ak je skame-
njeno kle~ao kraj njenog tela u pra{ini, ne mogav da se
pokrene, a na njen poziv: – Pomozi mi, de~ko! – nije
uspevao da ga podigne i u~ini ono {to je u~inio danas,
u ovoj pri~i, se}anju na pri~u Ubistvo na ostrvu.

Dok menjam mamac, novi ~amd`ija pristaje uz
obalu, tik do mene:

– Ni{ta?
– Ni{ta – ka`em dok se kljun ~amca zabada u

spoljnu traktorsku gumu koja slu`i da amortizuje uda-
rac pramca, i onda on smanjuje gas i ja zapa`am da
je nasmejan, dok dodaje slede}u re~enicu:

– Visoka je voda, niko ni{ta ne hvata! – tog ~a-
sa tek zapazim novog gazdu, Kremenovi}a, biv{eg te-
{ka{a, bokser~inu, sa zlatnom lan~ugom oko tajsonov-
skog vrata, kako prte}i u svakoj ruci po plasti~ni
d`ak, ispunjen namirnicama, uska~e na pramac i na-
re|uje:

– Isklju~i motor, smanji sasvim gas! – ~amac se
zanosi, kre}e u rikverc, dok, Kremenovi}, ljudina od
~oveka, o{i{an kao esesovac, spu{ta plasti~ne vre}e,
zapa`am da je jedna natrpana {argarepama, kupusom,
krompirima, tikvicama, a druga puna sluzavog krva-
vog mesa, sa gdekojim purpurnim pregibom, du` ivi-
ca starijih i mla|ih komada. ^amac se udaljava i jo{
~ujem Kremenovi}ev glas gde ronca i mislim:

– Samo roncaj, moja pri~a odmi~e, samo roncaj,
kretenu bur`ujski!

Policija je brzo stigla, pre deset godina u pri~i
Ubistvo na ostrvu, a zanimljivo je da se u pri~i, do-
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sta nemotivisano, de~ak vratio na splav i opet pecao
(sic!), dok je Ma{ino telo le`alo, na zemlji, uz kafan-
ski zid. Dva policajca u civilu i tri milicionera pozor-
nika, neko je ne{to „raportirao“, ko? {ef sale? ili ta-
da{nji vlasnik, ako je bio tu, nije mi poznato iz te pri-
~e, ne se}am se vi{e, a onda je, dok su `abice oko
njegovih nogu pr{tale na sve strane, policijski inspek-
tor si{ao do splava, ~u~nuo do de~aka:

– Je l’ trzaju?
– Trzaju.
– Ti si sve video, je l’ tako? – upitao je inspek-

tor.
U svakoj od uni{tenih verzija pri~e de~ak je kli-

mao glavom, uvek ose}aju}i mali stid u du{i.
– Kako je bilo? – pitao je inspektor.
De~ak je opisivao celu scenu, kao kratki film, za-

muckuju}i, {to sam u pri~i izbegavao da predstavim,
jer su me nervirale tri ta~ke, a nisam mogao da smi-
slim nekakvu originalnu uzre~icu za de~ija usta.

– I gde je ubica? – pitao je inspektor u toj pri~i,
a ta replika mi se i danas ~ini neprirodnom i radije
bih voleo da je inspektor upitao:

– A ubica? 
Na {ta bi moj maleni, infantilni pripoveda~, sve-

dok celog slu~aja, rekao:
– Otr~ao je u {umu – i pokazao je ru~icom pra-

vac kojim je Todor nestao me|u stablima, u granju.
Da li je inspektor rekao: – Hvala! – ili nije re-

kao: – Hvala! – ne znam.
Znam da su, dok je odlazio prema ku}i, prema ka-

fani, `abice varni~ile oko njegovih cipela. Te su{ne
godine bilo ih je, za~udo, mnogo kao {to ih ove go-
dine uop{te nema, iako je pozni juli.
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Vodostaj je visok i ja znam, ako bih sada pre{ao
na ostrvo, kako ovu obalu reke nazivaju gra|ani, da
ne bih ugledao nijednog `apca, ni na stepeni{tu, na
koje se dospeva skokom sa pram~anog dela ~amca, ni
dalje na stazi, prema ulazu u dvori{te pred kafanom.

Posmatram tu suprotnu obalu, to „ostrvo“, ~amac
se opet vra}a ovamo i kada se zabije u crnu gumu,
Kremenovi} se podi`e sa sedala i gegavim, nesigur-
nim skokovima iska~e na obalu, pa bez re~i, i ne po-
gledav{i me, kre}e betonskim kejom.

Tu negde je deset godina stara pri~a Ubistvo na
ostrvu bila zavr{avana.

Naj~e{}e je Ma{ino mrtvo telo preno{eno ~am-
cem, na nosilima, mada sam napisao i verziju gde je
Ma{a u besvesnom stanju, preneta na rukama, bez no-
sila, preba~ena u gradsku bolnicu. Tada Todor nije
bio ubica ve} samo napada~, njen biv{i mu`, koji ju
je te{ko ranio u nastupu ljubomore ili iz sli~nog raz-
loga.

U izvesnim uni{tenim varijantama, milicija je tog
prepodneva uspevala da ulovi Todora, uz pomo} pa-
sa, nema~kih ov~ara. Samo u jednoj varijanti Todora
je policija, vrlo brzo, prona{la u {umi. Le`ao je ispod
crvoto~ne topole, prostreliv{i sebi tane kroz slepoo~-
nicu. (Meni se taj kraj dugo vremena veoma dopa-
dao.)

Pa ipak, i tu staru pri~u od pre deset godina, za-
vr{avao sam slikom de~aka koji se vra}a u grad. On
je nosio povor~icu svojih ribica u levoj ruci i {tapi}-
pecaljku u desnoj i kora~ao pra{njavom asfaltnom uli-
com. U glavi mu je bio ko{mar od svega {to je do-
`iveo, ali je ose}ao i neku vrstu ponosa, neobja{nji-
vog za mene, sada posle deset godina, dok posmatram
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udaljeno popri{te ubistva, i prebiram po uspomenama
na uni{tene verzije ove pri~e.

Samo su pri~e va`ne, mogao bih da ka`em, ali to
su ve} drugi rekli.

Samo se pri~e pamte, to mi deluje pametnije, ali
za notu pateti~nije nego {to ja kao pripoveda~ volim.

Menjam mamac na ulici, umesto crvi}a stavljaju-
}i komadi} starog hleba, tzv. ru`u, iako znam da mi
to ne}e pomo}i. Sitna riba }e i dalje, dole u struji, i
na ~etiri metra dubine, grickati i siskati hlebnu ru`u
dok je sasvim ne upropasti.

– Vodostaj je visok, previsok! – ka`e neznanac
koji se zaustavio iza mojih le|a.

Interesantno je da se gotovo ni{ta nije izmenilo,
mislim. I ku}a je ista, pa i obala, ~ak i gigantski
brest, ~iju senku je de~ak koristio, pecaju}i na spla-
vu, pre deset godina, u pri~i. Sasvim sigurno i u ku-
hinji gde je radila nesretna Ma{a, Ma{enjka radi sada
neka druga `ena, neke druge kuvarice, koje verovat-
no imaju svojih problema sa svojim mu`evima. Ljudi
se, u stvari, ne menjaju kao ni predeli, kao ni pri~e.

Voda nadolazi, mislim dalje. Potom gledam u
mutno modro nebo. Siva ~aplja ga preleti i zatim za-
pada u kro{nje „ostrva“.

Trebalo je odavno da zaboravim tu staru pri~u, ali
zbog ne~ega sam je pamtio svih ovih godina.

Trebalo bi da ustanem i spakujem {tap i napustim
jalov posao pecanja u ovim okolnostima.

Naglo se di`em i pakujem svoj „ketner“ {tap i on-
da zvi`du}em ariju ~ijeg se naslova tako|e se}am.

68 Vasa Pavkovi}



ZLATNI PRESEK

Pomi{ljaju}i na ve~iti mrak, spoznajem koliko ret-
ko intimno, najdublje prisno, mislimo ili razgovaramo
o sebi. Ali ma koliko retki, ti ukr{taji sudbinskih sta-
za du` razgovora, dovode nas do pri~e koje je sledi-
la, mnogo docnije, za stvarnim presecanjem `ivotnih
pri~a u njihovom potonjem paralelnom odvijanju.

Ponekad Ona dotakne, uzgred, svoju ranu posetu
beogradskom zoovrtu i pomene svoju tamnoplavu ha-
ljinicu sa belim ~ipkastim op{ivom, navodi kako ju je
zabavljala, zasmejavala igra majmuna, ili kako je zapa-
njeno stojala pred prostorom ogra|enim {inama, gde se
klatio veliki slon – Mita. Tada primetim da sam i sam,
kao klinac, bilo mi je tri-~etiri godine, stajao ispred tog
zabranjenog prostora, odmah ispod samog ulaza u zo-
ovrt i divio se divskoj figuri slona – gledaju}i kako se
ritmi~no pomeraju njegove u{i, kako se klatari, s noge
na nogu, cimaju}i ritmi~no tamnozeleni lanac koji mu
je bio privezan oko jedne od zadnjih nogu. Ima mno-
go vi{e detalja u njenoj pri~i nego u mojoj, za nju su
posete zoovrtu bile su{ti praznik, prelazila je s rodite-
ljima vi{e od 300 kilometara, sporom `eleznicom da bi
smejala majmunima ili posmatrala slona, od mene ko-
jem je slon i ostala mena`erija bio, na neki na~in, su-
sed. Priznajem da sam je tada prvi put video i po~eo



voleti. Se}am se, se}am se da, da, te devoj~ice u tam-
noplavoj haljinici i ~ipke koja se belo penu{ala po ivi-
cama kratkih rukava i donjem obodu tkanine, ali se se-
}am i belih dokolenica u lak–plavim sandalicama, nje-
nih kratkih kora~i}a.

Zbilja se pitam, u razgovoru, kako sam je, za{to
sam je izdvajao i izdvojio iz {umnog spleta senki, {to
su promicale okolo nas, od tela odraslih koja su se pre-
te}i nadnosila iznad na{ih temena, `urno i u`urbano,
boca vode je proletela iznad moje glave u stegnutoj {a-
ci, rasule su se kokice po stazi, tu je prolebdeo i na-
jednom se uzneo prema oblacima crveni balon.

Mo`da su sve to samo izmi{ljene uspomene, ali
jo{ uvek sam u stanju da u svesti vaskrsnem stvarne
zvuke i {umove davnog dana u zoovrtu, {kripu s rin-
gi{pila, pa ~ak i glas Andrijana ]elentana koji je kre-
{tao u zraku. Bilo je rano leto, nebo po`utelo od sun-
ca, gledao sam tu devoj~icu – nju – ne znaju}i ni sam
za{to, sa dubokom izvesno{}u u srcu da na{ prvi su-
sret predstavlja nagove{taj drugog, mnogo poznijeg,
{to }e do}i, kao sva suma godina koja nas nedoljivo
o~ekuje, iz izlaza u ve~iti mrak, udaljen, naizgled ap-
surdno nemogu}, samo u tom dobu. Dok je slu{am
kako opisuje svoje ushi}enje slonom, ~etiri decenije
docnije, i mangupluke svog oca, pa izgled maj~ine ha-
ljine, pre}utkujem da sam je tada prvi put susreo i
izabrao, sahranjujem to u sebi, kao la` koje se stidim
jer je samo sasvim li~na nelogi~na istina...

Tako to traje.
Nekom narednom prilikom podse}anja, na{ razgo-

vor se zaustavi na njenoj bolesti (`utica) i boravku u
sanatorijumu Meljine, u Herceg Novom. U tom gra-
du sam prvi put bio neposredno pre nego je zemljo-
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tres sru{io stari hotel „Boka“. Bio sam {ta vi{e u nje-
nom dru{tvu. Besmo verenici, na prvom samostalnom
letovanju, u potkrovnoj sobici, prepu{teni nervoznim
preprikama i potonjim, dugim satima telesnih stapa-
nja. Ali, dok ona govori o svom dvomese~nom borav-
ku u bolnici i ja u mislima ta~no dospevam ta~no tu,
mnogo ranije. Bejah tu sa njom, stajao sam na pro-
zoru pored nje, njena mi je kosica peckala uho i sle-
poo~nicu, vidim prugu koja po kamenu, tik pored si-
vog mola sti`e do samog kraja, do krajnjih grani~nih
odbojnika i vidim putni~ke vagon~i}e {to klize na {i-
nama. Mi smo na prozoru, posmatramo kako se iz va-
goneta izbacuju grupe dece i vaspita~a, neko duva u
pi{taljku, dok se nas dvoje dr`imo za ruke, u pre{iro-
kim, ispranim pid`amama, dok se dr`imo za ruke, za-
neseni mno{tvom senzacija pretki{nog popodneva.
More je sivo, kao i nebo iznad njega, ali poseduje i
nijansu zelene, koja se zatamnjuje, putnici su u`urba-
ni kao bubice, postrojavaju se, neprekidno ih pi{talj-
ka bodri, sada li~e na jato pili}a, potom se u dve ko-
lone stazama niskog parka ti pili}i, probijaju prema
zgradama internata. Dok ona opisuje to bolesni~ko
popodne i dok u njenom opisu zapo~inje ki{ica, dok
se ta ki{ica poja~ava u ki{u, ja joj ka`em kako i u
mom se}anju, a da ne znam kako, ta slika `ivi, neo-
bi~no izvesna i jasna, slika mola i mora, kamena i
kro{nji, kapljica iznad talasa, pene nad dnom, provla-
~e se da oslobode talasasto more, pod prozorom, {um
u `bunovima rasvetalih oleandera, ~iji je miris mek,
kao miris bakinih kola~a.

Kako je to mogu}no?
Ne znam i ne trudim se da doprem do istine. Jer

postoje jo{ neka poklapanja u se}anju, pre na{eg po-
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laska u gimnaziju i pre upoznavanja, kada smo se
svakodnevno susretali. Jednom je to bilo na kraguje-
va~koj `elezni~koj stanici, mada ona tvrdi da nikada
nije posetila taj grad; jednom smo se susreli u Subo-
tici, pod lukovima Gradske ku}e i ne samo sreli ne-
go i zagrlili i oti{li u poslasti~arnicu Raveli na {am-
pite. Kada uspemo da svoje iskrene ispovesti saop{ta-
vamo tihim glasom, {apatom bez ~u|enja, one se ne-
kada sasvim pribli`e i moja sagovornica ka`e kako se
i sama, podse}a susreta – ka`e mi da je kroz staklo
poslasti~arnice mogu}e bilo videti crvenu reklamu
„Medrano“ cirkusa, recimo i ja, setiv{i se {irokog
klovnovskog cereka s cirkuskog plakata uzbu|eno
klimnem glavom.

Drugi signali njenog pre|a{njeg boravka u svetu
mojih uspomena, ili mojeg boravka u njenom pam}e-
nju, svejedno, blede pred izvesno{}u docnijih, stvar-
nih i sigurnih susretanja i razgovora, dodira i opro{ta-
ja – jednom je ostala na beogradskoj stanici, dok me
je voz nosio prema Budimpe{ti, mahala je belom ru-
~icom, sve dok se voz nije toliko udaljio da je i{~e-
zla u ta~ku.

Realno u realnom svetu, ako se sme uop{te tako
kazati, mi smo do{li u prisniju vezu u gimnaziji, ka-
da smo krenuli u prvi razred, njen otac, oficir JNA se
ne{to ranije preselio iz Bile}e u moj grad. ^udno je
{to je ja nekoliko meseci nisam opazio. Da, da posto-
jala je ona, kao ime i prezime iz dnevnika, ali ujed-
na~ena sa masom bezlikih devoj~ica u crnim {kolskim
kutama, sa belom kragnicom. No, ni{ta vi{e. Jer pa-
`nju su mi zaokupile jedna sitna devoj~ica nalik bom-
boni, u mini suknjici zbog ~ije je kratko}e, samo me-
sec dana po upisu morala da napusti {kolu – njene
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skladne no`ice, izrazito plave, tu`njikave o~ice, koje
su me u tom uzrastu o~arale, pa je zatim u krug mo-
jih interesovanja u{la jedna pliva~ica, omladinska pr-
vakinja Jugoslavije u kraulu, dugih udova, sva od mi-
{i}a, sa o`utelom, glatkom kosom i zmijastim pogle-
dom. Potom je do{la Tamara, sa kojom sam se zaba-
vljao tokom prvog razreda gimnazije, da bi veza pre-
pukla u letnjem raspustu. Ali za trajanja te prve du-
`e i ozbiljnije veze, ja sam zapazio nju, moju sada-
{nju pratilju i sagovornicu. Prvo po osmehu!

Zvuk tog osmeha, njegov {um, bolje kazano, a ka-
da sam se po~eo osvrtati prema izvoru tog razdraga-
nog osmeha, ugledao sam njeno lice. Na veselom li-
cu – me{avinu poverenja u osmeh i ~udne nesputano-
sti u osmehu. Kada bi se nasmejala, vrlo glasno, zna-
la je da nasmeje polovinu razreda, a ponekad ako je
povod bio ja~i, zasmejali smo se gotovo svi – ~ak i
ja, najmra~niji tip u razredu, i moj klupni drug, mo-
mak iz obli`njeg sela, koji bi ustajao u dva no}u da
pomogne ocu pekaru, a onda oko pola sedam hvatao
bi lokalni autobus i knap stizao na prvi ~as. Ponekad,
njen osmeh bi se produ`io i kada bi gotovo svi pre-
kinuli da se smeju, pa bi moj drug iz klupe izrekav-
{i njeno ime, naredio: – Zave`i! – {to je bodrilo po-
novno salvu smejanja u razredu.

Tako sam je iz jedne oblasti potpunog nepam}e-
nja svega {to je izme|u nas i s nama proteklo, po~eo
posmatrati. Sve ~e{}e. Posebno mi je prijalo, ne znam
bolju re~, {to je ona u gimnaziji, neprekidno ganjala
neke momke. Dosta starije od nas gimnazijalaca u pr-
vom, docnije drugom, tre}em razredu. Momci su je
obi~no ~ekali pred gimnazijom, oslonjeni o ogradu od
kovanog gvo`|a, koja se podizala ispred spomenika
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slikaru Uro{u Predi}u. Ili bi stojali kraj `utog zida mi-
noritskog manastira, s druge, suprotne strane ulice.
Ona bi u par brzih koraka pretr~avala tu distancu do
momaka, i ljubila se kratko sa njima, pa bi odlazila
niz ulicu, u mrak, prema tamnoj mrlji gradskog par-
ka ili ka divljem {etali{tu kraj reke. Ja sam odlazio
prema korzou, da sa dru{tvom sli~nih danguba kibi-
cujem devoj~ice. Ali, ose}ao sam nejasnu radost zbog
njenih stalnih veza – kao da me je to odvajanje od
sigurnosti njenog meni izversnog, predodre|enog tela
i jo{ sigurnijeg stava ~istog glasa i nesputanog osme-
ha osloba|alo neizbe`nosti potonje obaveze.

No ma kako bilo tada, i ma {ta se, tada, doga|a-
lo, menjao sam devoj~ice posle svaka tri meseca, kao
i mnogi drugi iz mog tada{njeg kruga, i ma ko nju pra-
tio kroz polutamu gradskih aleja, ose}ao sam sve jasni-
je to telo: tanu{ne no`ice, vi`ljasti torzo, dugi vrat, na
njemu simpati~nu glavicu a kovrd`e `utkaste kosice,
uvla~ile su se u moje bi}e, postajale njegov deli}.

Jednog dugog letnjeg raspusta, verovatno po svr-
{etku prve gimnazijske godine, provodio sam besko-
na~no duge dane u rodnom gradu, nemaju}i mogu}-
nosti da bilo gde otputujem. Vozikao sam se bici-
klom, od ranog jutra, s kraja na kraj grada, trude}i se
da, po unapred nacrtanom planu, prevezem svakom
gradskom ulicom. Usput bih, ponekad krokirao crte`
neke neobi~ne kapije iz Gornjeg grada, od kafane
„Patka“, ulicom Kara|or|evom, predugom, do centra
grada, pa bih se onda vozio @arkovom, sve do `ele-
zni~ke pruge i prelaze}i je, gonio prema zoni masiv-
nih, d`inovskih fabrika Rafinerije i Azotare. Provozio
sam se pored manastira Vojlovica i kraj {umarka gde
je izbijala vodica, na samom ulasku u selo Star~evo,
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pravio okret ukoso, prema njivama i odatle ka Misi,
naselju do koga se moglo do}i pre~icama, utabanim
kolskim stazama. Jednog petka, naime, vra}aju}i se
od Stare pijace, ugledao sam je. Kora~ala je nogu
pred nogu, kao da ne{to o~ekuje, meni okrenuta le|i-
ma, prte}i u ruci pleteni ceger s povr}em. Poja~avao
sam pritisak na pedale i polako ubrzavao da bih je
pristigao. Rastojanje se smanjivalo a ja sam osetio u
srcu onu neobi~nu radost kakva nam je data da je do-
`ivimo samo nekoliko stvarnih puta u `ivljenju. Bio
sam na tri–~etiri metra iza nje, obilaze}i prvo jednu
staricu, a ona je jednako kora~ala ulicom ispred me-
ne, lagano pru`aju}i vitki korak, za korakom. Onda je
mimoi|oh i uko~iv{i, uz blagu {kripu, prepre~ih put.

U`asno – ta devojka nije bila ona!
Bila je to devojka njenih godina, sli~na njoj, de-

vojka koju sam povremeno sa zbunjeno{}u posmatrao
u prolazu, iznena|en sli~no{}u. Ne, nije bila ona i re-
kav{i: – Izvini! – posko~ih na svoj bicikl, odgurnuv-
{i se nogom, pa kao o`e`en kretoh dalje. Dvadesetak
metara potom, osvrnuo sam se – devojka koja je ve-
oma li~ila na moju {kolsku drugaricu, nastavila je da
bez mnogo oklevanja ili zabune, kora~a svojim putem,
verovatno razumev{i da sam se prevario, pobrkav{i je
sa nekom drugom devojkom.

To iskustvo me je nateralo na oprez. Ipak u idu-
}im susretima, sve je ostalo isto, na neki na~in otvo-
reno. Kora~ala je u zagrljaju sa glomaznim, simpati~-
nim debeljkom i ovla{no mi mahnula u mimoilasku.

Jedared kada smo ve} studirali u Beogradu, susre-
toh je na autobuskoj stanici – ustvari pri{la mi je s
le|a i poklopila mi prstima o~i. Po{to sam odmah iz-
govorio njeno ime, ona me poljubi, tako s le|a u
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obraz i onda mi se oka~i o ruku: – ^eka}u s tobom
bas, dok ne stigne – rekla je. Po~e njena pri~a o ko-
lokvijumima i ispitima, potom se raspitivala o mojim
problemima. Pri tim re~ima, mojim vi{e njenim, uno-
sila bi mi se ulice, {iroko otvorenih o~iju, fiksiraju}i
me iz velike blizine vragolasto, kao da je htela da me
pomete. Kada se posle desetak minuta ~avrljanja ~e-
kani autobus pojavio, ona podi`e svoju ruku u visinu
mojih o~iju i re~e: – Verena sam! – pokazuju}i mi
tanku zlatnu `icu obmotanu oko domalog prsta. Kao
u snovi|enju spustio sam poljubac na vrh njenih sku-
pljenih prstiju. Ako pokazivanjem vereni~kog prstena
nije uspela da me zbuni, {to sam joj dokazao poljup-
cem, zbunila se ona. Ostala je na peronu, a kada moj
autobus po|e, opazih, radosno, da prilazi nepoznatom
mladom ~oveku koji ju je ~itavo vreme na{eg dugog
razgovora strpljivo o~ekivao u senci, ni pet–{est me-
tara iza na{ih le|a.

Kada sam polo`io prvi deo diplomskog, posle {e-
stog semestra na Filolo{kom fakultetu, oti{ao sam pre-
ko leta u Slavoniju. Na selo, ujaku. Leto sam proveo
poma`u}i mu u ko{enju trave, pla{}enju sena, u zali-
vanju planta`a paprika-babura... Jednom nedeljno na-
lazio sam vremena da se odvezem do sela Gornje Ba-
zije, blizu ma|arske granice, da bih se iz po{te tele-
fonom javio roditeljima. Pri jednom takvom odlasku,
kupio sam u malenoj, pustoj po{ti dopisnicu, onu naj-
jednostavniju, `uti karton sa zelenim otiskom rubrika
i od{tampanom markicom, i napisav{i njenu adresu,
dopisao: Mislim na tebe.

To je bilo sve za ~etiri godine studija. Vreme sam
ispunjavao ~itanjima i u~enjem, kratkotrajnim, sve
beznade`nijim intimnim vezama, seksom i sva|ama,
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posetama bolnicama u kojima je moj otac poku{avao
da sanira upropa{teni krvotok. Me{avina seksa i bole-
sti, melan` mirisa lekova i polnosti, sve me je to
odvajalo od samog sebe. Sve manje sam ma{tao, kao
da sam `iveo u tu|oj ko`i, `ivot tu|eg ~oveka, ~ini-
lo se i meni samom da vi{e nikada ne}u ni sresti ni
dodirnuti tu `enu. ^udnu `enu, kako bih je ponekad
nazivao u unutra{njem monologu. U vreme dok sam
pisao drugi deo diplomskog, moj najbolji prijatelj mi
re~e: – Verila se! – Znam – rekao sam i odmahnuo
rukom, kao da se ta odvajaju}a vest sama sobom ob-
ja{njava.

I to je bilo tako, jedino.
Diplomirao sam, naprasno. Moj otac je preminuo,

majku sam smestio u stara~ki dom zbog nagle demen-
cije. Zaposlio sam se u jednoj beogradskoj srednjoj
{koli sa punim fondom ~asova, na svoj na~in sam po-
ku{ao da ovu `enu izbri{em iz svog `ivota, provode-
}i no}i sa dru{tvom, kartaju}i se, odlaze}i na Partiza-
nove utakmice, igraju}i tombolu po prigradskim kla-
dionicama...

Ustvari, to `elim da saop{tim, mi ne znamo kuda
nas vode `ivotni putevi i samo nam se ~ini da {irom
dr`imo otvorene o~i. Mi ne znamo za{to ne ulazimo
u poluprazan autobus, nego ~ekamo naredni. Propu-
stio sam te ve~eri jedan takav autobus, ja li~no! Sa-
~ekao slede}i, usko~io u njega i potom seo dremaju-
}i. Onda se neko spustio do mene, dotakao me po ra-
menu. Be{e to onaj moj prijatelj, pekarev sin, koji je
`iveo i radio u [vajcarskoj. Pozdravili smo se i raz-
menili nekoliko re~enica.

– Jesi li je video? – upita me on, naglo i sa obe-
{enja~kim osmehom.
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– Koga? – upitah.
On re~e njeno ime, sme{e}i se. Uzdrhtah, rekoh

„ne!“, on pokaza ka`iprstom prema prednjem delu au-
tobusa.

– Eno je, napred, sedi iza voza~a!
To mo`e biti iluzija, a mo`e biti i ne{to {to sami

sebi u glavu nametnemo, bez pravog opravdanja.
– Oprosti! – rekoh i moj me prijatelj, napraviv{i

mi mesto, pusti da iza|em u sredinu vozila. Kora~ao
sam lagano, kao u blagom pijanstvu, kroz vozilo, kroz
senke. ^ine}i svaki korak, neprekidno sam pomi{ljao
kako se sada sve odlu~uje, moj `ivot, njen `ivot, `i-
vot nekih drugih malih bi}a koja ~u~e ko zna gde,
o~ekuju}i da ih dozovemo, o`ivimo svojim polnim
energijama. 

Sve je ve} bilo pripremljeno od strane provi|enja:
autobusko mesto do nje be{e prazno. Spustih se uz
„zdravo“, lep pozdrav tog vremena. Osvrnula se i njen
dragoceni osmeh joj je rastvorio usnice. Okrenuv{i se
prema meni, obe mi ruke stavi na ramena. Ne znam
vi{e {ta je govorila, ne znam ni docnije o ~emu smo
razgovarali ili mogli da razgovaramo. Mo`da smo pri-
~ali o bolesti mojih roditelja, o bolesti njenih, upravo
ih je otpratila u neku srbijansku banju, kraj nje je sto-
jao a kako, za{to li?) `uti kofer~i}. Zapazio sam nje-
nu {aku, prst bez zlatne `ice, svet se sekvencionirao
kao u kratkom filmu. Potom smo iza{li iz autobusa,
pe{a~ili kroz gradski mrak kosim, strmim uli~icama.

– Otprati me do ku}e! – rekla je ona, onda smo
govorili o ne~em drugom, ne se}am se ni tog, pred
ulaznim vratima stana njenih roditelja, stegav{i zube,
krenuh na sve ili ni{ta, valjda misle}i na onaj dugi
mrak, beskrajni mrak koji me ~eka.
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– Voleo bih da se sutra vidimo, da negde iza|e-
mo!

Gledala me je radoznalo, iz odsutnosti svih godi-
na u kojima su se na{i putevi bli`ili i razdvajali,
stvarno se ne ukrstiv{i.

– Misli{ da to ima smisla?
– Za{to da ne... – rekao sam.
– Ne bih volela da pokvarimo na{e drugarstvo –

rekla je ona.
– Ni{ta ne}emo pokvariti, mo`emo da se pro{eta-

mo, ako ho}e{. Ako si slobodna, sutra! – s naporom
sam promucao poslednju re~enicu. S naporom, za{to
s naporom? mislim dvadesetak godina docnije, upra-
vo sada.

– Slobodna sam! – rekla je.
Sutradan smo iza{li po prvi put, a pet meseci doc-

nije smo se ven~ali i od tada `ivimo zajedno. U re-
lativno sre}nom braku, sa dvoje dece.
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SVOJA NAJBOLJA PRIJATELJICA

[to smo stariji, to ~e{}e pose}ujemo se}anja.
U tom sve udaljenijem prostranstvu ugledam leto

1975. Seminarska biblioteka Filolo{kog fakulteta, Ka-
petan Mi{ino zdanje. Pripremao sam prvi deo diplom-
skog, istoriju jezika, {est semestara slu{anu. Dolazio
sam u pusti seminar oko pola deset pre podne i se-
deo do ~etrnaest ~asova, kada se ~itaonica zatvarala.

Stara bibliotekarka, neljubazna nao~arka, navikla
se ubrzo na mene, pa bi moja pojava ujutro, posle po-
~etne mrzovolje kod nje izazivala osmejak u uglu usa-
na. U~io sam i u~io, podvla~io, prepisivao, utuvljivao
obrasce slo`enih glagolskih paradigmi.

Sredinom avgusta je u ~itaonicu u{la oniska de-
vojka u crnom. Jedan ovla{an pogled – zaklju~io sam
da je dosta ovla{no poznajem, sa nekih predavanja.
Poticala je iz Vranja ili iz njegove okoline. Ime sam
joj zaboravio. Spustio sam pogled na bele{ke i nasta-
vio da radim. Devojka u crnom je u{la u bibliotekar-
kino sop~e, zatvorila za sobom tiho vrata, a potom,
posle nekoliko minuta, iza{la iz njega, prte}i u ruka-
ma separat izbledelih korica. Sela je u suprotni ugao
seminarske ~itaonice i po~ela da ~ita. U ti{ini, preko
starih, praznih klupa, u prostoru opkoljenom vitrina-
ma sa kompletima lingvisti~ke periodike, mogao sam



da ~ujem kako devojka di{e ili kako olovkom podvla-
~i neki redak.

Oko petnaest do dva sam napustio seminar, pre-
dav{i nao~arki svoje knjige sa reversom, rekav{i da
}u sutra nastaviti spremanje ispita. Dok sam zatvarao
vrata bibliotekarkine sobice, pogledao sam prema de-
vojci u crnom i na{i pogledi su se sreli. Posmatrala
me je crnim, krupnim o~ima, zatim je naglo spustila
pogled i olovkom povukla crtu po margini separata.

Ukratko, jer svaka prava re~enica je kratka: crna
koleginica je i sutradan do{la u seminar. Povremeno,
odmaraju}i se, za`murio bih, a onda sam gledao kroz
prozor, u dvori{te Kapetan Mi{inog zdanja. Na beton-
skim stazama pokrivenim senkama video sam dve se-
nice. Prhnule bi kada bi im se, u upornom kora~anju
i te{ko di{u}i, pribli`io bolesni profesor Radosav Bo-
{kovi}. A kada bi on gegaju}i se otkora~ao dalje, vra-
tile bi se na betonsku stazu, da kljuckaju semenke i
zrncad. Onda bih se vratio svojim bele{kama, staro-
slovenskim konjugacijama. Poslednjeg radnog dana u
nedelji, u petak, oko podneva, oti{ao sam do bureg-
d`ijske radnje na Studentskom trgu i pojeo burek sa
jabukama. Potom sam se vratio u seminar, seo sam u
svoju klupu do prozora, a devojka u crnom je bila na
drugom kraju prostorije, dijagonalno u odnosu na me-
ne. Otvorio sam skriptu – ta~nije otvorila se sama –
i u njoj sam ugledao papiri} sa porukom: „Moja naj-
bolja prijateljica je zaljubljena u tebe. [ta da joj ka-
`em?“. Ponovo sam pro~itao malu, neverovatnu poru-
ku, ispisanu grafitnom olovkom na pogu`anom papi-
ri}u. Potom sam pogledao sasvim nepomi~no telo de-
vojke u crnom. Poruku u moju skriptu je mogla da
ubaci samo ona. Onda sam uzeo skriptu i oti{ao do
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bibliotekarkinog sop~eta. Otvorio vrata, pozdravio na-
o~arku, rekao da }u ponovo do}i u ponedeljak i na-
staviti s u~enjem. Zatim sam iza{ao u ~itaonicu. De-
voj~in pogled je bio spu{ten, pro{ao sam kraj nje bez
re~i.

Tokom vikenda nisam odlu~io {ta da ~inim. Od-
lo`io sam odluku za sam susret s devojkom u crnom,
za ponedeljak. Ali u ponedeljak ona nije do{la. Ni u
utorak, sredu, ~etvrtak. Kada sam u petak, oko ~etr-
naest ~asova, umoran iza{ao iz seminara, devojka me
je ~ekala u hodniku. „[ta da ka`em prijateljici?“ upi-
tala me je jednostavno. Neko vreme sam zbunjeno }u-
tao. Rekoh: „Ka`i joj da imam devojku“.

Dok sam izlazio iz Kapetan Mi{inog zdanja, shva-
tio sam da sam pogre{io, pa se osvrnuh, ali kolegini-
ce u crnom vi{e nije bilo. Laknulo mi je. Kora~aju}i
Knez Mihajlovom, dr`e}i se senki, tog vrelog popo-
dneva, nisam sumnjao da je moja ~vrsta, nagla odlu-
ka bila jedna od onih koja nam usmerava `ivot dalje
od odre|enog smera i prostora, ka neizvesnom nizu
smerova i prostora koji nas o~ekuju. Bejah nekako
lak, kao odsutan iz same te`ine svog tela i postojanja
u telu.

Devojku u crnom sam video jo{ dva–tri puta, na-
rednog semestra, ali nismo razgovarali. Ona je nesta-
la iz mog `ivota, u koji su{tinski nije ni stupila, ma-
da je poku{ala. Kada ~etvrt veka docnije pose}ujem
svoja jadna se}anja, ne sumnjam da je ona bila svo-
ja „najbolja prijateljica“ ali nisam siguran da sam on-
da, u hodniku seminara, kao i mnogo puta docnije, ja
bio „svoj najbolji prijatelj“.
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TRAGI^AN SLU^AJ

Za Norinog mu`a

Na upravnom odboru Agro banke dd Drakuli} po-
di`e pogled i susrete pogled koleginice Nedani}. Nji-
hovi se pogledi ukrsti{e i tako su neko vreme, Dra-
kuli}u se ~inilo dugo-dugo, visili u zraku, iznad dima
i svetla koje je kroz {iroke trokrilne prozore obasja-
valo dvadesetak vode}ih ljudi Banke. Drakuli} kome
tih dana zbog te{ke bolesti supruge nije bilo ni do ~e-
ga, pa ni do `ena, do `ena najmanje! spusti kona~no
svoj pogled i dohvati {oljicu kafe, podi`e je u visinu
usana i prinev{i donjoj usnici, poku{a da ispije gutljaj,
ali odmah uvide da na dnu {oljice nema te~nosti – sa-
mo toz, crni toz.

Ve} neko vreme nije slu{ao predsedavaju}eg, ge-
neralnog direktora Bo`ura, ponovo je mislio na rapid-
no propadanje svoje supruge, na ono {to ga ~eka ka-
da se vrati ku}i: njen dragi, sada ugasli pogled, po-
meranje, pranje, la`ljive re~i la`ne utehe, odvratno,
odvratno, odvratno. On podi`e pogled i lutaju}i pre-
ko dimom osivelih lica kolega iz Odbora, sti`e, opet
prebrzo, do pogleda koji ga je, i tog trena, posmatrao,
do pogleda koleginice Nedani}. Desi se isto – ona ga



je ~ekala svojim pogledom susrev{i njegov pogled, hi-
tro ga obmotala svojim, zamrsila, da bi iz tog zamr-
{aja, on ponovo skrenuo o~ima dole, prema fla{ama
kisele vode, prema kutijama cigareta, prema {oljicama
i dimu, stresao se i odmah, kraji~kom svesti pomislio
– da li je ona, da li je iko za stolom to primetio?

Bilo je to u utorak. U petak popodne morao je da
odjuri kolima do Beograda, da bi u Apoteci kod Lon-
dona kupio vazda deficitarne citostatike. Izlaze}i iz
Apoteke, upravo je naleteo na Nedani}ku – kao da je
samo njega ~ekala, tu na uglu!

– O, koleginice! – re~e on pometeno. Istog ~asa, ova
`ena u ranim ~etrdesetim, raspu{tenica na ne ba{ najpo-
voljnijem glasu, negovana crnka ravno se~ene bubi fri-
zure, u tamnoljubi~astom kostim~i}u, koji je isticao nje-
ne `enstvene atribute, uhvati ga pod ruku i re~e:

– O, Zare, kakva slu~ajnost! Vodite me na kola-
~e u „Moskvu“!

Zapa`ao je on ovu `enu i ranije, igrao je on s
njom dva–tri puta na do~ecima Nove godine, u sve-
~anoj sali Banke. ^uo je od kolega da se sa mu`em,
~uvenim rukometnim sudijom, razvela zbog mu`evlje-
ve golubarske strasti, sve je to on prometnuo kroz
svoje misli, dok su kora~ali kraj Skup{tine grada, gde
je na vrhu ~u~ao zlatni orao, dok su podzemnim pro-
lazom prelazili ispod Ulice srpskih vladara, i blagom
nizbrdicom stizali do ba{te hotela Moskva. Be{e sun-
~an pozno aprilski dan i Drakuli} povukav{i stolicu,
kavaljerski pomo`e Svetlani Ceci Nedani} da se sme-
sti. Ona naru~i „crnca u beloj ko{ulji“ i tonik, a Sve-
tozar, Zare viljemovku i kiselu vodu.

Pola ~asa docnije on joj je ispri~ao sve o `eninoj
smrtnoj bolesti, o `eninim mukama i njegovim muka-
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ma, o krvavim zavojima i ranicama na le|ima, o mu-
kama sa citostaticima i parama, kao i o mukama sa
`eninim ocem kojeg je bio prinu|en, po~etkom godi-
ne, da smesti u Dom slepih. Koleginica ga je pa`lji-
vo slu{ala i povremeno iskazala razumevanje za nje-
gove napore. ^inila je to uzdr`ano, bez glumatanja na
koje je on svikao poslednjih pola godine. Povremeno,
budu}i da su sedeli jedno do drugog, ona bi se sa-
svim pribli`ila njegovom licu i dok mu je {aptala,
ose}ao bi njen topli dah na u{noj {koljci. U jednom
momentu u~inilo mu se da je isuvi{e pri~ao i sam se-
bi se gadio, a ba{ tada, ona spusti svoju ru~icu pre-
ko njegove, blago je ste`e i re~e:

– Potpuno te razumem – pre{av{i sa „vi“ na „ti“.
Taj momenat, dok se on kolebao o smislu prome-

ne tih zamenica, ~askom slute}i {ta ova `ena poku{a-
va, docnije se Zaretu Drakuli}u ~inio centralnim tre-
nutkom njihove veze. Ukratko: seli su u njegov auto-
mobil, odvezli se do Pan~eva i Drakuli} je proveo dva
~asa u kao kutijica ude{enom stan~i}u raspu{tenice
Svetlane Cece Drakuli}.

Po~etkom avgusta kada je temperatura dolazila do
~etrdesetog podeoka, Drakuli}eva supruga je preminu-
la na mu`evljevim rukama. Senka nekada{nje `ene,
nekada{nje maturantkinje ~iji je smeh Drakuli} uvek
~uo u svom unutra{njem bi}u, ona je poslednjim tr-
zajem izrekla:

– Zbog...
i njen suprug je istog ~asa shvatio da nikada ne}e
znati da li je to trebalo da zna~i „zbogom“ ili je po-
ku{ala da mu saop{ti neki uzrok.

U odvratnoj kapeli pan~eva~kog Novog groblja,
ispod kugli od ru`nog `utog stakla, Svetozar Zare
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Drakuli} je primao kurtoazna sau~e{}a, dok je pored
njega stojao jedino slepi otac njegove preminule su-
pruge. U jednom momentu, Drakuli} u kratkom redu
onih koji su ~ekali da mu izjave sau~e{}e opazi do-
sta lako i neprikladno, u crveno obu~enu Cecu, svo-
ju koleginicu. Njihovi pogledi se sreto{e, ali on hitro
skloni svoj pod pla{t istinske tuge, koju je ose}ao. On
joj pru`i ruku i Ceca se prope na prste da bi ga po-
ljubila. ^uo je samo:

– ... je `ao – i istog ~asa bio nesiguran da li je
koleginica rekla: „Jako mi je `ao“ ili „nije mi `ao“.

Dok se ta `ena udaljavala, stresao se, misle}i da
li je to iko opazio i ako je opazio kako li je protu-
ma~io. Kroz jednu–dve te{ke suze u oku, kada se sa-
gao i bacio u raku komadi} masne zemlje, on je pri-
metio crvenu ta~ku Cecine bluzice i sklopio o~i kao
u molitvi.

Kada se posle sedam dana vratio na posao, gene-
ralni direktor Bo`ur ga je pozvao u kancelariju i saop-
{tio mu da prelazi u beogradsku ekspozituru. Predlog ili
odluka, svejedno, obradovali su ga, a da prave razloge
nije naslutio. Ukratko: po~eo je da radi u Beogradu.

Krajem septembra, kasno popodne, zazvonio je te-
lefon. Znao je ko ga zove i pre nego {to je podigao
slu{alicu. Ipak podigao ju je i rekao:

– Da? – nadaju}i se da nije ona.
– Volela bih da se ve~eras vidimo! – ~uo se Sve-

tlanin {aptavi glas.

Taj razgovor na tami{kom keju uvek }e pamtiti –
sada misli tako.

Ukratko: koleginica mu je predlo`ila da po~nu za-
jedni~ki `ivot. Odbio je, pravdaju}i se „sve`om smr-
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}u“ supruge. „To su predrasude, glupe provincijalne
predrasude! @ivot hitro prolazi!“ – govorila je Ceca i
dodala:

– Ja nemam vremena za promi{ljanja i domi{lja-
nja. Ti mi odgovara{, sigurna sam da sam ja `ena za
tebe!

– To je istina – mucao je sa stidom Drakuli} –
ali jo{ je rano, sa~ekajmo malo.

– Ja nemam vremena za ~ekanje, razume{ li? –
insistirala je.

– Ne mogu. Sad jo{ ne mogu – ponavljao je Sve-
tozar, pobijaju}i Nedani}kina insistiranja, da bi u jed-
nom momentu, a sada `ali zbog toga gesta, besno do-
dao:

– I ne}u.

Te{ko je i nepotrebno prepri~avati {ta je te ve~e-
ri, kraj mirne reke, dalje bilo i kako su se ljubavnici
(ako ih smem tako nazvati), rastali. Ali oni se nika-
da vi{e nisu sreli. Drakuli} je svakodnevno putovao u
Beograd, na posao, ponekad subotom svra}ao do Do-
ma slepih, vra}ao se u Pan~evo, samovao, ~itao Ku-
ran i Bibliju, Talmud i Kumranske rukopise.

Prvog petka naredne godine, ~itaju}i poslednje
stranice „Pan~evca“, on spazi posmrtnicu na kojoj je
ispod nasmejane slike stojalo ime Svetlane Cece Ne-
dani}. U totalnom ko{maru Drakuli} pro~ita frazu
„posle kratke i te{ke bolesti“ i potpis „koleginice iz
Agro banke dd“.

Pogledom prelete preko ostalih posmrtnica i slika
na njima, ali se nijedna vi{e nije ticala Cece, ni nje-
ga.
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Ko zna koliko dugo je ostao nepomi~an, zavaljen
u fotelji. Oslu{kuju}i. [apati su se zamr{avali. Izne-
nada svet se uti{a – no} je bila savr{eno tiha. On
oslu{nu opet: savr{eno tiha. Drakuli} se strese. Oseti
da je sasvim sam.
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NEPARNA STRANA ULICE

Ne, Jovan me nije prepoznao.
Sedeo je na stepeni{tu ku}e s brojem 17 (taj broj

sam pro~itao na samom po~etku ulice, ne ~ude}i se
zbog nedostatka prethodnih sedam ku}a). Brojka 17 je
stajala bela, na plavoj kvadratnoj tablici, u koju je ne-
ko nekada ga|ao sa tri dijabole. Nazirale su se o`ilj-
ci tih pogodaka... Sve sam video i odmah zatim za-
nemarivao. O~i su nam se srele i ja sam prepoznao
Jovana, svog {kolskog druga. Nismo se videli otprili-
ke dvadeset godina, ali bejah siguran da je to on, Jo-
van, Jole, Joca, Joker kako smo ga sve nazivali u
osnovnoj {koli, pre nego {to nas je upis u srednje {ko-
le na{eg okruga razvejao po okolnim varo{icama.

Jovanove mi{je sitne plave o~i, pegavost ko`e, ro-
{avost levog obraza, talasi ri|e kose nad neobi~no ni-
skim ~elom... Sve vremenom pomereno za nekoliko
stepeni u odnosu na moje se}anje, preneto do ovog
~asa da bi me srelo, u tom izmenjenom obliku stare-
nja – ali Jovanovo.

Nisam ga oslovio. Pored njega, na stepenicama
sedela su tri sitna deteta, dve devoj~ice i de~ak. Za-
rozanih soknica, u plasti~nim, jeftinim sandalicama,
kroz koje su provirivali krompiri}asti prsti. De~ak je
na sebi imao prljavu mornarsku maji~icu, za dva-tri



broja ve}u. Devoj~ice su bile u jednakim, rozikavim
letnjim haljinicama, sumnjive ~isto}e.

– Oprostite, tra`im ku}u broj 47 – rekao sam. Gr-
lo mi je bilo suvo, iska{ljao sam se i ponovio re~e-
nicu, to obave{tenje {ta tra`im u ovom kraju, u gra-
du svog detinjstva, gde nisam bio du`e od decenije.

– Niz ulicu! – re~e Jovan. Da, to be{e on – po-
tvrdila je orapavela boja njegovog glasa. Dok je od-
govarao, polagano, prolazio je prstima kroz ri|aste ta-
lase svoje kose. Okrupnjao je, uve}ao se, ali bio je to
on, ponovo sam se uveravao da je tako. Me|utim, i
dalje nisam ose}ao ni najmanju potrebu da ga, reci-
mo, oslovim.

– Hvala vam! – rekao sam. De~ak koji je sedeo
pored njegovih uskolen~enih nogu, ispustio je iz ruku
plavu lopticu i ona se skotrljala do samih vrhova mo-
jih napra{enih cipela. Sagao sam se, podigao laku lop-
ticu i pru`io je prema de~aku. Ali on nije ustao. Se-
deo je do nogu svog oca, a da mu je Jovan otac, po-
tvr|ivala je ri|asta, simpati~na glavica, sedeo je i pi-
ljio u mene, skoro nezainteresovano. Jedna od devoj-
~ica je posko~ila i pri{la mi, otvorio sam {aku i pru-
`io joj plavu lopticu. Dok sam to ~inio, na prizem-
nom spratu dvospratne zgrade pred kojom sam stojao,
razgrnula se zavesa i pojavila `enska prilika. Njen du-
gi, procenjuju}i pogled me je uveravao da je Jovano-
va supruga. Pe~at izvesne patnje na `eninom i Jova-
novom licu – njihovo zajedni~ko intimno imanje, po-
mislio sam tako, potvr|ivalo je bra~nu vezu.

Suvi{e sam se zadr`ao ovde, na po~etku Bir~ani-
nove ulice, u svom davno ostavljenom rodnom gradu.
Do{ao sam u posetu ostarelom ujaku, bratu moje pre-
minule majke, s nadom da }e mi testamentom prepi-
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sati svoju udova~ku ku}u. Pre tri dana sam dobio `u-
tu dopisnicu sa njegovim potpisom, u kojoj me pozi-
va da {to je pre mogu}e do|em...

Moja se}anja na Bir~aninovu, od pre deset i od
pre dvadeset godina, slaba{no su se slagala sa sada-
{njim izgledom ulice. Jedino je pra{njava nizbrdica i
niski korov pored asfaltne trake, potvr|ivao utisak o
izgledu ulice pohranjen u de~a~kom i mladi}kom do-
bu. I crni dimnjaci stare pivare, na uli~nom dnu.

Suvi{e sam se zadr`ao ovde, pred ku}om sa bro-
jem 17, u kojoj sam sa iznena|enjem susreo starog
{kolskog druga. Ne, nije me prepoznao, ali mi to nije
ni{ta zna~ilo. To je bio jo{ jedan zarez na rabo{u iz-
gubljenih dana i no}i, ne{to {to se od pre pola dece-
nije uvek i neminovno podrazumevalo u mom `ivotu.

Krenuh laganim korakom prema dnu Bir~aninove,
kraj kockolikih ostarelih porodi~nih zgrada na dva
sprata sa po ~etiri terase. Ulica je u letnjem poznom
popodnevu ranog septembra bila sasvim tiha, opuste-
la, kada sam se pre{av{i petnaestak metara osvrnuo,
video sam Jovana kako i dalje sedi na stepeni{tu i
klince koji mu prave dru{tvo. Koliko sam u tom osvr-
tu opazio, `ena s prozora je i{~ezla, mo`da ju je na
prozor dovela sama moja pojava, moje predugo zadr-
`avanje u blizini njenog mu`a i dece. Bir~aninova uli-
ca je ovde imala samo levu stranu, s desne strane su
se protezali pusti, u korov zarasli placevi, pedesetinu
metara pusto{i, sve tamo do samog dna, gde je treba-
lo da se ukrsti sa Ti{minom ulicom – ako me je pam-
}enje dobro slu`ilo. ^itao sam brojeve: 21, 23, pa on-
da odmah 27, i zatim u pravilnom redosledu brojki:
sve do 41. To je bila poslednja ku}a s leve strane.
Kao po nekoj vi{oj nu`nosti, s druge strane Bir~ani-
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nove ulice, naslonjena na radni~ke barake, sada su po-
~injali preostali parni brojevi: 34, 36, 38, 40, 42, 44,
46, 48, 50. Poslednja ku}a u tom nizu nosila je broj
52. Do{ao sam naspram nje, zaustavio se ispred oni-
ske jednospratnice nad ~ijim su slemenom titrale o`u-
te bagremove kro{nje i na{ao se na dnu Bir~aninove.
Da, bio sam u pravu, na toj poslednjoj ku}i s parne
strane, stojala je tabla s natpisom Ti{mina ulica, pre-
trnuo sam zbog potvrde krhke uspomene.

Zastao sam na raskr{}u. Osvrnuo se. Koliko sam
video, Ti{mina ulica se pru`ala sasvim logi~no, ne-
dvosmisleno, bez vidnih broj~anih aberacija. Tu i ta-
mo se pojavljivao neki broj sa doznakom „a“, kao
produ`etak ranijeg zdanja, pro{irenja i nadogradnje.

Ali, ovde ili tu, u Bir~aninovoj ulici, ujakove ku-
}e sa brojem 47 nije bilo!

To {to je Jovan sedeo i dalje na onim stepenica-
ma, odavde sam ga nazirao, skretalo je na ~udnovat na-
~in moje misli, koje su se pometale zbog nepostojanja
ujakove ku}e. Tu gde je morala da stoji, nije bilo ni
cigle na cigli. Samo suva, spr`ena trava i praznina iz-
nad nje. A nad prazninom, golo nebo horizonta.

Stajao sam na raskr{}u, ponovo sa utiskom da se
zadr`avam znatno du`e nego {to je potrebno i dobro.
To be{e nejasan ose}aj nesigurnosti u ispra`njenom
prostranstvu septembarskog predve~erja, kada je sve-
tlo izo{trilo senke i ivice, pa se ~inilo da sam u po-
zori{tu, na sceni, osvetljen pateti~no ukr{tenim svetli-
ma.

Nije bilo ku}e ujakove, kao ni dve ku}e koje je
trebalo da do|u pre nje, u nizu. 

Stoje}i tako i tu, postadoh svestan da se ni~ega ne
se}am, ni davna{njeg izgleda pro~elja ujakove ku}e, u
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kojoj sam vrlo kratko boravio, ni izgleda ku}a ni dvo-
ri{ta koje su dolazile pre nje. Najedared bi mi ~udno
i {to se ne se}am ni ~injenice da je stara ujakova ku-
}a bila poslednja u Bir~aninovoj i da je bokom ulazi-
la u red Ti{mine ulice. Tako krenuh nalevo, du` Ti-
{mine, prevaliv{i brzim koracima tridesetak metara,
bezuspe{no o~ima tra`e}i ujakovu ku}u. Potom se vra-
tih, klimataju}i tu`no, unazad, i teraju}i uz Ti{minu
jo{ pedesetinu koraka, opet bez tra`enog rezultata.

Dakle nije bilo ujakove ku}e. Nije bilo ni~eg.
Re{io sam da se vratim uz Bir~aninovu, do stepe-

ni{ta gde je malo~as sedeo moj {kolski prijatelj Jo-
van, s de~icom.

Video sam iz daljine, i dalje je bio tamo, tamo
gde sam ga ostavio pre pola sata, u dru{tvu svojih kli-
naca.

Dok sam mu se pribli`avao, jedna od devoj~ica,
mo`da joj je on naredio, sko~i sa stepenice na kojoj
je sedela i okrenuv{i se, hitro otr~a u unutra{njost
zgrade. Plava loptica je le`ala ispod najni`eg od ~eti-
ri stepenika, de~ak se tela{cem oslanjao o Jovanovu
nogu, a druga devoj~ica je, podse}aju}i me na male-
nog stra`ara, sedela na najgornjem stepeniku i gleda-
la me netremice. Mo`da me je ba{ njen odlu~ni po-
gled podstakao da se direktno obratim ~oveku koji me
nije prepoznao.

– Izvinite, vi ste Jovan?
– Da – re~e ~ovek posle kra}e stanke, pri ~emu

je malo spustio pogled, {to je njegovom gestu dalo
blagi utisak nepoverljivosti. Jo{ dok je izgovarao od-
se~no „da“, kojim je potvr|ivao moja se}anja, na pro-
zoru iskrsnu figura crnokose patnice, kako sam je ja
u svom umu nazivao.
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– Ne znam da li me se se}ate... ili se}a{ – nasta-
vih jer sam osetio da moram, iskoristiti tren njegove
potvrde – i{li smo u isti razred, u Dositejevoj {koli.

Ri|okosi podi`e {ake koje su dotle le`ale na ste-
peni{tu, spusti ih na kolena i nemo se zagleda u mo-
je lice.

Ta po~ivka, mukla poznoletnja ti{ina opustele uli-
ce, gde se u nekakvom udaljenom kutu ~uo primukli
{um mlaznog motora nevidljive letilice, potraja, a za-
tim ri|i re~e:

– Ne se}am se!
Ne{to u tonu kojim je izgovorio kratku re~enicu,

govorilo mi je da je radoznao da dozna moje ime i
proveri svoje nese}anje, te rekoh hitro:

– Milan. Milan [ahovi}.
Umesto da moje ime, sada izgovoreno i nedvosmi-

sleno postavljeno izme|u mog tela i lica i njegovih
uspomena, pomogne Jovanu u identifikaciji, spazio
sam kako mu se blago mrska koren nosa, pa za njim
nisko ~elo i obrve i on odmahuju}i glavom re~e:

– Ne poznajem nikakvog Milana. Nijedan Milan
nije bio u mom razredu.

Pogled mi tog ~asa zastade na crnokosoj `eni ko-
ja je celu scenu nemo posmatrala, ne pomi~u}i se.
Gest kojim se osvrnula i nestala s prozora, sadr`ao je
u sebi malu prkosnu poruku, ne{to {to se nije uklapa-
lo u na{ trenutni nesporazum.

– U~iteljica nam se zvala Jelena!
– Jelena, Jelena! – re~e Jovan, osmehnu se, a za-

tim opet namr{teno doda: – ali Milana nije bilo u na-
{em razredu.

– Prvo ce, drugo ce, tre}e ce i ~etvrto de! – po-
ku{ao sam da se tim oznakama ucrtam u njegovo
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pam}enje. ^inilo mi se da postoje bitne ta~ke u koji-
ma se na{a dva davno nestala detinjstva poklapaju, ali
te ta~ke su se vremenom razmakle da ih sada vi{e ne
mo`emo spojiti ni poklopiti.

– Ta~no! – re~e Jovan – ali, verujte mi, niti vas
se se}am, niti je u mom razredu bio ijedan Jovan!

Crnokosa se vrati na prozor, u tri `ustra pokreta
protrese ru`i~astu jastu~nicu. Zavr{iv{i svoju malenu
akciju, ona je neko vreme, s rukama na kukovima, ra-
doznalo gledala u na{em pravcu.

O~ekivao sam da ne{to ka`e, da ubaci neku re~e-
nicu, ali ona opet i{~eze u mraku svoje sobe. Sagoh
se i podigoh plavu lopticu. De~ak i devoj~ica su mi-
rovali, kao da im je zapre}eno da se ne pomeraju.

– Ja se se}am va{e crvene, guste kose, tvoje cr-
vene kose – ispravio sam se, nadaju}i se da promena
zamenice kojom sam ga oslovio mo`e podsta}i, odno-
sno dodatno motivisati njegovo prise}anje.

– Sa mnom u klupi je sedeo Krle, sa tobom ne-
ka devoj~ica – dodao sam.

Jovan je odsutno klimnuo glavom.
– U osmom je ponavljao razred @abika, posle je

bio reprezetativac u rukometu.
Jovan je nanovo u~inio isti klimoglav.
– To je sve ta~no, ali vas se ne se}am.
]utali smo.
Situacija u kojoj sam se obreo, tragaju}i Bir~ani-

novom ulicom, neo~ekivana i pomalo avetinjska, za-
bavljala me je, ali sam na dnu te tajanstvenosti pre-
poznavao i jednu vrstu sitnog straha. Smestio se taj
strah na dno mog trbuha, kao upozorenje kako ne{to
u situaciji odista nije u redu, upozorenje da sam se

Poslednji {ti}enik no}i 97



uputio sasvim pogre{nim pravcem, pravcem koji me
ne}e odvesti nikuda.

– Tra`im ujaka, on je `iveo u Bir~aninovoj, u bro-
ju 47.

– Mislim da ovde nema ku}e s tim brojem.
– Znam, video sam, ali nekada je postojala takva

ku}a.
– Nikad! – uzvrati tvrdo Jovan.
Odbojnost u njegovom glasu zadominirala je ma-

lom scenom. Bacih lopticu prema de~aku, on je spret-
no zgrabi, pa zavu~e u d`ep pantalonica.

– Tu na dnu Bir~aninove, na uglu Ti{mine, bila
je ta ku}a. U njoj je `iveo moj ujak, udovac. Pisao
mi je pro{le nedelje.

Izvadio sam iz d`epa ko{ulje `utu dopisnicu i
njom mahnuo.

Jovan se podi`e: – To {to vi govorite, nema ni-
kakve veze. Do|ite! 

Popeo sam se uz ona ~etiri stepenika i slede}i
svog nevoljnog doma}ina, de~ak i devoj~ica su ostali
pred ulazom u ku}u, stupih u unutra{njost zgrade, iz-
me|u i{krabanih zidova, izlizanih gelendera i stepeni-
ka sa okrnjenim ivicama. Sve je u ovoj ku}erini oda-
valo potpuni utisak rasipanja i raspada, naro~ite zapu-
{tenosti i nebrige.

Jovan otvori vrata, uz otegnut {kriput, i stupismo
u predsoblje njegovog stana. Odmah sam ugledao de-
voj~icu koja je malo ranije utr~ala u ku}u – sedela je
za stolom i crtala drvenim bojicama po hartiji koja je
bila perforirana po ivicama, o~ito se radilo o neka-
kvim kompjuterskim otiscima.
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– Sine, – obrati joj se Jovan – donesi album sa
slikama.

Bez re~i devoj~ica se spusti sa stolice i otr~a iz
kuhinje. Na brzinu sam osmotrio jadnu unutra{njost
stana u koji sam dospeo – sve staro i zamazano, po-
lumrtvi asparagus na olju{tenom kredencu, po`utelih
iglica, po`utela fotografija neke vesele `ene, obrublje-
na crnim florom na muzgastom zidu, elektri~ni {ted-
njak zamazanih ringli, arhai~an „turski“ mlinac za ka-
fu, sli~an d`amiji sa dr{kom za okretanje na vrhu mi-
nareta, odavno neizribana ~esma nad nakrivljenim la-
vaboom – tu`ne sekvence strahotnog pada standarda
zemlje u kojoj smo se rodili, davno, i `iveli, sada. Sve
su stvari u ovoj kuhinji bile kupljene davnih {ezdese-
tih, mo`da poneka sedamdesetih i danas su `ivotarile,
kao i moj {kolski drug i njegova porodica.

– Evo, tato! – re~e devoj~ica i pru`i Jovanu ma-
ju{an, izraubovan album za fotografije.

– Sedite! – re~e mi Jovan. Iz njegovog obra}anja,
kao i malo~a{njih re~i, razumevao sam kako zbog ne-
~ega `eli da izme|u nas dvojice odr`i distancu, da me
iz njemu znanog razloga, jednostavno, ne priznaje za
{kolskog drugara. Zato s radosnim nestrpljenjem sa~e-
kah da otklopi korice albuma.

– Evo, ovo je prvo ce! Gde ste tu vi, poka`ite!
Be{e to mutnjikava, osivela fotka, odmah sam

prepoznao na{u lepu u~iteljicu Jelenu, mi smo joj, ko-
liko se se}am, bili druga generacija, i opazio sam fa-
ce nekih drugova.

Pokazah le`erno prstom: – Ovo je Nada, posle je
sa mnom i{la u tehni~ku.

– Ne, to je Tamara! Nismo imali nijednu Nadu u
razredu! – izjavi smrknuto Jovica.
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– Ovo je Nada, mogu da se zakunem! – ustvrdih.
– Ne}emo se sva|ati – re~e Jovan, spustiv{i za ni-

jansu ton – poka`ite mi gde ste vi, evo, ovo sam ja,
a gde ste vi? Koji ste klinac vi?

Nisam uspevao da prona|em sebe. Ma koliko tra-
`io svoj davni lik, na slici koju sam i ja verovatno
imao u nekom svom albumu iz {kolskih dana, nisam
mogao da se otkrijem.

– Mo`da sam bio bolestan tog dana, kada smo se
slikali! – rekoh pomirljivim glasom.

– Mo`da! – re~e Jovan i okrete stranicu foto-al-
buma – ovo je drugi ce. Skoro ista lica, gde je va{e?

Nervirao me je njegov glas, taj ton njegovog ne-
poverenja. Ta sigurnost. Pa ipak, ni na toj slici me ni-
je bilo.

– Ovo je Krle, Krle pacov, kako smo ga zvali! –
rekoh.

^ovek pomeri svoj prst i zagledav{i se u maleni
lik re~e: – Jeste. Ali {ta to mo`e da zna~i? Ne tra`i-
mo Krleta, nego vas.

– Znam – morao sam sada da aminujem njegove
re~i.

– Evo i tre}eg de. Ni tu vas nema! – ustvrdi on
okrenuv stranu.

– Nema! – priznadoh.
– Evo i ~etvrtog! Gde ste?
– Evo! – kliknuh pobedonosno. Stajao sam u sa-

mom uglu, do u~iteljice Jovanke.
– Niste to vi, to je moj pobratim Laslo.
– To sam ja, nosio sam razdeljak, nekada...
– Ne pri~ajte gluposti, to je Laci i ta~ka! – uz te

re~i ~ovek sklopi album.
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Podigao sam pogled, uzdahnuv{i. Njegove o~i su
me o{tro do~ekale.

– Ne znam uop{te za{to se s vama zamajavam! –
re~e s dozom pretnje u glasu.

– Izvinite – rekoh. Sam sebi sam odjednom izgle-
dao kao uljez u ovoj ku}i.

Iza|osmo iz bednog stana, pro|osmo kroz kratki
ru`ni hodnik zgrade. Kad smo stigli do samog izlaza,
Jovan viknu: – Deco u ku}u! – a de~ak i devoj~ica
kao po komandi posko~i{e i kraj mene prosto sunu{e
hodnikom. Za~uh ono otegnuto {kripanje vrata a on-
da ~uh i kako se moj nevoljni, nervozni doma}in
okre}e, pa odlazi prema svom stanu.

Stojao sam sam na stepeni{tu pred dvospratnicom.
Na prizemnom prozoru kroz razmaknute bele zavese,
iskrsnu glava pa torzo crnke. Gledala me je {irom
otvorenih o~iju. U magnovenju shvatih da ona nije Jo-
vanova `ena i da sam je sasvim pogre{no povezao s
njegovim `ivotom. Njegov sirotinjski stan bio je na
samom dnu hodnika, a njen odmah kraj stepeni{nog
ulaza u zgradu.

Stojao sam tu, pod njenim pogledom kao varali-
ca. Sebe nisam prepoznao na Jovanovim {kolskim fo-
tografijama, ujakova ku}a je i{~ezla. Pokret `enine ru-
ke, kojim me je pozivala da joj se pribli`im, prenu
me. Ona ponovi taj svoj laki pokret, kako bih joj se
sasvim pribli`io.

– @ao mi je siro~i}a! – re~e – otkako mu je `e-
na umrla, sasvim je po{izio!

To je na neki na~in dre{ilo ~vor zagonetke, ali u
pravcu koji za mene ba{ ni{ta nije zna~io. I dalje ni-
sam znao kuda da krenem. 

Niz Bir~aninovu, levom stranom ulice, ili uz nju?
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I tako sam neko vreme stojao nepomi~no, kao da
sam sam sebe zaboravio u nekom davna{njem vreme-
nu.

102 Vasa Pavkovi}



RE^I KOJE RAZMENJUJEMO

(Druga nedelja oktobra 1997.)
Do{ao sam do ulaza u radio stanicu i na malom

interfonu otkucao {ifru: 0903, pa pritisnuo taster, ali
zujalica nije zazujala niti su se vrata otvorila. Pono-
vio sam postupak, gledaju}i na sat. Bilo je deset sati
izjutra, iz sobe tonca je dopirala {pica emisije Zvi-
`duk, gde je trebalo da govorim o festivalu poezije u
Solunu, prestonici evropske kulture. 0903 i pritisnuh
ponovo sivi taster~i}, ali se ni{ta nije dogodilo. Po-
merih vrh ka`iprsta na susedni taster~i} i uklju~i se
mikrofon. Rekoh svoje ime.

– Gurnite vrata! – saop{ti ton~ev glas.
Pru`io sam Jeleni ruku, u~inila je jedan korak una-

zad. Pro{ao sam pored Hercegove i pri{ao Vuletu i Sa-
{i koji su sedeli za niskim sto~i}em. @uri} spusti ne-
deljnu Politiku na sto i, pridigav{i se, pru`i mi ruku.
Jelena je na sebi imala uske crne pantalonice i {arenu
ko{uljicu. Rakezi} se rukovao sa mnom. Bio je u svo-
jim standardnim crnim pantalonama, crnoj ko{ulji i cr-
nom sakou. Nisam mu video crne, svetle cipele.

– Vratio si se – re~e Sa{a.
Vule je oslabio, primetio sam. Rekoh: – [ta ima

novo? – pri tome sam iz d`epa svoje sive jesenske
jaknice izvukao sto grama kafe i pru`io ih Jeleni. Her-



cegova re~e: – Fino, sad }emo skuvati i kaficu. – [ta
danas slu{amo? – upitao je vrlo glasno @uri}. – Ko-
kera! – doviknuo je nevidljivi tonac iz svoje sobe. On-
da je do{ao do ulaza i naklonio mi se: – Stigli ste! –
re~e i mahnu rukom. Kroz prozor sam video gradske
krovove i pomislih da bi mogla biti zima i da bi pa-
hulje mogle da veju, ali bilo je oktobarsko jesensko
jutro i pri{av{i do prozor~i}a, ~iji je drveni okvir bio
tamno zelen, bacih pogled prema sivom nebu, jatu go-
lubova i `utim i zlatnim kro{njama grada Pan~eva.

Vule se podi`e da uzme kesicu sa kafom, ode da
je skuva. Rakezi} mi re~e: – Ju~e mi je telefonirao
~ovek, ka`e: – Ovde Popaj! – umalo nisam odgovo-
rio: – Kako ti je Oliva? Bio je to Vudu Popaj! – re-
~e. – Odli~no mu je ime! – rekoh, spustiv{i ruke na
sto. – Da, crtam mu omot za disk! – re~e Rakezi}.
Jelena je u{la u studio da najavi Vladislavin prilog iz
filmske kritike. Sad se svega se}am... pevu{io sam no-
vi hit Kristala, misle}i kako jo{ uvek nisam za staro
gvo`|e. – Kako je bilo u Ma|arskoj? – Pavkovi} upi-
ta Sa{u. – Odli~no – re~e Sale – i{ao sam tamo sa
jednim Ma|arem, Lakato{ se preziva, spavali smo u
jednoj srednjoj budisti~koj {koli... Jelena se vratila iz
studija i re~e: – Slu{ajte {ta }e Vladislava sve da is-
pri~a. Neko vreme smo slu{ali Vladislavin glas, ali
verovatno moje podignute obrve podstako{e Rakezi}a
da produ`i: – Kad zavr{i{ tu budisti~ku {kolu, nisi ni-
{ta, tek te ~eka {kolovanje. Spavali smo na njihovim
borila~kim strunja~ama, a umesto jastuka su nam da-
li niske stoli~ice, bilo je stvarno ludo.

Vule se vrati donose}i na tacni {est {oljica kafe.
@uri} re~e: – Niste bili na dodeli Andri}eve nagrade?
– Ne – rekoh – imao sam mnogo posla, put u Solun
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me je prekinuo u nizu poslova, oko knjiga, jebi ga. –
Sa{a uze {oljicu sa kafom i nastavi: – Taj Lakato{ je
iz Subotice, crta stripove, majka mu je Srpkinja, on
mi je u Budimpe{ti bio prevodilac. – Jelena re~e, ko-
mentari{u}i Vladislavinu radio kritiku: – Luda je! –
Na Jeleninom licu sam opa`ao promenu, podmladila
se. To je bila tek kratka pomisao, moje podignute obr-
ve opet podstako{e Rakezi}a, koji je ina~e ba{ }utljiv:
– Lakato{ je 1995. imao ~etrdesetodnevni performans
u svom podrumu. Bio je osvetljen samo jednom sija-
licom i okovan u kavezu. Pio je samo ~aj i ~etrdeset
dana nije uzeo ni komadi} hleba! Jedan prijatelj ga je
svakodnevno snimao polaroidom. Na snimcima se vi-
di metamorfoza njegovog lica, promene stanja, stra-
{no. – Video si te fotke? – upita @uri}. – Da! – Sa-
le klimnu glavom zabrinuto. – To je bio najve}i kul-
turni doga|aj u Ma|arskoj 1995.

– Crta{ ne{to? – pitao sam Saleta. – Crtam taj
omot za Popaja – re~e mi Sa{a. Jelena re~e: – Sada
jer na redu intervju sa Mikom Panti}em o Albatrosu.
^im je po~eo Panti}ev monolog, tonac uklju~i pomo}-
ni gramofon i po~e da miksuje neke Kokerove pesme,
valjda tra`e}i pravu. Jelena re~e: – Nisam ni{ta pisa-
la. – Upitao sam je: – Da li si po~ela s tvojim u~e-
nicima? – Jo{ ne! – re~e. – Kako je na radiju? [ta
radi Ofelija? – Bolje je, primili su nove tonce i no-
vinar~i}e, Ofelija je na putu, u ponedeljak se vra}a!
– odgovori mi Hercegova. @uri} re~e: – Danas sam
pisao o novoj klonji, obnovljenoj, kod Narodnog po-
zori{ta. – Pili smo kafu. Bila jer bez {e}era i ja sam
je gutao s mukom, bez ikakvog u`itka, a mrzelo me
je da zakeram {e}er. Primetih da je Vule oslabio. –
Niste bili na dodeli Andri}eve? – re~e on. – Nisam

Poslednji {ti}enik no}i 105



na{ao vremena, put u Solun me je sasvim poremetio.
– Niste mnogo propustili – re~e on. Jelena se vrati iz
studija i uze kafu.

Sad se svega se}am... – [ta to peva{? – upita me.
– Novi hit Kristala – rekoh. U{li smo u studio. Ona
re~e: – Pita}u te o putu u Solun, o Grcima i o onome
{to sada radi{. – Okej! – rekoh prebaciv{i nogu preko
noge. Tonac prekide Kokera i u studiju se uklju~i cr-
vena lampica... – Sa nama u studiju je Vasa Pavkovi}.
Na{ sugra|anin koji je pro{le nedelje posetio Solun,
ovogodi{nju prestonicu evropske kulture. [ta nam...

^uo sam to pitanje i odgovaraju}i upotrebih ne-
koliko standardnih fraza. Pri tome sam oslu{kivao i
svoj {uplji glas. Dosta, da ne ka`em vrlo neubedljiv.
Posmatrao sam svoje {ake, polo`ene na sto. Nisu drh-
tale. Tonac je zadovoljno i pa`ljivo slu{ao na{ razgo-
vor. – Ispri~ajte nam ne{to o knji`evnoj komuni u Ka-
litei na Prespanskom jezeru! – re~e Jelena. Dodadoh
nekoliko informacija bez ikakve li~ne note, misle}i u
isto vreme dok sam ih izgovarao, kako je sve u Ka-
litei: no}ni pesni~ki miting, bu~na publika, provinci-
jalnost i beda, tu`no i odurno, posebno ona „pateti~-
na lirska atmosfera“. – Kalitea }e postati pesni~ka
prestonica Evrope! – zavr{ih `urnalisti~kom poentom.
– Uskoro }e Sajam knjiga, da li }e se pojaviti neko
va{e izdanje? – Po~eh da pri~am o kriti~koj knjizi u
izdanju Prosvete, prime}uju}i nestrpljivost u Jeleninim
o~ima, skratih nameravano u dve re~enice i podigoh
se. Istog ~asa otpo~e Kokerov klasik Uz malu pomo}
prijatelja.

Sedeli smo za sto~i}em ispred studija, u predso-
blju. – Slu~ajno sam do{ao u Zadu`binu sat ranije, po
novinarskom zadatku. Sat vremena su se ~lanovi @iri-
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ja raspravljali oko formulacije nagrade i opet im je
saop{tenje {krto i nepotpuno! – re~e @uri}. – Sve to
nema vi{e veze sa vrednostima, sve je to deo marke-
tinga. ^lanovi @irija su izdava~i i njihovi prijatelji.
Nagrade se daju piscima koje izdava~i upravo {tam-
paju, radi reklame, i da bi nagrada kompenzovala ne-
postoje}i autorski honorar – re~e Pavkovi}. Ali dok
sam to izgovarao, osetih da nisam vi{e o~ajan, sve mi
je nekako postajalo obi~no. Kao kad se privikne{ na
nedovoljno pe~en hleb. Vule re~e: – Bilo mi je nepri-
jatno da slu{am njihovu sva|u i da slu{am kako se
krve oko svake re~i. Rakezi} se podi`e: – Morao bih
da krenem! – Do{ao si biciklom? – pitao sam. – Aha!
– re~e on i pru`i mi ruku. Jelena upita: – Dolazi{ idu-
}e nedelje? – Dolazim! – re~e Rakezi} i ode.

Zaboravi pro{lost! – nastavljao sam da u mislim
pevu{im novi, jesenski hit Kristala. Otpih jo{ gutljaj
kafe. – Stojala sam tu pored mrtvog tela – re~e Jele-
na – tri ~etvrt sata dok se nije smilovala hitna pomo}
i Ofelija je sre}om nai{la pa mi je pravila dru{tvo.
Jedna zlatna muva mu je opsedala nozdrve. Ubica je
pobegao s mesta udesa, milicija se nije pojavila.
(Valjda je jesen uticala da sam gubio slu{nu konce-
traciju i video kako Rakezi} goni svoj crni bicikl
gradskim putevima i video sam i njegove sjajne crne
cipele.) Vule re~e: – Sama dodela je bila okej, poseb-
no je sekretar Zadu`bine lepo govorio. Bio je i Dani-
lo Nikoli} i Voja ^olanovi}. – Danilo je pi{~ev pri-
jatelj, a Voja obi~no do|e na tu dodelu – imao sam
apsurdnu potrebu da razja{njavam ono {to je jasno,
kao da sam neki metuzalem.

– Pro{le nedelje, ba{ u ovo doba sam u Kalitei,
ispod vedrog neba, ru~ao pasulj s kobasicom i }eva-
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pima kao prilogom. Jezero je bilo tamno smaragdno,
~isto. Na drvenim {ipovima kormorani su su{ili crna
krila. Na nebu nije bilo obla~ka. Dok smo ru~ali, sta-
zom pored o{tarije je minuo maju{ni sprovod. Grci
jo{ uvek prte mrtvace u kolima sa staklenim stranica-
ma. Pa sam video kov~eg i vence u unutra{njosti mr-
tva~ke ko~ije. Dok je sprovod odmicao, `vakao sam
pasulj, mehani~ki. – Jelena re~e: – Vule sad treba da
govori{! – i @uri} se podi`e i krenu u studio. – Ide{
sa mnom? – Kako ho}e{ – re~e ona i podigav{i se
ode za @uri}em. Prekide se Kokerova pesma i ja se
podigoh. Bilo je vreme da krenem. Pogledah kroz
prozor~e, mogao je komotno da pada sneg, ali je po
gradu Pan~evu padao zlatno li{}e.

Tako prolaze na{i `ivoti, pomislih, ali {to je naj-
gore i moj `ivot. 

Spu{tao sam se stepenicama, okrenuv se gore, iza
re{etkaste kapije ulaza u radio videh Hercegovu. ^uo
se Koker. Spustio sam se laganim, opreznim koraci-
ma, ose}aju}i bol u levom kolenu. Pro{le nedelje u
ovo isto vreme, sedeo sam iznad Prespanskog jezera,
sa gr~ke strane, sa istovetnom mi{lju u glavi. Zrak u
visokoj planini be{e rezak, kao o{trica britve. Jedna
topola loptaste kro{nje, ~ije je masno, debelo li{}e {u-
{tavo treperilo na vetru, ukra{avala je tada moj po-
gled na cvet i ja sam se trudio da upamtim boju nje-
nog punog li{}a i obli~je kro{nje na sna`nom, starom
stablu.

Pomislih kako se Rakezi} sada ve} pribli`io svom
domu i Vule zavr{ava svoj osvrt na otvaranje super
toaleta pokraj Narodnog pozori{ta u Beogradu. Glas
mi je stekao stabilnost, ruke mi vi{e ne drhte. Kao da
neko drugi `ivi, boravi u meni. Jelena se pozdravlja
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s toncem. Nisam tom ~oveku rekao ni zdravo, kako
obi~no ~inim kada do|em u radio. U{ao sam u auto
i sna`no zalupio vratima. Tako to prolazi, mislio sam,
i video kako se @uri} spu{ta istim stepeni{tem i ka-
ko Hercegova kora~a za njima. Mogao je padati sneg,
ali je vejalo li{}e, {to se svodilo na sli~no. Prolazio
je, prolazilo je – ali mi to nije zna~ilo vi{e od ni{ta. 
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GLUVARENJE

Biro ne radi, na prinudnom sam odmoru. @ena je
u gimnaziji, na poslu. Poznomajsko prepodne je o~aj-
no dugo, ve} u devet sati ne znam gde da se denem.
Doru~kovao sam, javio se telefonom `eni. Mrzi me da
sam pijem kafu. Iza{ao sam do grada, lunjam po kor-
zou, posmatram srednjo{kolke. Par~i}e.

Mogao bih da se zaustavim u ba{ti hotela Zvezda,
mogao bih da munem pivo, ali mi se ne da. Put me
sam vodi do gimnazije, ulazim u hodnik, graja |aka,
stigao sam taman za veliki odmor. Kucam, ulazim u
zbornicu. Profanska gungula. Sne`anin pogled je ona-
kav kakav sam o~ekivao da }e biti. Nervira se {to
sam opet do{etao do gimnazije, a ne `eli da kolegi-
nice to opaze. Kiselo se sme{i. Privla~na je.

– Da li ste za kafu? – pita njena koleginica Adri-
jana.

– Ne bih imao ni{ta protiv – slo`im se. Posma-
tram njene kukove u tamnoplavoj, o{tro zategnutoj
haljini, dok odlazi prema zborni~koj kuhinjici. Mislim,
da sam |ak, zicer bih bio zaljubljen u ovu `ensku.
Par~e.

– [ta si radio?
– Doru~kovao, gledao reprizu Simpsonovih... Re-

koh sebi, ‘ajde da vidim {ta ima novo kod tebe.



Andrijana donosi kaficu, udi{em istovremeno aro-
mu kafe i Adrijaninog parfema, a kad otvorim o~i su-
sre}em standardnu zborni~ku gu`vu, prte se dnevnici,
{oljice, {estari, lenjiri, mi~u se mlada, letnje razgoli-
}ena tela novijih gimnazijskih profanki, tu je i direk-
tor Savi}, {ef ove erotske mena`erije, namiguje mi
{valerski, sa punim razumevanjem na{eg slu~aja.

– Rekla sam ti – {apu}e moja lep{a polovina – da
vi{e ovako ne dolazi{ u gimnaziju.

– Zaboravio sam! – odgovaram, zverkaju}i tamo-
amo, susre}u}i radoznale o~i njenih koleginica. Tu se
legu razne lenje bube: lepa geografi~arka, dra`esna bi-
ologi~arka Danica, zavodnica Marijetka, pa matemati-
~arka Vera na koju sam i sam trzao, dok smo bili
gimnazijalci, pre dvanaest godina. I jo{ neke koje
znam samo iz vi|enja. Par~ad.

Popio sam kafu, previ{e je erotskih podsticaja, po-
staje neizdr`ivo. Dok ustajem, prime}ujem da mi je
moja lep{a polovina celo vreme ne{to {aputala u uvo,
mrmorila i dalje u smislu: nije trebalo, nije red i t. sl.

U hodniku |aci jurcaju na sve strane, ogla{ava se
zvonce, podignem glavu i poljubim svoju zakonitu.
Besno se trza:

– Rekla sam ti sto puta da ne ~ini{ to u gimazi-
ji! Posebno ne pored decom...

Sve to, sve me to nervira, ne znam ni sam kako.
Sve me to izaziva, kao neo~ekivan mali {amar, pa po-
novljeni strasni poziv, ako shvatate o ~emu govorim.
Iritira me, napaljuje.

Iza{ao sam ispred zgrade gimnazije, u sun~an
majski dan. Mu{kar~ina u najboljim godinama, naje-
`en, jako nakostre{en, sa slikom kukova g|ice Adri-
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jane, u tamnoplavoj uskoj haljini, pred pogledom...
Par~ence.

Odluku donosim na pre~ac, kora~am pored gradske
po{te, pa kroz antre na ~ijem `utom zidu, iznad crnog
putokaza stoji re~ GREH, reklama obli`njeg kafi}a. Ula-
zim u zgradu sa brojem 15, penjem se do prvog spra-
ta, zvonim na vratima gde pi{e Had`i ^elebi}.

Ti{ina traje, pa se prostor iza tih vrata ispuni ko-
me{ajima, ubrzanim koracima, {u{te papu~e, zveket
brave: klank! – vrata se od{krinjuju. Anica je u mo-
droj ku}noj haljini, mokru kosu je uvila u ru`i~asti
frotirski pe{kir.

– Ti si! – {atro je iznena|ena, pa, ~ini mi se, u
glumljenoj nelagodi, pravi dva kora~i}a u stranu. –
U|i! – u{ao sam u predsoblje i ispru`io prema njoj
obe ruke, a bolje da nisam. U trpezariji, iza poluotvo-
renih vratanaca, vidim le|a, mu{karca.

– U|i! – ponavlja Ankica, jer je primetila da sam
ja primetio.

Kraj fotelje stoji klinac, skoro de~ak, verovatno
maturant – ukru}en, upla{en, sli~an redovu. Ankica
mu prilazi, ne{to {ap}e, klinac bez re~i i ne pogledav-
{i me, prolazi kraj mene a dok izlazi iz stana, spu-
{tam se u fotelju. Na niskom sto~i}u, u plavoj metal-
noj tacni d`ed`i pet crvenih i tri `ute jabuke. Kraj tac-
ne mi{ napravljen od sivog pli{a, bez repi}a. Svud po
podu su razbacani plavi i `uti jastu~i}i. Postelja koju
vidim u dnu spava}e sobice neraspremljena, ogavno
izgu`vana, kao da su se ma~ke na njoj parile. Dok
sam krstario pogledom po haosu, Ankica se vratila.
Ka`e: – Ovo mi je poslednji put da se vatam sa klin-
cima. Nemogu}i su.

– To sam ve} slu{ao iz tvojih usta.
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Pribli`ava se, staje tik do mene i dodiruje me ko-
lenom. Par~ence.

– Ovog puta ti ka`em ozbiljno.
– Najozbiljnije – ka`em i spoznajem da je nela-

godnost u meni minula. Ose}am kako je `elim. Ispru-
`im levicu, podvu~em je pod modri {lafrok i stisnem
joj butine uz svoje grudi.

– Ho}e{ kafu?
– Obavezno!
Ona odlazi do kuhinje, ustajem i kora~am za

njom. Dok iz ~esme naliva vodu u otucano plavo lon-
~e, obgrljujem je s le|a.

– Ma {ta ti je! Ludak si! – otima se. Ste`em joj
grudi, negde pri dnu svesti misle}i kako je te grudi
do malo ~as gnjavio onaj klinac, maturant, bluna, der-
le jedno.

Mesim joj sise, koje ~vrsnu, a da se jo{ nisu sa-
svim opustile. – Sa~ekni da zakuvam! – ka`e Ankica.

Zadi`em s le|a njenu ku}nu haljinu, pu{tam da mi
pantalone skliznu niz butine i kolena, trljam se o nje-
ne polutke, o darove mesa. Ona okre}e lice prema
meni, otvara usne, usne nam se slepljuju, a vr{ak nje-
nog jezika vibrira po mojim gornjim zubima, pa mi
se uvla~i u duplju i lovi uko{tac sa mojim jezikom.
Tu negde, pri dnu svesti, mislim kako je ta ista bo-
`anstvena usta, taj drski jezik, malo~as sisao klinac,
bezveznjak, a to me jo{ vi{e pali. Okre}em je, pe{kir
joj spada s pun|e, kosa joj je vla`na, crna se mirisa-
vo rasula, podi`em je u naru~je i s naporom nosim
prema muljavom le`aju, butine su joj vla`ne, cedi se
preko prstiju sluz.

– Volim te, samo tebe volim! – grcam.
– Mili moj, mili moj! – {apu}e dok je prekrivam

telom i sme{tam se `ustro u njeno krilo. 
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ODLO@ENA SMRT UTOPIJE 

Stevi limaru i njegovim drugarima

Kao i mnoge pri~e, i ova po~inje zvonom telefo-
na. Podigao sam slu{alicu, javio se Joca, moj stari
pajtos, koji me zove uvek kad mi je potreban.

– [ta ima novo, {ta si kiseo?
– Crko mi menja~ na kr{ini. Ne mogu da idem u

rikverc.
– I?
– [ta „i“? O~ajan sam.
– Jaka stvar, imam ~oveka za tebe, mehanika i po.
– Jocko, ti si srce.
– Normalno. Vidi, tip slu{a D`ems Gang i Stepen

Vulf.
– ^ove~e!
– Na{ ~ovek, skroz. Kad teram kod njega, pone-

sem neki prastari disk, D`ef Beka ili Kvik Silver. Jef-
tin, a`uran, vide}e{, pravi tipus! – zavr{i Joca i izdik-
tira mi telefonski broj i adresu automehani~ara.

Sutradan ujutro poterah automobil prema predgra-
|u, naselju sa zloslutnim imenom Streli{te, nizu {to
niskih {to spratnih porodi~nih ku}a, sa uskim prljavim
dvori{tima, naselju nastalom 60-ih od radni~kih kredi-



ta, {to sada, u 90-im ubrzano propada. Sa mnogih kra-
jeva u Streli{te su po~eli da prodiru Cigani, lumpen-
proleteri, siroma{nije bosanske i kosovske izbeglice –
~eda Milo{evi}eve besmislene politike. Pre trideset
godina, kao osnovno{kolac, tu sam `iveo neko vreme,
s roditeljima, bili smo podstanari. Sada sam retko tu-
da prolazio, te me je sada{nji utisak nadiru}e bede,
op{teg raspadanja, obgrlio sa svih strana, u gr~evit
splet i ja sam prte}i taj ~vor u vrhu grudi, pod pod-
grlcem, vozio Ulicom Toplice Milana, nekada{njom
Zagorkom, gde su jedan do drugog pretrajavali auto-
limari, automehani~ari, kradljivci automobila, autola-
kireri, gvo`|ari, vlasnici otpada, metalostrugari, auto-
elektri~ari... Metalne olupane kapije sa ku}nim cifra-
ma, ispisanim neve{tim rukama, masnom bojom, neo-
malterisane fasade od davno posivele cigle. Na dnu
vidika – tridesetak titanskih ugaslih od`aka, samo su
dve bledo sive baklje sa vrhova od`aka mrljale nebo-
sklon – zaustavljeni pogoni petrohemijskog giganta.
^itaju}i ku}ne brojeve, lagano sam se pribli`avao bro-
ju 88, voze}i pored tog sveta u dubokom rasulu, is-
pod crnih, golih jesenskih kro{nji, spreman na kila-
vljenje s majstorom, na gubitak prepodneva, a mo`da
i celog dana, u njegovoj radionici, u nekakvom ru{ev-
nom dvori{tu...

Broj 88 be{e „iscrtan“ crnom masnom farbom na
odurnoj limenoj kapiji. Zaustavio sam vozilo, isklju-
~io motor i iz kabine iza{ao u vetrovito jutro. Malom
kosinom sam s puta si{ao do limene kapije. Iza nje-
nih ivica, tik do ciglenog zida, provirivala je pse}a
nju{ka. Bilo je to crno-`uto pseto, veli~ine nema~kog
ov~ara, me{anac klempavih u{iju. Nije lajao, a po po-
gledu se videlo da je miroljubiv. Na zidu je visila
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alarmna skalamerija, pritisnuo sam crno dugmence, u
dvori{tu se razlegao zvrndaj. Neko vreme sam ~ekao,
`ale}i {to nisam stavio vunenu kapu na glavu. Vetar
je surlio preko i oko kapije, ose}ao sam kako od stu-
deni po~inje da me boli ~elo. Ponovo sam pozvonio,
jednom dugo pa kratko. I ~ekao, ali se niko nije po-
javljivao ni ogla{avao. Pse}a nju{ka je i dalje virkala
u praznom, uskom prostoru izme|u kapije i golog, ci-
glenog zid. Ponovo sam pozvonio, tek {to je zvrndaj
prestao, za~uo sam lupu nekih vrata, tamo u dvori{tu,
i korake, te{ke, stara~ke.

Metalna vrata se be{umno otvori{e i ugledah lice
niskog star~i}a u otrcanom radni~kom odelu.

– Tra`im majstora Zorana.
– On nije ovde – re~e starac, pri ~emu mu se na

bledom licu nijedan mi{i} nije pomerio.
– Rekao je da do|em oko deset, ~uli smo se te-

lefonom, ju~e uve~e.
– Oti{ao je kod Brane, na otpad, tu gore, na kra-

ju ulice – ruka mi pokaza pravac.
– Potra`i}u ga – rekoh – dovi|enja! – i krenuh

prema autu.
Napetost u podgrlu nije prestajala i ja sam sme-

sta osetio blagi o~aj, {to dan otpo~inje trapavo, neu-
spe{no.

Povezoh automobil polagano, pustom ulicom du-
bokog predgra|a, do samog kraja, gde je izme|u dve
poslednje stra}are u nizu le`ao otpad. Kraj ulaza u ot-
pad, odmah iza kapije, be{e bife Maglaj, pa ne vide-
}i nikog po placu dvori{ta, u|oh u bife. Za niskim
{ankom je sedela simpati~na, kratko o{i{ana plavojka,
a za minijaturnim stolovima, jutarnji pijanci, plutaju-
}i svet ljudi u godinama izme|u tridesetih i pedese-
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tih. Poneko lice bi mi izgledalo kao poznato, izobli-
~eno godinama i propadanjem, ali nikoga nisam zai-
sta prepoznao i upitah kelnericu za majstor Zorana.

– Takvog ovde nema.
– Ima mehani~arsku radnju u broju 88! – rekoh,

ali ona odri~no otklima deranskom glavom.
Jedan od pijanaca dobaci, ne gledaju}i u mene,

nego u svoje {ake na stolu: – Poku{ajte u Timoku, s
preke strane ulice.

Ni tamo nije bilo mog majstora, a ni posetioci ni-
su poznavali „takvog“.

Iz Timoka stupih na blatnjavu ulicu, desno, sada
puno bli`e, horizont su zatvarali pogoni i mrtvi dim-
njaci Petrohemije. Ispred njih, pre bodljikave `ice, ra-
zapete o sivim, kukastim stubovima, pru`alo se crno
jezerce – kolektor, a jo{ bli`e dnu ulice na kojem sam
se obreo tra`e}i majstora, d`ed`ala je utrina zarasla u
rugoban korov.

Osvrnuo sam se. Kraj gubavog kioska za prodaju
pljeskavica, otegnuo se red od desetak radnika u mr-
kim, identi~nim unofrmama.

– Tra`i{ nekog, brale? – obrati mi se jedan }ela-
vac.

– Majstor Zorana, automehani~ara! – rekoh, gle-
daju}i u }elav~eve sitne, `u}kaste o~ice.

– Ne znam takvog! – odgovori }elavac, dok su
me pogledi ve}ine iz reda nepoverljivo odmeravali,
valjda zbog ~iste, nove jakne u kojoj sam do{ao u nji-
hov kraj.

U|oh u automobil i na~iniv{i {iroki luk, vratih se
Ulicom Toplice Milana. Zaustavio sam ispred niske,
ru`ne, neomalterisane ku}e, na ~ijoj je limenoj kapiji
bio ispisan broj 88.
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Pred tom kapijom i dalje je stajao onaj isti star-
~i}. Mahnu mi, a kada sam iza{ao iz kabine, dovik-
nu veselo:

– Zoran je tu, vratio se.

@uta pse}a nju{ka je provirivala pored metalne ka-
pije, a starac, uzev pravougaonu metalnu plo~icu, po-
meri jezi~ak brave, jer sa spoljne strane nije bilo kva-
ke i ja, rekav{i „hvala“, u|oh u dvori{te. Pet–{est slu-
panih automobila, parkiranih po vla`nom prostoru,
dva niska gola oraha {irokih kro{nji na sredini, `i~a-
na ograda ispred preorane ba{te – zemlja se crno sja-
jila kao da je od uglja, pas sko~i na mene od radosti
i ja ga blago odgurnuh od sebe. Na jakni su ostali si-
vi tragovi pse}ih {apa.

Otvori{e se jedna bo~na vrata na protegnutoj ni-
skoj ku}i, plavo obojena i iz nje, malo pognut, iza|e
dugajlija, nasmejan, sa zapaljenom cigaretom me|u
prstima. Prilaze}i mi, on ispru`i ruku: – Zoran! – ru-
kovali smo se.

– [ta, menja~ zeza? – upita, potvr|uju}i tim re~i-
ma da se se}a na{eg ju~era{njeg razgovora.

– Ne}e u rikverc!
– Sa’}emo da vidimo {ta je po sredi. Verovatno

ne}e morati da se remontuje ceo, zicer su crkle pla-
sti~ne jabu~ice!

Dadoh mu klju~eve od auta i on laganim, dugim
koracima pro|e dvori{tem, otvori limenu kapiju, u|e
u moj auto i utera ga jednim brzim manevrom u ra-
dionicu, iznad kanala prekrivenog debelim, {irokim
daskama, pocrnelim od ulja. U|oh i ja za kolima. Le-
vo kraj samih plavih vrata stajale su dve ogromne ga-
sne boce, pored njih na zidu obe{eni mehani~arski
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klju~evi u raznovrsnim nizovima. Du` celog crnog zi-
da pru`ale su se plitke tezge pretovarene kutijama, {a-
renim krpama, pocepotinama. U desnom uglu stojali
su bubnjevi, komplet za rokenrol sastav, sa sve napr-
slim ~inelama. Prate}i moj pogled, Zoran re~e:

– Ju~e smo ovde imali svirku, ve`bali smo.
– Svirate bubnjeve?
– Ne, moj kum lupa, ja se zamajavam sa basom.
Pro|oh ~elo svog automobila, dok je majstor Zo-

ran u kabini od{rafljivao kutiju menja~a, pa na na-
spramnoj tezgi ugledah kartonsku kutiju ispunjenu ka-
setama. Rukom je na riknama, dosta neve{to bilo na-
pisano: Zi Zi Top, James Gang, D`ef Bek, Trogs... Po
zidovima zalepljene ili oka~ene, izme|u najrazli~itijih
alatki, burgija, crnih nao~ara za varenje, bile su slike
golih lepotica, naj~e{}e slikanih s le|a, sa isturenim
zadnjicama koje su nalikovale na jestive, slasne dinje.
Na jednom orman~etu, neko, majstor mo`da, izlepio
je vertikalno novinske naslove: MILO[EVI] PADA!
POBEDA KOALICIJE ZAJEDNO U 40 GRADOVA!
SADAM LIKUJE! PROFESORKA TUTORI[E!...

Svi ti ise~ci iz novina bili su davno o`uteli, po-
neki je bio i zacepljen ili potklobu~en. Na orman~etu
je stojala gomila fotografija malenog formata.

– Nije ni{ta stra{no! – doviknu mi majstor Zoran
iz kabine. Potom iza|e iz auta, nose}i u rukama ru-
~icu menja~a.

– Vi ste pecaro{? – upitao sam. Na zidu su, u pro-
vidnoj plasti~noj futroli visili pecaro{ki {tapovi, sa sit-
nim plovcima, na tanu{nim, jedva vidljivim nitima
najlona.

– Obo`avam da pecam! Na plovak – re~e majstor,
posluju}i istovremeno oko ru~ice menja~a. 
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Uzeh da preme}em fotografije. Na njima je naj-
~e{}e bio uslikan majstor sa raznolikim dru{tvance-
tom. Neki od likova oko njega bili su mi znani, ~ak
sam sa izvesnim debeljkom povremeno poslovno raz-
govarao, nemaju}i pojma da je ovaj ~ovek na bilo ka-
kav na~in povezan s njim. Jedan je bio bogati trgo-
vac nekretninama, koji se obogatio sredinom mutnih
90-ih i kupio trospratnu ku}erinu u centru grada. Dru-
gi je bio zamenik komandanta na{e vojne oblasti, je-
dva sam ga prepoznao bez vojni~ke uniforme. Foto-
grafije su prikazivale bivakovanje na obali reke – mo-
mente pecanja, gomilu u {umici s prasetom na ra`nju
u centru fotke. Zapazio sam dva `uta {atora, a me|u
mu{karcima je bilo i nekoliko mladolikih devojaka,
gotovo devoj~ica, znatno mla|ih od svojih partnera.

– Logorovali smo na reci, u avgustu, sedam da-
na, ludilo – re~e majstor u jednom dahu.

Dok je izgovarao te re~i, u radionicu u|e nizak,
neobrijan, zamazan ~ovek, sa jako nate~enim levim
obrazom.

– Dobar dan! – re~e mi i dodade: – Do{ao sam
po bubnjeve.

Tada sam na jednoj od tezgi opazio i dve prazne
fla{e tu-figners tekile i do njih ispra`njenu fla{u ba-
lantajna, a onda u ~itavom nizu zapa`aja: jo{ nekoli-
ko rakijskih i vinskih fla{a.

Majstor Zoran iza|e iz kanala i re~e: – Sad je
okej!

U|e u auto kabinu startova motor, dodade dosta
gasa, pa po~e da „lomi“ menja~. Po naporu na licu,
video sam da mu se menja~ ne da. On isklju~i mo-
tor, iza|e: – Jo{ malo pode{avanja.
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Onog ~asa kada je si{ao u kanal, u radionicu u|e
vrlo mlad ~ovek, sa gombastom crnom kapom na gla-
vi, u sivoj perjanoj jakni. On se srda~no nasme{i i ja-
vi prethodnoj prido{lici, a meni klimnu glavom. 

– Kene, ti si? – doviknu Zoran iz kanala.
– Aha – odgovori mladi} i stavi ruke u d`epove

jakne.
– Dokle ste sino} ostali? – upita ~ovek sa nate~e-

nim obrazom.
– Do pono}i! – re~e prido{li uz dozu trijumfa u

glasu.
– Ja sam oti{o u sedam! – re~e nate~eni.
– Pre{‘o si se! – konstatova mladi} – {ta, zez’o

te zub?
– Ma jok, nervir’o me je gitarista, pojma nema,

stalno kasni za dva takta! – 
– Gre{i{, sine! – doviknu Zoran iz kanala.
Neko vreme u ti{ini se jedino ~ulo kako kucka i

obr}e, zveke}e rade}i, uz povremeni dugi dahtaj. On-
da se pojavi iz otvora kanala, uspinju}i se malim mer-
devinama.

– Sad }e biti ko nov! – re~e.

Zbog ne~ega nejasnog `eleo sam da ostanem tu u
radionici. Prelazio sam pogledom po slikama obna`e-
nih devojaka, zaustavljaju}i se po neredu, na ribolov-
nim {tapovima, crnim nao~arama za zavarivanje, na
izderanoj gitari koju je krasila jedna jedina debela `i-
ca. Zatim sa zastajao pogledom na fotkicama s reke,
izrescima iz novina, na kasetama u kartonskoj kutiji:
D`ef Bek, Kridensi, Ohajo Ekspres... Po plasti~nim
kutijicama sada sam opa`ao i nejasne izbledele natpi-
se: matice, {rafovi, gumice, dizne ...
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– Gotovo! – re~e majstor Zoran i pru`i mi klju-
~eve automobila.

– Koliko sam du`an?
Re~e sme{no nisku cenu, prosto neverovatnu. Pru-

`ih mu dvostruko. On re~e: – Ali to je mnogo...
– Nije – rekoh – do}i }u ja opet – ~uo sam svoj

glas, koji se pravdao.
– Ali opet }e biti tako! – izvinjavao se majstor.
– [ta bih ja radio bez vas, sa ovim menja~em,

plakao? – rekoh ose}aju}i neizdr`ivi nagon da mu se
zbog ne~eg izvinim.

– Dovi|enja! – rekoh dvojici majstorovih prijate-
lja, koji su me celo vreme gledali sa nevericom i ne-
kom vrstom nemog odbacivanja. Kao da ih je moj {i-
rokoruki gest sasvim uverio da vi{e nikako i ve} du-
go ne pripadam njihovom svetu i da je taj novac ko-
ji sam pru`io njihovom drugaru, dokaz moje apsolut-
ne izop{tenosti.

Isterao sam automobil rikvercom na ulicu i mah-
nuo majstoru Zoranu koji je stajao pred limenom ka-
pijom svog dvori{ta. Kraj njega je bio crno–`uti pas
me{anac i `ustro mahao repom. 
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DVANAEST GODINA ODSUTNOSTI

21. APRIL 1992.

To je sve ni{ta. Ni{ta.
Tako sam jutros, zaneseno, razmi{ljao, te{e}i se

ponavljanjem re~i – ni{ta, ni{ta, ni{ta – kora~aju}i
kroz aleju visokih platana, zapa`aju}i mrlje sivih i
braonkastih polja po beli~astoj kori stabala. Podigav-
{i pogled na gore, u aprilskim golim kro{njama, vi-
deo sam gnezda ~avki. Dograktavale su se kroz buku
velegrada koji se je`io razbu|en, dok sam udaraju}i
petama asfalt, prtio u plasti~im kesama: mleko i hleb,
jedan perec, 200 grama {unke u crevu – eto, to je `i-
vot. 

I zatim sam kora~ao pored Policijske citadele, mi-
sle}i na Istra`nu sobu i mrljavi hodnik pred njom, mi-
sle}i na sobu „mu~enicu“ – pri~ao mi je o tretmanu
u njoj prijatelj Ej~. Pominjao je policajce, Kosovare,
pla}ene mu~itelje, sadiste koji u`ivaju u uni{tavanju
bubrega ili zarivanju pesnica u trbuh vezane `rtve.
„Drob }emo ti prosuti!“ njihova je pesma

To je, u ovom ~asu, sve ni{ta – ma{ta moje gla-
ve. Upam}eno, ne{to {to ne postoji, u tom obliku –
mada se i no}as i jutros, zorom, ponavljalo. Sasvim
izvesno. Ali mene je jutros do~ekao sve`i aprilski ve-



tar i u nekoj vrsti nagle lucidnosti ~ula, opa`ao sam
~ipkaste zavesice iza prozora gra|anskih ku}a i cvet-
ne dezene devoja~kih ~arapa i strme crte brzih golu-
bijih padova kroz zrak, i ~ak sam zapazio na~in na
koji je neki voza~ autobusa kotrljao opu{ak, s kraja
na kraj usana, slast koja mu je pri toj primitivnoj za-
bavi izbijala iz o~iju.

Zaista, to je sve ni{ta. Sami `ivot. ^aranje feno-
mena. I ni{ta se ne bi promenilo da navedem citat iz
Konrada (Lord D`im), sasvim uskla|en sa mojim ju-
tra{njim ose}ajem, niti eventualno, Huserlovu misao
iz Op{te fenomenologije ... – ako se dobro prise}am...

Ili re~i iz Talmuda, parafrazom: treba se ~uvati `i-
vota ispunjenog usamljeni~kim {etnjama – jer one vo-
de u bolest i smrt, na kraju krajeva.

Ali sve vodi u smrt – i ne misle}i o ju~era{njoj
nemo}i da zapo~eti tekst privedem kraju – znam: sve
vodi u smrt, svaki dan, re~ svaka. Uzalud je na takve
trivijalije ar~iti papir.

(Ne, nije re{enje ni odgovor na pitanje za{to pi-
{em? Niti: za{to se prljam?)

Nema odgovora van najjednostavnije spoznaje
jednog plavog popodneva, dok alkohol kru`i krvlju i
nebom se raspr{uju beli oblaci ne ve}i od prameno-
va... – ~ega? Ne znam, nestao je ~lan poredbe.

Smrt i put u nju.

Odlaske na sahrane, sve u vezi s pogrebima, uspe-
{no sam izbegavao do svoje 26-te godine, do ~asa ka-
da mi je umro otac. Nasuprot tom odstojanju od smr-
ti, posvetio sam se ~itanju, svemu {to je u vezi sa
knjigama – odlascima u biblioteke, pozajmljivanju
knjiga, kupovini knjiga, razmeni s prijateljima, pose-
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tama antikvarnicama, razgovorima sa uskim krugom
knji`ara... I sve to: ni{ta? Smrt.

Kratka i bezute{na re~. Re~. Ni razo~aravaju}a, ni
podsticajna. Kao kada se ukuca ekser u ~amovu da-
sku – tap! – rekao si, na primer: smrt! i ni{ta.

Stajati pred crvenim, stajati pred zelenim, otprili-
ke ka`e Stevan Rai~kovi}, u jednoj pesmi o starosti.

Zaustaviti se, makar na kratko. Pa onda krenuti
dalje, s ose}anjem da }e ove dve kartice teksta napi-
sanog 21. aprila 1992. godine, u vreme rata, smrti i
nasilja, biti po~etak nedoumica o odnosu smrti i lite-
rature, a ono {to sam zapisao 20. aprila, dan ranije,
obi~an nedovr{en nastavak.

Tek u krilu cupkasmo, a sutra
Ve} kraj pradedova le`a}e nam prah ...
@ivot je ko senka hitroga oblaka
U reci, il kao na zrcalu dah.

(Drugi katren Petefijeve pesme Tek {to be{e jutro,
u prepevu Danila Ki{a.)

20. APRIL 1992.

To odavno nije normalan `ivot – to kako `ivim
sada.

Mese~no pi{em osam tekstova, paralelno radim na
projektu dnevne kritike, knjizi pri~a, romanu hronici.
Predao sam izdava~u rukopis zbirke pesama Zadovolj-
stvo, pardon Nesigurnost u tekstu, prihvatio da napi-
{em jedan tv scenario.
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A kada bih u jednom jedinom ~asu, kao sada, za-
stao i razmislio ~emu sve to? da li bih i dalje pisao?

Odgovor je potvrdan.
Osvr}em se, misle}i da neko stoji iza mojih le|a.

Ali, nikoga.
No}as sam sanjao dvojnika. Stajao je iza mene i

~itao to {to sam napisao. Izraz njegovog lica be{e...
Ne smem da mislim o tome, kao {to ne smem za-

stati da bih istinski porazmislio – za{to uop{te pi{em?
Za{to se uop{te po~inje s pisanjem? Dokle }u to ~initi?

Analogije se umno`avaju, nesimpati~ne. Prelazim
preko njih hitro da ne bih mislio o tom jedinom smi-
slenom pitanju.

Ne znam.
Osvr}em se, ali iza mene nema nikoga. Tu je sa-

mo ni{ta – ako se pod ni~im mo`e podrazumevati sta-
rinski orman pun re~enica drugih pisaca, odavno mr-
tvih: Zeli}, Stojkovi}, Mili}evi}, Radi}, Krsti}... bes-
krajno zaboravljeni niz ni{tavila.

Stajao je iza mene i ~itao, ne smem da mislim o
izrazu njegovog lica...

Pisanje, pisa}u, umre}u, umiranje – jedine izve-
snosti.

Parafraziraju}i Siorana, mogao bih napisati: Knji-
`evnost nas ~eka da bi nas rastrgala.

Mo`da zbog toga vi{e ne ~itam normalno, kao u
de~a{tvu ili mladi}stvu – nekad davno, u praistoriji.

Uzmem knjigu i odbacim je posle dve pro~itane
strane, s ga|enjem.

Prva (zlo~in) me nervira zbog dogmatsko-pravo-
slavnog cmizdre`a, druga (kazna) izbezumljuje me
jeftinim trilerstvom. Tre}a (starac) me {ine u aut se-
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nilnom konkretizacijom simbola, ~etvrta (more) me
pomami hinjenom apstraktno{}u. Peta (smrt) – ne}u
ni da mislim o njoj, {esta (Venecija) smrdi kao mo-
~varna isparenja – dok knjiga leti prema otvorenom
prozoru, pomislim na uop{tenu temporalnu odredbu
(dan), ki~ vo}nu salatu (banana) i re{/pe~eno/sirovo
(ribe) – sada ve}, kad knjiga, raskupusana le`i sedam
spratova ni`e.

Sve te, same banalnosti, gospode!
Zar me jedino smrt vra}a ozbiljnosti? Ma, hajde,

ne {ali se, ne poku{avaj opet! Ko [vaba tra-la-la!
(Ovde je tekst skra}en.)
(Ovde, opet, skratio ga je sam autor, s ose}anjem

radosti!)

Gospode, sve~ane odore, i akademije scenografija
obmane i rituala (duga) koja se povija pod teretom
tradicije (gravitacije) – nalik na banalne spotove gru-
pe KLF.

Silina ni~ega – ambicije kojih ne mogu da se od-
reknem.

Sanja}u jednom da milujem crvena krila i probu-
di}u se u smrti.

Uteha lirizacije, sitnih re~i, detalj~i}a, bilo ~ega.
Ne~ega ni~ega. Trina, prah, pepeo.

U`as, sekira, starica, bolovanje, greh, ispovest pod
maskom, erotika crnih podvezica, preba~ena preko
stola i `ustro obra|ena, belina butina, crveni se peru-
nika, kaplje, bela kafa, beli medved sodomizuje belu
me~ku – ne vide}i ni{ta. Van sebe – to ni{tavilo...

Svaki bi iskaz trebalo da se pretvori u tri ta~ke,
da iskucam celu stranu trota~ki. Onda pomislim na
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svoju, u svakom slu~aju, preskoru smrt, i ostatak: ku-
glu sunca, vlati trave, lastin let, dodir Svetlaninih pr-
stiju star preko trideset godina koji jo{ uvek, ose}am
na nadlanici. 

Jezik nas te{i svojim formulama.
[ta je sve to, ta gomila re~i, jedne generacije: opi-

si, fama, soba, cink, du{e, nonsensi, naprslo, gotska,
ogledalo, vonder, {trosmajer, pap, slikovnica, kraj, pi-
smo, kinesko, veka, objava broja 49, u znaku, san ra-
ta, savr{enstvo, trunje, iscereni lavovi, rastrojen kao
{izofrenik – rascepljen na dve polovine – bi}a i tek-
sta ...

Zalogaj za gladnog istori~ara knji`evnosti?
Ne~ija, uzgredna pasija?

Knji`evna re~: neopisivo sop~e, gde sam posma-
trao nervozu Neboj{e Vasovi}a, slu{ao nervozni glas
Basarin, nalazio Predraga Markovi}a nad nervoznim
{piglovima, nervoznog Nikolu Vuj~i}a u totalnom ra-
strojstvu ~ula, samog sebe u nekom nervoznom autu,
zadovoljnog i sre}nog dok telefonom nervozno razgo-
varam sa nervoznim Savom Damjanovom o sedmom
kolu isto~ne sremske lige i listi strelaca? Mihajlo Pan-
ti} me je pitao: rade li negde nervozne ribe?

Prekinuo sam re~enicu, precrtao osamnaest redo-
va, gledaju}i u crvenu pun|u voljene gospo|e D`ej
Ej~, koja je pristigla, prte}i u rukama gomile prijem-
nih materijala. Ustvari, samo je moja sujeta uzroko-
vala da sve ovo ne pocepam i ne prekinem s pisa-
njem kojem sam pot~inio, zaklju~no sa ovim tekstom,
12 godina pro{log `ivota.
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Ro|en sam februara 1953. Umesto biografske be-
le{ke, evo pesme Jele Spiridonovi}–Savi} s naslovom
FEBRUAR:

Sam u snegu.
Zavejane sve su {ume
i svi puti.
Sve okolo bela pri~a,
koja }uti.
Ali kad ovih sne`nih brda
sa obronka
vi|ah svetlost
tada hitah ljudma dole.
Neki od njih, zvuke moje harmonike,
ka`u vole.
Provedemo zajedno no}i.
Potom `urim jutrom dalje
Sa iskrajka, moj glas im jo{
„Zbogom“, {alje.
Nekad, kada sam ve} daleko,
tad se pesma moja njima vra}a.
Neki od njih ro|ena su
moja bra}a.
Poznamo se i u zimskom polumraku,
po nekome nevidimom tajnom
Znaku.
Sam u snegu.
Zavejane sve su {ume
i svi puti.
Sve okolo bela pri~a, koja }uti.
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2. MAJ 1992.

Pro{lo je desetak dana od zavr{etka ovog teksta,
ali mi ni dalje mnoge stvari u vezi s njim (fraza! re-
kla bi Suzana) nisu bile ni jasne ni izvesne. U me|u-
vremenu, dok sam razmi{ljao, s trena na tren, pred
potonu}e u san, ili na ulici, ~ekaju}i u redu pred ki-
oskom za mese~nu kartu, ili na klupi u parku, ~inilo
mi se da to ne mo`e biti kraj. Dnevni~ki sindrom me
je progonio da nastavim s pisanjem. Tako sam razgo-
varaju}i sa dvoje mladih pisaca, koji sre|uju svoje pr-
ve rukopise, i susrev{i se sa Mihajlom Panti}em, ne-
prekidno misluckao – ne mo`e, ma koliko ti bila dra-
ga, pesma Februar, biti kraj tvog teksta o smrti i knji-
`evnosti. U me|uvremenu, ne mogav{i ni{ta bolje da
smislim, jo{ jednom sam u dramati~noj razmirici spa-
sao bra~ni brod od potonu}a, jo{ jednom sam se ujeo
za jezik, i po prvi put video da tamne o~i imaju du-
binu za koju nisam slutio. I {apnuo bih: smrt! I {ap-
nuo bih: ni{ta! I gledao u pusto nebo, tra`e}i pogle-
dom lastin let.

I neute{no slu{ao Red Hot ^ili Pepers. I gledao
Eni Lenoks i Dejvida Bouvija, na Vembliju, pred
70 000 du{a, na koncertu u slavu Fredija Merkjurija.

Setio sam se dana kada sam prvi put ~uo Boem-
sku rapsodiju. I video sam da nema re~enice kojom
bih mogao okon~ati ovaj tekst, sem ove kojom ga
ovog ~asa zauvek prekidam.
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PITANJE SLOBODE

... i evo me gde posmatram tu re~enicu, re~enicu
jednog od meni najdra`ih srpskih pisaca, od `ivih kla-
sika, i, evo, gde sledim njenu tenziju, njen tok, pre-
pu{taju}i mu se, radostan jer mogu, i jer se prepu{tam
njenoj energiji za-no({)enja i, jer me nosi u svet koji
se lagano gasi, za mene ({to zna~i: za sve!)

I evo je pred nama:
Mi smo deca jedne civilizacije straha i drhtanja,

a {to }e ko od nas izabrati kao izvor svog strahova-
nja, to je pitanje ukusa... bele`i Bora ]osi}, iz svoje
emigrantske daljine, bave}i se Dekartovom smr}u Ra-
domira Konstantinovi}a, po svemu najuspelijim roma-
nom pisca Bi}a i jezika, ~iji su desetogodi{nji istraj-
ni napori, u preko stotinu napisanih tekstova o srp-
skom pesni{tvu prve polovine 20. veka kritikovani od
onih koji u istom `ivotnom roku nisu uspeli da sklo-
pe dve knjige izabranih ogleda, ali jesu jednu s jakom
„nacionalnom“ notom.

Straha i drhtanja zvu~i kjerkegovoroski, i dok ku-
cam tu isko{enu sintagmu, se}am se i stida i be{~a-
{}a, sa izmenjenim ulogama, kod ljudi koji se ni~ega
ne boje, u ve~itom azilu primitivizma.

Kao da se u svemu tome ne da govoriti razbori-
to, u kontrolisanim re~enicama, slede}i racio, prate}i



jezikovu sintaksu i reguli{u}i je u logi~ke poretke, ne-
go se mora govoriti impulsno, meandriraju}i, iz o~a-
ja u melanholiju i nazad, doti~u}i radost (izvan stra-
ha i drhtanja) tek ekscesno, u retkim momentima je-
zi~kih ukr{tanja (igri, slika, ozarenja, figura, citata,
oma`a, ironije...)...

Jer, zbilja gde sve to mi pi{temo? Gde sve to ja
pi{em? Zatamni~en u ovom svom telu i u ovoj svo-
joj egzistenciji, gde mi jedino iluzivni jezik omogu}a-
va kratkotrajnu iluziju slobode...

U zemlji u kojoj je, kako bele`i Bora ]osi} u
ovom eseju o poznom Konstantinovi}evom romanu,
biti jedinkom mo`da te`e nego igde u svetu.

Pa se se}anje, pisca, onoga koji je posle petnae-
stak godina pisanja prihvatio taj atribut uz svoje ime,
jo{ uvek sa drhtajem stida u nutrini, pa se moje se-
}anje, poni{tavaju}i petnaestak godina i stotine knji-
`evih susreta {irom te zemlje straha i drhtanja, vra}a
u pro{lu nedelju, ironi~no kazano, na jo{ jedan apo-
stolski posao.

U dva ulovim me|ugradski autobus i gu`vam se
u masi radnika i slu`benika, koji se vra}aju u prigrad-
ska satelitska naselja za Zemunom, i onda putujem,
kona~no sedim, sa {iroko ra{irenom studijom Svete
Jovanova ^as lobotomije, listam stranice, posmatram
tablice, oma`ne pasa`e, odlomke, citate, mozai~ku
igru dostojnu bilo-koje-aktuelne-literature, podvu~ene
tvrdnje, analiti~ne u jovanovljevom stilu, sa promi{lja-
njem iz erudicije, sa fokusiranjem izvora, uzroka i po-
sledica, rezultata, sve prelomljeno kroz poznavanje
Ki{ove po-etike, i tako putujem do Novog Sada, gde
me ~eka na atubuskoj stanici autor, prijatelj i jedan
od na{ih najboljih esejista (uz Hristi}a i A}ina), pa
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kupujemo benzin od {vercera, uz put, i vozimo se pre-
ma jednoj od vojvo|anskh starih varo{i, u kojoj }u
boraviti prvi put, a celo vreme puta, blizu dva sata,
razgovaramo o knjigama, o piscima, o idejama, o Ki-
pu, o Bori ]osi}u, naravno i o novoj verziji A}ino-
vog Leptirovog sanovnika i o Dvorcu ukr{tenih sud-
bina Itala Kalvina, koju je Sveta, koliko i ja, uosta-
lom, pro~itao koliko-ju~e, i pominjemo roditeljske bo-
lesti, bolesti na{ih stvarnih roditelja, koji deset-pede-
set-stotinu kilometara dalje od austostrade kojom {i-
bamo prema varo{i K. boluju i su{e se i umiru, u svo-
jim proteklim sudbinama a – mi smo te sudbine koje
su preostale iza njih, Svetina deca i moja k}er, osta-
}e iza nas – i {ta sve to zna~i: putovanja, ve} skoro
dve decenije od K. do G., od NS do BG, od ZR do
S. od L do LJ?

I tu su Graditelji Peki}evi, nezavr{eni, u tom ra-
zovoru, i tu je dalje „duh palanke“ i lebde}i strah i
drhtaj, {to mine srcem.

A u K. nas ~eka prijatelj, pisac, i budu}i da sti-
`emo kasno, pred samo ve~e u Dom Kulture, i izvi-
njava se zbog male posete, a kada u|emo tamo, mi
apostoli (postmoderizma, sic!) vidimo sedam polusmr-
znutih lica – nijedno mla|e od ~etrdeset. Mo`da su
gospodin i gospo|a, mu` i `ena, gimnazijski profeso-
ri, i ona }e se po`aliti {to njene koleginice nisu do-
{le, na{le za shodno da prisustvuju ovoj ve~eri o Ki-
{u, jer ka`e: „Deca vole Ki{ove pri~e iz Grobnice“.

A dok govorim o ^asu lobotomije, trude}i se da
pri~a bude interesantna i jezik primeren o~ima koje
nas gledaju pa`ljivo, ispitiva~ki, i da razbudim dvoji-
cu koji malo-po-malo sklope o~i, i dok Sveta ~ita od-
lomak iz svoje studije i kasnije dok ih podsti~emo na
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razgovor, ja vidim da je sve uzalud i da taj golemi
napor tela, pre svega tela, i du{e posle toga, udara o
krute zidine jednog mentaliteta i jedne istorijsko-kla-
sne situacije, jednog civilizacijskog fijaska, koji se
ovaplotio u poslednji evropski rat, na stvarnu i sim-
boli~ku sramotu svakog od nas.

Stigli smo u K. zajedno, prevaliv{i u jednom sme-
ru oko tri stotine kilometara, zbog sedam posetilaca,
i kada je ve~e okon~ano (ili ih je izuzev organizato-
ra bilo samo 4?) morali smo da pojurimo za Novi
Sad, kako bih ja ulovio posledenji autobus za BG, u
deset i deset. Jure}i kroz ravnicu i ponovo govore}i
o Peki}u i Crnjanskom, Kova~evi}u i Ki{u, o Pavi}u
i Ti{mi, jure}i kroz maglu, klizavim putem, do sto
dvadeset na sat, jer samo tako mogu da stignem na
poslednji autobus i vratim se ku}i, pri~aju}i, kroz pu-
stoljine, povremeno bih video sovu, njena {iroka kri-
la, tamo u K. parku, u samom centru varo{i, gde je
proletela izme|u nekoliko mlazeva reflektorske svetlo-
sti, bez mudrosti tra`e}i plen.

Sledi utr~avanje u autbous koji taman kre}e sa pe-
rona i otvara mi vrata „majstor“, uz osmeh i moje
„hvala“, spu{tam se na prazno sedi{te i vadim iz tor-
be knjige, ljudi koji `ive u K. poklonili su mi primer-
ke. 

Pitanje slobode?
Pomi{ljao sam na njega, misle}i za{to sam te no-

}i, kao i Sveta, apostolski putovao, tamo daleko, i go-
vorio za sedam (ili pet?) ljudi, rizikuju}i glavu, bez
preterivanja, i za{to sada jurim nazad, za Z. odatle se,
kroz pro{lu no} i crnilo vra}am u P. oslu{kuju}i ra-
dijsku euforiju no}nih disk-d`okeja. I oko dva no}u,
le`e}i pored razbu|ene `ene, sa nekom drhtavicom u
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telu, misle}i na strah i drhtanje, na krpenu ma~ku iz
jedne novije pesme Petru Krdua, ~ija me je alhemija
pratila od pre nekoliko dana, od kada smo se susreli
u njenom srpskom prevodu.

A tri dana docnije, nalazim se sam u gradskoj bi-
blioteci u Lj. i pri~am o sebi, i ~itam pesme i pri~e,
gledaju}i tridesetak posetilaca – uglavnom dece, na-
gra|ene od strane biblioteke za „vredno ~itanje“. I ka-
da sve pro~itam, u pitanju iz publike, u zemlji gde je
biti individua te`e od bilo koje druge zemlje na sve-
tu, podigne se pro}elav ~ovek i pita, komentari{u}i
sve {to sam te ve~eri izgovorio, za{to je ~itateljka ko-
ja je nagra|ena, iz susednog sela, zahvalila biblioteci
na ma|arskom a ne na srpskom. Pa kada oseti kako
je njegovo pitanje izazvalo talasi} zgra`anja, dopuni
pitanje re~ima da ve} vi{e od trideset godina radi u
[vedskoj kao gasterbajter.

Ve~e se okon~ava, na scenu stupa mladolik, neo-
brijan ~ove~uljak, sa starom harmonikom, bludnog po-
gledi}a, u prevelikom odelu, dok direktorka bibliote-
ke, dobra du{a, do{aptava, da je on odli~an slikar ko-
ji ne slika i odli~an amaterski glumac koji nema gde
da glumi jer je pozori{te pre pola godine zatvoreno, i
odli~an muzi~ar koji svira na ovakvim priredbama, za
sitan honorar, koji mu ona pla}a, omogu}avaju}i mu
da pre`ivotari.

On svira, rastegnuto, ganutljivo: Tiho no}i, moje
zlato spava...

Na{e pateti~no-tu`ne, odvratno-pateti~ne pri~e
provincijalne su, dosadne i preduga~ke, i mo`da samo
mi u svetu, imamo prava na njih i mogu}nosti da ih
kako-tako zabele`imo. A za{to? Ko da zna?
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[ta je to sloboda u knji`evnosti? Sloboda da bi-
ram {ta }u ~itati? O ~emu }u pisati? Kako }u to u~i-
niti?

Zar je mogu}e da je celokupna moja ljudska slo-
boda u ovoj zemlji, u ovom jeziku, u ovoj kulturi, sa-
mo to: sloboda u jeziku. Delimi~na i obmanjiva.

^itam tu pesmu, koja me o~arava, posle du`eg
vremena, bez ~itanja takvih pesama:

Petru Krdu 

Ova pesma je uzrok krpene ma~ke

Mlad mesec napu{ten od javnog mnjenja ne
usu|uje se da `ivi

bila jednom krpena ma~ka pre{ao sam joj put 
u pono}

pre{la je sebi put u pono} a pesma
ma koliko slobodna pretvorila se u krpu.

Pro~itao sam pesmu nanovo, nanovo. Sve u njoj
zove na tuma~enje: slobode i okovanosti. Sloboda je
u jeziku i tuma~enju; i okovanosti u jezik, u tradici-
ju (tuma~enja).

Od ekstenzivne, izazovne referencijalnosti Ova pe-
sma je uzrok krpene ma~ke, preko ironi~nog osvrta na
stanje stvari u svetu, gde ni mlad mesec nema hrabro-
sti da `ivi bez pa`nje javnog mnjenja. Jedna svetlo-
sna iluzija ne mo`e postojati bez druge, druga~ije po-
pulisti~ke teorije, na izmaku veka.

Pa preko bajkovitog po~etka „bila jednom krpena
ma~ka“, koja kao da se ra|a u jeziku, posle mese~e-
ve smrti, ukidaju}i je svojom uporno{}u. Toj formuli
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iz detinjstva, dodata je semanti~ki inverzivna ideja o
prelasku puta ma~ki – koja korespondira sa idejom o
nesre}i onoga kojemu „crna ma~ka“ pretr~i preko pu-
ta. I kada je tu ve} situirana inverzija, kada slobodni
jezik mo`e da se koprca izme|u tradicije i otvorene
materijalnosti potencijalnog, Petru Krdu komparacij-
skim postupkom, di`e stepen paradoksalne tvrdnje,
osloba|aju}i se u jeziku logi~kom tj. alogi~kom figu-
rom.

A onda sledi metajezi~ki povratak na problem pe-
sme, kao slobodne kreacije, ono „a pesma“ bez zna-
ka pitanja. I evo u sti{anoj poenti na{e slobode – ma
koliko slobodna, kao da nam poru~uje pesnik – ona
se pretvara „u krpu“, vra}aju}i se kroz jezik, kroz
pam}enja jezika, samoironijom u prostor poetskog.
Prostor pesme pokazuje se u ovoj minijaturnoj pesmi
kao dvostruki prostor slobode i nemogu}nosti slobode
– to je dakle to: iz takve se vrste slobode nadalje ne
mo`e... Ova godina je godina lo{ih pesni~kih knjiga.
Sem ovih naslova Petru Krdua, Ibrahima Had`i}a, La-
sla Bla{kovi}a i @ivka Nikoli}a, kao i knjige iz zao-
stav{tine u ratu nastradalog Milana Mili{i}a, nema do-
brih lirskih zbirki. Zbog toga sam mogao slobodno da
se vratim dalje u pro{lost i da tretiraju}i problem slo-
bode u pesni{tvu govorim o demonskom svetu Novi-
ce Tadi}a, o melanholi~no-ironijskom anga`manu lir-
skih retorika kod Du{ka Novakovi}a ili o ukr{tajima
misaonih krhotina u pesni{tvu Ivana Negri{orca, ili o
civilizacijskom komikonu Vojislava Despotova. Tako-
|e, mogao sam slobodu da slutim i pronalazim, i ko-
mentari{em u sti{anim refleksijama Sa{e Radoj~i}a i
u halucinantnim vizijama Danice Vuki}evi} ili u me-
lanholi~nim intimnim snimcima Nenada Milo{evi}a.
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Ali evo me gde posmatram taj tekst, tekst nastao
putovanjem kroz moju trenutnu svest, pam}enje, sa-
znanje, dosetljivost, jezi~ki potencijal. I evo me gde
spu{tam svoj pogled.

[ta je sve to?
Ne znam.
Mali, bo`anski gr~ u jednoj sigurnoj prolaznosti.
Dok Sioran prime}uje: „^ovek je slobodan izu-

zev{i ono {to mu dolazi iz njegove dubine. Na povr-
{ini, on ~ini ono {to ho}e, u njegovim mra~nim slo-
jevima „volja“ je re~ li{ena smisla“.

Ni{ta.
Tako. Pa to.
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BLE\A NIJANSA SIVOG

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

* * *

Odjednom smo u napu{tenoj, slabo osvetljenoj so-
bici. U jednom uglu je otrcani drveni {kolski sto, na
njemu broj D`uboksa iz 1967. na ~ijoj korici je gru-
pa Prokol Harum. U naspramnom uglu je gomila
krupnih glavica. Zelene se, plave, purpure, ali kada se
bolje zagledam, opazi}u da su ukra{ene crvenim kon-
cima, vrpcama koje trakasto padaju preko purpurnih
kupusnih listova.

* * *

Ne mo`e{ me ~uti, Ljubi{a, ma gde bio, ili me
~uje{ ali ne mo`e{ da odgovori{. [apu}em u ti{ini,
doti~u}i meki zvuk ti{ine, tih {ezdesetih godina pro-
{log veka, na koncu slatke dekade, pominjali smo ~ak
i Hendla, kroz ble|u nijansu sivog. Ne znam, se}a{ li
se, ti }utljivko? I da li se jo{ iko se}a razloga ovih
aluzija? A mo`da ipak?

Ma daj, niko! Niko se ne se}a.



* * *

To je bilo u septembru 1967. Iz {kole, se}a{ se,
po{li smo u naselje Topola, gde su tvoji roditelji ima-
li ku}u. U dvori{tu smo, sede}i na hoklicama, ve`ba-
li. Ti si imao klasi~nu gitaru, Emil klasi~nu gitaru ko-
ja nam je zamenjivala bas. Dragan je imao obi~nu gi-
taru, koja je bila na{a ritam gitara. Ja sam {akama lu-
pao o stolicu, jer nismo nabavili bubanj. Da, Emil je
u Arapskim Emiratima, radi u rafineriji, Dragan je sa-
da profesor fizike u osnovnoj {koli, u selu blizu na{eg
rodnog grada. A ja? Ja, gde sam? Ljubi{a, ma gde bio,
ja sam u svom sobi~ku, kucam pri~u o tebi. Elem, svi-
rali smo rane Bitlse – tu u dvori{tu, tri gitare i seda-
lo stolice: Love me do, recimo i Shes love you, poseb-
no tu pesmu po pet–{est puta na svakoj „probi“ gru-
pe. Se}am se, kako su na{e {kolske torbe le`ale, kao
mrtvi ku~i}i, jedna preko druge, uz dvori{ni zid. Jeah,
jeah, jeah! Koliko puta sam otpevao samo to, jer me
je to palilo, jer nas je to palilo – duh doba.

* * *

Da, dru`e, znam da taj glagol, paliti, mi nismo
koristili, ali jezik se menja br`e od na{ih tela. Mo`da
jedino proizvoljnost ima smisla? Ljubi{a, ma gde bio,
se}am se da je na pragu ku}e tvojih roditelja ~esto
sedeo tvoj stariji brat, kr{an. Mada samo dve godine
stariji od nas, mogao je u zubima da nas nosi. Treni-
rao je ragbi, a rad u teretani oblikovao je njegovo
krupno telo u herkulovsku figuru. Tih dvadesetak ve-
`banja, svirali smo sveukupno desetinu pesama,
uglavnom Bitlse, ne{to ranih razjarenih Stounsa, pe-
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smu ili dve Huovaca (precizno Pauka Borisa i Moju
generaciju) i Sun~ano popodne Kingsa.

* * *

Odjednom sedimo u slabo osvetljenoj sobici. U
jednom uglu je otrcani, `utasti drveni sto, na njemu
broj D`uboksa iz 1967. Fotografija na naslovnici je
kolor Izibitsa. Se}am se u broju je bila crna folija sa
Petkom u mojim mislima, a ba{ tada smo se okuplja-
li u dvori{tu ku}e tvojih roditelja, u naselju Topola,
posle {kolskih ~asova. Lupao sam {akama po sedalu,
pevaju}i, a ti Ljubi{a, Emil i Dragan pratili ste na gi-
tarama, u standardnoj bitls-postavi, moje zavijanje:
Love me do. Mislim da je zima prekinula na{u kari-
jeru rok grupe ili nas je ne{to drugo privuklo. Ali jo{
smo u toj sobici, u naspramnom uglu vidimo kupus,
piramidu od glavica, u fazi otruljavanja. A te ukrasne
crvene vrp~ice, to su crveni crvi, dugi i migoljavi cr-
vi, dru`e.

* * *

Se}am se tvojih slika, slika koje su radio na ~a-
sovima likovnog vaspitanja, kod nastavnice Bibe.
Obi~no bi povukao liniju horizonta, pri samom vrhu
lista, bloka broj 5 i onda bi ceo {kolski ~as nanosio
slojeve plave boje neba, iznad povu~ene horizontale,
a jo{ du`e si belom i sivom unosio oblake. Nikada,
aman ba{ nikada, tvoje slike nisu imale oslikan onaj
golemi donji deo. Ostajao je apsolutno prazan, gola
hartija, ali je tvoje nebo odu{evljavalo na{u nastavni-
cu, pa si dobijao petice, bez obzira na temu. Se}am
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se tog neba, ponekad kovitlavog, ponekad sli~nog ov-
~ijem runu, ponekad opet azurno plavog, sa tuitamo-
{njom pojavom perceta belog oblaka, nadrealno zalu-
talog iznad crte horizonta. Nisi bio ni spor ni lenj, ali
te pejsa` pod nebom nije interesovao. Filigranski rad
na samom nebu, odnosio je svu energiju tvoje umet-
ni~ke de~a~ke posve}enosti. Pamtim to nebo, usko in-
tenzivno nebo, dru`e, ma gde bio.

* * *

Mra~na komora – nije metafora. Posle muzike, fo-
tografija je privukla tvoju pa`nju. U osnovnoj {koli
„Braca Petrov“, osnovao si foto sekciju, se}am se pro-
fesora koji nas je podr`avao. Zvali smo ga Koka Zra-
ka, zbog njegovih nao~ara sa velikom dioptrijom, pa-
jacast, dragoceni podr`avalac na{ih pubertetskih stre-
mljenja. Po~etkom osmog razreda upoznao si me sa
Er`ebet. Sedeli smo u tamnocrvenoj mra~noj komori
i {aputali, a onda si mi dao znak da moram da odem.
Ispratio si me do vrata, u prolazu sam dodirnuo Er-
`ebetino koleno, vrelu kalotu, doti~u}i kradomi~nim
pogledom njene butinice. Imala je laku mini haljini-
cu, zajapurena, o~i su joj, se}am se, varni~ile. U hod-
niku {kole {apnuo si mi {ta namerava{ da uradi{ s
njom, tog predve~erja, posle {estog ~asa – ~uo sam
kako je klju~ zagrebao mehanizam brave, pa sam se
uzrujano udaljio.

* * *

Bila je na{a generacija, „a“ razred, mi besmo „b“,
ta oblasta lujka, Er`ebet. I sada nazirem, u se}anju,
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njene kru{kolike grudi i vidim laku plavetnu haljini-
cu, bosa stopala, kako se Er`i oblizuje i kako se
osmehuje. Ponekad kada bih te tra`io, kuckao sam o
vrata mra~ne komore. I posle „sumnjivih {umova“, ti
bi otvorio vrata: – [ta ho}e{? – Kazao bih ti. – Sa-
~ekaj! – nare|ivao si, moj dru`e, i ja bih sede}i na
stepeni{tu ~ekao taj kraj. Onda bi ona istr~ala zajapu-
rena, zadovoljna, iz mra~ne komore i javljala mi se
obasjana „unutra{njom svetlo{}u“, kako sam mnogo
kasnije pro~itao kod Kortasara. Dizao sam se i ulazio
u mra~nu komoru, u crveno osvetljeni sobi~ak, poma-
gao ti oko fiksira i razvija~a, dok se ~arobno pojavlji-
vala fotografija, sa negativa, alhemi~arski. Se}a{ se,
Ljubi{a, da smo na gradskom takmi~enju foto amate-
ra dobili nagradu u jesen 1968? Ideja da snimimo iz
gro plana Er`ebetinu glavicu s potiljka i da sliku na-
zovemo Lepa poljana, bila je moja, a tehni~ka reali-
zacija, zna se, tvoja.

* * *

Tada sam stalno mislio, te{e}i se, {ta li? da mno-
go `uri{, da je prerano za sve to {to radi{ sa Er`ebet,
u mra~noj komori {kole „Braca Petrov“. ^emu `urba?
popovao sam ti, dok smo terali biciklove Omladin-
skom ulicom, pokraj Narodne ba{te. Ali ti se nisi slo-
`io. U prole}e {ezdeset devete re~e: – Ako `eli{ da
spava{ s Er`ikom... – pa si mi pru`io klju~ mra~ne
komore, ali ja sam odmahnuo glavom, posti|en. ^e-
ga sam se stideo? Znam. I sada `alim zbog tog svog
tada{njeg de~a~kog stida. Uzgredno, nisam je video
ve} nekoliko sezona. Poslednji put kad smo se sreli,
be{e jo{ uvek privla~na, puna~ka, slatka Ma|arica, po-
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red nje je kora~ao klinac, koji se o njenu {aku oka-
~io {a~icom. Evo, zami{ljam je na nekom od tvojih
praznih crte`a – slika, u pustom predelu, samo se tir-
kizno nebo pojavljuje kao ~vrst otisak stvarnosti, iz-
nad njene bo`anski lepe glavice.

* * *

Na parti nosi{ bradu. Mo`da je to jedina fotogra-
fija koju su tvoji roditelji imali iz docnijih dana. Sa-
znao sam dockan za tvoj pogreb, da si umro od raka
plu}a (`ivot u industrijskoj zoni, kraj pogona Azota-
re, Rafinerije, Petrohemije), ali sve to nekako, zbog
ne~ega, nema te`inu, ne sti~e se u sigurnosti neotklo-
njivog stanja, verujem da si na neki na~in prisutan u
drugom svetu, kao {to je na{ basista Emil u Emirati-
ma, gde se bogati na naftonosnim bu{otinama... Bu-
du}i da smo se u srednjim {kolama odvojili, u jesen
1969. ti si po{ao u tehni~ku {kolu, a ja u gimnaziju,
retko smo se sretali, i vrlo brzo gubili teme za raz-
govore. Odmah po svr{etku srednje {kole, ti si u svo-
joj ve~itoj `urbi oti{ao u JNA, a ja upisao fakultet,
po{tuju}i svoj spori ritam. I kada bismo se, vrlo ret-
ko susretali, opa`ao sam kako `uri{; sve ono po ~e-
mu sam te pamtio i tada i sada, vi{e te nije zanima-
lo. Ne slikam vi{e! rekao si mi. Ma fotografija je sra-
nje! rekao si mi drugi put. @ene su {it! dodao si ne-
kog tre}eg puta. Pu{io si, jednu za drugom, dok smo
sedeli u letnjoj ba{ti i pili pivce. A tvoj brat? Dote-
rao je do reprezentacije Jugoslavije u ragbiju. Neka-
ko kao da je bio sli~niji meni, usporeniji, uporniji u
strasnim izborima. Sreo sam ga posle tvoje sahrane,
koju nedelju docnije, i potom, nikad vi{e. Evo, nede-
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lju dana pre ovog mog zapisivanja poruke tebi, ma
gde da si, Ljubi{a! i on je preminuo. Tebe je odnelo
jer si `urio, a njega jer je, mo`da bio prespor.

* * *

Vidim to nebo na tvojim slikama, ra|enim tempe-
rama na papiru, bloka broj 5. Vidim nastavnicu Bibu,
kako posmatra pokrete ~etkice kojom nanosi{ sivi
oblak na plavu osnovu. I vidim tvrdu crtu horizonta.
Odmah, zatim, Er`ebet, visoko podignutih nogu, pod
tobom, pokrete de~jih tela kojima hrlite jedno dru-
gom, tamo, na {kolskom stolu mra~ne komore. @uri-
te, {apu}em. Vidim kako trzalicom otkida{ akorde i
pratim rukama ritam koji mi zadaju Dragan i Emil,
dok solira{ Norve{ku {umu, a ja blagim dodirima pr-
stiju sledim taktove. I tvoj brat je, tamo ili tu, na ku}-
nom pragu, posmatra nas.

Sporo. Brzo. Sve sam sigurniji da nema razlike,
nikakve. Ili je razlika tolika da je nestala? Ili jezik ni-
je u stanju da je predo~i, ni odnos, i pro{lost, ni se-
}anja, koliko ni sada{nju strepnju. Uostalom – ne mo-
gu da zamislim da si mrtav. To govori koliko o tebi,
koliko i o nama, toliko opet i jeziku, o nesigurnosti i
proizvoljnosti stvarnosti u koju smo potopljeni, kao u
purpurnu ka{u mora? Pomija? Melase? – ne znam {ta
to purpurno svetluca iz dubine trepeta.

* * *

Odjednom smo u crveno osvetljenoj sobici. U
onom uglu je drveni sto~i}, na njemu neki broj D`u-
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boksa, sa fotkom Skota Mekenzija, ~ini se. Se}a{ se
da smo svirali i San Francisko. Ne znam vi{e da li
je i ta pesma bila na onoj foliji, crnoj. Ritam ne{to
br`i, ali ti si energi~no `urno trzao `icama i u dvori-
{te su iza{li tvoji roditelji, slu{ali nas sa simpatijom.
Pa se osvr}em, po se}anju, i opet vidim, naspramni
ugao i tra`im one crvene crve, jer se sla`u sa simbo-
likom ove podsetnice. Mra~na komora – ne{to neja-
sno mom duhu bi da skrati frazu i zavr{i tekst, i za-
mi{ljam neku od tvojih de~a~kih slika – belu pustinju
praznog ni{tavila i prazninu plavog neba, ispunjenu
akcentima besmislenog.

Koja je u tvojoj u`urbanosti bila poslednja strast?
Ne znam.
Uvek mi se ~ini i ~ini}e mi se da je pred nama

ve~nost i zato `ivim; i zato `ivim tako kako ve} `i-
vim; i zato usporavam strasti i promene i te{im se sli-
kama iz se}anja; zvukom ti{ine.

Sada }u otkucati niz ta~aka, kao na po~etku pri-
~e, a to ne}e biti besmislenije od melanholi~nog osvr-
ta ili ~injenice da }u ustati i zaboraviti te.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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POVRATAK NO]I U STVARNOST

Osim {to je posledica nesanice, ovaj tekst je i jed-
no putovanje. Nesanica pripada onome ko je tekst na-
pisao, a putovanje onome ko je na njega krenuo. Po-
sle parafraze Tabukijevih re~enica, ovaj Nokturno u
kome se traga za nekoliko senki po~inje. Neverovat-
na je, ali je blizu pameti pretpostavka da bi jednoga
dana neki zaljubljenik u neobi~na putovanja mogao da
upotrebi ovaj tekst kao vodi~... A to je mo`da jedini
razlog {to se mi~emo s mesta.

[ta }emo dakle raditi savla|uju}i vreme (i pro-
stor), po{tapaju}i se pri tome re~cama?

Ho}emo li, samo, poput rukavice preokretati
ozna~itelja? (Rolan Bart)

I da budemo: laki i brzi, tanki i vidljivi, mnogo-
struki? (Italo Kalvino)

(Iskreno re~eno, dvoumim se da li da u ovom tek-
stu objavim svoj Dopis ~asopisu koji objavljuje sno-
ve, i tako, pominju}i jednu iracionalnu scenu, re{im
problem ili da, u~inim ono o ~emu ve} dugo plani-
ram – da opi{em istoriju jedne porodice, evociram
uspomenu na jednog ~asovni~ara i napuderi{em, isfri-
ziram, obu~em lepu gospo|u iz pro{losti. Iz te jalove
neodumice ne mogu krenuti na putovanje sve dok se,
kona~no, ne opredelim. Jer, ma koliko bila te{ka ni-



jedna re~ ne mo`e dosti}i te`inu kamena (Italo Kal-
vino).

Pre izvesnog vremena na~inio sam nepotpunu kla-
sifikaciju fantasti~nih bi}a koja naseljavaju Hazarski
re~nik Milorada Pavi}a. Napisan kao pozni odgovor
na jednu Borhesovu ponudu, taj tekst mi se sada ~i-
ni zagubljenim, nestalim, neizvesnim. Budu}i da mi
se takav njegov status dopada, ne}u ni poku{ati da ga
prona|em, konsultujem. Te{im se pomi{lju da je ra-
|en kao oma` piscu ~ijoj je imaginaciji posve}eno i
naredno putovanje...

Svojevremeno je u gradu na severu Evrope, mo-
`da Lavovu, `iveo izvesni Nehama, poznavalac Zoha-
ra, po zanimanju ~asovni~ar. Imao je cenjeni obrtnik
retku sposobnost. Mogao je da govori i pi{e u isto
vreme. Razume se, govorio je jedno, a pisao ne{to sa-
svim drugo. Po~ev{i kao obi~an sajd`ija, bavio se me-
hani~kim satovima, od onih gigantskih, ra|enih za ka-
tedrale, do d`epnih, okovanih srebrnim `icama. Vre-
menom je Nehama pre{ao na izradu pe{~anih satova.
Ve} posle zavr{etka prvog takvog sata – pe{~anikom
ih zovu – Nehama je po~eo da iz svoje radionice iz-
bacuje mehani~ke satove. Razlog koji prvi pominjemo
prozai~an je. Rodio mu se prvi sin i tiktakanje klasi~-
nih mehanizama smetalo je Nehaminoj `eni i njenom
bole{ljivom ~edu. ^ulo se kroz da{~ane zidove ku}i-
ce, u kojoj su `iveli i u kojoj je Nehama radio. Dru-
gi, bitniji razlog je Nehamino uverenje da su pe{~ani
satovi mnogo precizniji i prirodniji. Osipanje peska u
njihovoj izolovanoj staklenoj komorici, ne~ujno je ili
~ujno, kako vam drago, koliko i {um vremena. To
uverenje se sasvim poklopilo sa ro|enjem drugog Ne-
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haminog sina. Govore}i i pi{u}i, crtaju}i satove i go-
vore}i o vremenu, ~asovni~ar je jedne oktobarske no-
}i u svoju sasvim utihlu radionicu primio Jozefa Dorf-
mera, naru~ioca sasvim specifi~nog pe{~anog sati}a.

Dok je ulicama severnog grada besno klizio vetar
pun slane pra{ine, Dorfmer je objasnio majstoru kako
bi tra`eni sat trebalo da izgleda. Sajd`ija je preplitao
prstima, mrdao u{ima i u sebi mumlao uvodno slovo
Zohara, zavr{avaju}i svaki fragment re~ima: Moja ru-
ke je He, moja du{a je Vav.

Nehama je, na kraju pogodbe, zadovoljno klimao
glavom, a Dorfmer je odgovorio klimoglavom i okre-
nuv{i se, napustio radionicu, pa nestao u hladnoj no-
}i. U doba kada se Nehami rodio tre}i sin, neobi~ni
pe{~ani sat be{e gotov. Nevidljiva klepsidra, sme{te-
na je u jednu knjigu. Tokom ~itanja te knjige, mno-
go godina docnije obnovljene pod naslovom Hazarski
re~nik, ~ulo se {u{tanje pe{~anika kao proticanje vre-
mena. Pa`ljiv ~italac bi, pri vrhunskoj koncentraciji
~ula, osetio trenutak kada bi pe{~ani prah iscurio. Ta-
da bi, ako `eli, ako bi mu bilo stalo, lako i brzo okre-
nuo knjigu, nastavio sa ~itanjem i tu bi se tajni smi-
sao knjige otkrivao.

U svakom slu~aju mnogo je onih koji veruju da
je re~ o mistifikaciji. Klone}i se te diskusije, mi se
mo`emo zadovoljiti portretom Nehame starca. U sta-
rosti, duge i bele kose, progru{ane brade, sa jevrej-
skom kapicom na temenu, u crnom ~ohanom odelu,
sasvim gluv, on je sedeo u radionici i me|u prstima
obrtao pe{~ane satove. ^inilo mu se tada, kada se ve}
pribli`io devedesetoj, da je nekada imao `enu, tri si-
na i dve k}eri. Ali, mo`da je i to sanjao? Mo`da je
sve to izmislio?
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Pomenuli smo Jozefa Dorfmera, potomka dugo-
ve~ne loze lotarin{kih plemi}a. Iz jedne porodi~ne
parnice, u pitanju je, naravno, bilo nasledstvo, tokom
18. veka, vidi se da je u vlasni{tvu porodice bio i
„zlatni“ (otrovni) primerak Hazarskog re~nika. Dorf-
mer je kao najstariji sin dobio polovinu ove knjige, a
njegova bra}a Herman i Adolf po ~etvrt. Otac je u te-
stamentu nazna~io da se Daubmanusova knjiga ne
sme cepati, te je punoletni Jozef isplatio nezaintereso-
vanoj bra}i njihove ~etvrtine i postao vlasnik celog to-
ma. Knjiga je zatim godinama le`ala u moru drugih
– mrtvija od bilo kog njenog potencijalnog ~itaoca,
sve dok senilni Jozef, pola veka posle ugradnje pe{~a-
nika nije, cepaju}i stranicu za stranicom, po~eo njima
da skida suvi{nu masno}u s povr{ine ~orbi, preska~u-
}i one stranice na kojima behu ilustracije. Oko tih
ostataka i hipoteti~kih prepisa koji je posedovao dr
Isajlo Suk, isple{}e se dva stole}a docnije neverovat-
na fama, daju}i jednom malenom evropskom narodu
zavodljivu iluziju vi{e vrednosti.

Budu}i da preostaju samo senilni starci koji vege-
tiraju ili vladaju (a da ne znamo {ta je od to dvoje
gore), sasvim je izvesno da niko ne mo`e pravim re-
dom pro~itati delove jedne knjige i niko ne mo`e „na-
novo stvoriti svet“.

– Ne samo da nema Boga, nego poku{ajte da na-
|ete vodoinstalatera vikendom! – prime}uje lucidni
Vudi Alen.

– Zini da ti ne kvarim zube! – ka`e patuljasti ubi-
ca, stanar knjige o kojoj govorimo, putuju}i deltama
snova.

– Zini da ti ka`em! – ka`u Srbi.
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Spremaju}i se na ovaj put, povremeno bih, u po-
lusnu, ~uo uzviknute re~enice. Recimo, sasvim ta~no
i vidljivo:

– ^uvaj se An|elara, njegovo ime la`e!
– Nikada ne pucaj ako ti se pu{ka ne ~uje bar u

tri dr`ave!
– Kad pomislim: od kad sam; kad pomislim: vi-

{e nikad!
Mnogostruko!
(Izgleda da zauvek napu{tam gospo|u, visoku bri-

netu \elsominu Mohorovi~. Ostavljam je pred ogle-
dalom, {minka se, nanosi sloj pudera, priprema o~ne
kapke za odlazak u operu, dovikuje aktuelnom mu`-
jaku: – Ja~a sam od tebe u svakoj borila~koj ve{tini!
– i nestaje u virovima svog cerekanja...)

Danas vi{e nije zamisliva sveukupnost, sem kao
potencijalna, pretpostavljena, vi{estruka, ka`e Italo
Kalvino.

Mo`da se zato odlu~ujem da, ipak, uputim svoj

DOPIS ^ASOPISU KOJI OBJAVLJUJE SNOVE

Cenjeni gospodine Orfelin,

Va{ ~asopis „Magazin“ u br. 1 za godinu 1768.
doneo je pored ostaloga poziv ~itaocima i dopisnici-
ma da mu na gornju adresu u Veneciji {alju zabele-
`ene snove, koje ste Vi, kao urednik, `eleli da obja-
vljujete u posebnoj rubrici. Kako se ~asopis brzo uga-
sio, ta rubrika nije nikada prenela nijedan zabele`eni
san. Mo`da zato, {to vam, kada to be{e potrebno, ni-
ko nije poslao takav rukopis. Misle}i na to da Vam
je nedavno jedan san poslao gospodin Milorad Pavi},
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i veruju}i da rubrika `ivi od vi{e priloga, objavljiva-
nih jedan za drugim, s vremena na vreme, usu|ujem
se da Vam po{aljem i jedan svoj san, bez obzira {to
gospodin Bart, pominjan ve} u ovom rukopisu, deci-
dirano tvrdi „snovi su dosadni“. Ne sla`em se sa nje-
govim mnjenjem.

U mom snu te no}i je vladao sumrak. Stajao sam
na dnu pustog platoa i zurio u kome{anje neke od me-
ne veoma udaljene dece, patuljaka ili sitnih `ivotinja.
Nisam bio siguran ko su, {ta li su, jer se njihovo ob-
li~je klju~aju}i menjalo i ~as su nalikovali na pitom-
ce kakvog zabavi{ta, ~as na gomilu pijanih trolova, a
onda, nije bilo daleko od ma{te, mo`da se radilo i o
~oporu pasa lutalica. Ali moju pa`nju je privukao je-
dan ~amac koji je lagano klizio kroz zrak, na {iroko
napuhanim jedrima. U ~amcu je sedela Olivera i tro-
je (dvoje) nepoznatih staraca. Mo`da su bili i stogo-
di{njaci. Jedan je u {akama dr`ao klepsidru, drugi je
me|u prstima mrvio drveni krsti}, a tre}i se cerekao,
obraza jarko crvenih poput makedonskih jabuka. Oli-
vera im je okrenula le|a i gledaju}i prema meni, s
vremena na vreme, smicala svoju crnu, dugu kosu sa
~ela i sa svog gr~kog nosa. Sve se to zbivalo u su-
{toj ti{ini. ^ak i onaj trenutak kada je ~amac iz ne-
razja{njenih razloga svom silinom udario u jedan
brod, do tog ~asa neopa`en. Vidim kako masna vo-
durina guta starce, oni nestaju za tili ~as. I o~ima na-
lazim Oliveru. Njena kosa natopljena vodom pocrnju-
je. Pru`am joj ruku, ona se hvata sa obe {ake za mo-
ju podlakticu i ja je lagano izdi`em iz vode, krutu po-
put igle. Vesela je, smeje se: – Sada sam sasvim do-
bro! – ka`e. Po~inje da mi govori o dobijenoj utak-
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mici u odbojci. Ka`e da ju je sme~ slu`io. Ka`e da
je pocepala |on starih „mu`evljevih“ adidaski.

Nestaje. Neko vreme, sam samcit, sedim za sto-
lom, u pustoj, sivoj sobetini. U snu ~ujem {apat Mi-
lo{a Crnjanskog:

– Najbolje su knjige neobjavljene, a jo{ bolje ne-
napisane!

Pomislim: – Sva{ta! Sva{ta mu pada na pamet.
@eleo bih da opsujem, ali, kako to u snu biva, ne-

mam glasa.
Sedim, i dalje, u pustoj sobi.
Sasvim ispra`njen. Ose}am bol u podlatkici, tamo

gde me je stegla {akama. Pokatkad se, mo`da, na-
smehnem.

Onda se iz kvadra mra~nog zida pojavi neko
ozbiljno lice. Bez glasa me osmotri i povu~e se. Pro-
sto i{~ezne, iza istog tog zida. U snu prepoznajem
malenu tugu, naglo u`as, kao kad je umro neko drag.
Kao da se ne{to vi{e ne mo`e promeniti. Kao kad
ima{ 40 godina i bezvoljno ka`e{: – Ma, sve je u re-
du!

Budim se, neraspolo`en.
S po{tovanjem, va{ V. P.

Hteo bih na kraju, posebno da naglasim kako smo
dugo putovali, a kako smo iznenada stigli.
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ULUDO PROTRA]ENO VREME

1

U Joneskovoj drami Ludilo udvoje mu` i `ena se
beskrajno dugo prepiru da li pu` i kornja~a pripadaju
istoj vrsti. Sve bi to bilo u granicama normalnih bra~-
nih odnosa da u vreme njihovih sva|a, po okolnim
ulicama, kvartovima, a u ubrzo i u samoj zgradi ne
besni gra|anski rat. Nije bitno ni ko protiv koga vo-
juje niti ko koga ubija, va`no je samo da njih dvoje
isteruju svoje mi{ljenje u vezi sa klasifikacijom pu`e-
va i kornja~a.

Pisati o publici za koju pi{em, na koju mislim
ovog ~asa, dobrano li~i na problem Joneskove jedno-
~inke, samo se umesto sa `enom, prepirem sa sobom.
A i rat je tu.

2

Starenje nas, sasvim izvesno, u~i relativnosti poj-
ma vremena. Ni sam ne mogu re}i da li je od trenut-
ka kada sam po~eo da se bavim knji`evno{}u pro{lo
malo ili mnogo vremena. Kao danas pre podne da je
bilo kada sam se beogradskog septembra 1981. stepe-
ni{tem u Mar{ala Tita 16, penjao, nevoljno i uzbu|e-



no, prema nepoznatim prostorijama KOS-a, a opet: ni-
je to ni malo proteklog vremena, u najpovoljnijem sti-
caju okolnosti to je {estina–sedmina mog `ivota.

U me|uvremenu sam pisao i objavljivao, upoznao
nekoliko dragocenih du{a. Pisao i objavljivao mnogo
vi{e nego {to je bilo pametno. Pisao za eksere – to
jest za srpsku kulturu i njen jezik. Protekle, 1992. go-
dine {tampao sam preko sedamdeset tekstova, u ra-
sponu od Letopisa do Knji`evnosti, od NIN-a do Vre-
mena, od Politike do Borbe i od Re~i do Novina – i
zaradio manje novaca nego za svoju drugu, slabo pla-
}enu knjigu iz 1985.

A publika? Ona je ostala ista, kao u po~etku. Zre-
lo razmisliv{i – 200–300 du{a. (Da li i toliko?)

3

Ne postoji metafora kojom bi se obuhvatio polo`aj
pisca u nekada{njoj Jugoslaviji, a u sada{njoj je taj po-
lo`aj znatno gori. Zato~nici jednog malenog, ali dragog
i zgodnog jezika i kulturne tradicije, pisci moje genera-
cije su i zarobljenici potrebe da se ogla{avaju u perio-
dici. Mudruju}i nad tom potrebom, neprekidno dolazim
do prvog lica mno`ine – u njega preobra`avam svoj
glas – i to je valjda ta potreba za ~itaocima.

4

Mo`da zbog gotovo apsolutne samo}e, jer ni mno-
gi pisci ne ~itaju radove svojih kolega, pamtim neko-
liko susreta sa „obi~nim“ ~itaocima:
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– profesor~i}a iz bosanske provincije koji mi je
pristupio u rakovi~kom tramvaju i zamolio me da mu
dam da prelista novi broj Knji`evnosti, na koju je, re-
~e, pretpla}en ve} ~etrnaest godina,

– stru~njaka za parne i druge kotlove koji je na-
{ao za nu`no da me na ulici ube|uje kako moj odnos
prema istorijskim romanima Dobice ]osi}a, na televi-
zijskom izboru „romana decenije“, nije argumentovan,
da je u smislu „nacionalnih ciljeva“ potpuno proma-
{en,

– savetnika donedavnog ministra kulture Srbije
\uki}a, koji mi je uvla~e}i se u crni, slu`beni mer-
cedes, {apnuo da „pa`ljivo i s poverenjem prate moj
literarni rad“,

– ro|enog brata jednog od najagilnijih na{ih „cr-
kvenih otaca“, koji je na promociji moje tre}e pesni~-
ke zbirke pesama izrecitovao paranio~nu varijaciju na
Gorski vijenac, u trajanju od 20 minuta (prekinuo ga
je Ratko Petkovi}, tada{nji voditelj tribine u beograd-
skom Domu omladine),

– Me}avine gazdarice koja mi je predlo`ila da se
bavim krimi}ima,

– Vuleta @uri}a koji mi se javio iz ratnog Sara-
jeva, tra`e}i da izdr`im u svim svojim strastima (~i-
tala~kim, rokerskim, ribolova~kim) i da ih upra`nja-
vam umesto njega, jer je on bombardovanjem spre~en
da `ivi poput mene, a lak{e mu je da podnosi patnju,
kada misli da ja jo{ uvek `ivim normalno,

– najbolje drugarice moje k}eri, Jelene iz {estog
dva, koja u spomenare svojih drugarica upisuje moje
ime, kao ime pisca kojeg voli, budu}i da je odu{e-
vljava i pla{i, istovremeno, naslov Monstrum i druge
fikcije...
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5

Sve i ni{ta...
I kako re~e Crnjanski: Pisci velikih literatura {i-

re se automatski po svetu, a pisci malih naroda ima-
ju samo iluziju da ih ~itaju.

Objaviv{i u desetak godina osam knjiga i oko pet-
stotina tekstova, trude}i se da po{teno delujem u ne-
koliko knji`evnih `irija u koje su me drugi odabrali,
pi{u}i umesto da slu{am Cepeline ili Kle{ ili B 52’ s,
pi{u}i umesto da pecam bandare ili sitnog kedera ili
crvenperke na hlebnu ru`u, pi{u}i umesto da {etam
{umskom stazom sa svojom `enom, miluju}i njen vrat
i mrse}i uvojke, do~ekao sam da tra`im sponzora za
devetu knjigu i da me mladi prijatelj, nedavno u Knji-
`evnoj re~i, proglasi ~lanom knji`evnog establi{men-
ta. I po{alje do|avola. To je moje iskustvo...

6

Napisao sam nedavno roman u kojem sam ja
glavni junak. Na kraju romana, u dvanaestom pogla-
vlju, glavni junak mog romana izvr{i samubistvo.

Mo`da je to odgovor?
Pateti~no zamaranje. Stigle su Va{e vredne o~i

dovde i hrle napred. [ta da im jo{ ka`em? Priznam?
Izmislim?

Pi{em zbog sebe, zbog svog kombinatorskog za-
dovoljstva, konstruisanja ose}anja u stihovima, fabula
u pri~i. Zbog ~u|enja i melanholije.

Pi{em i za tog, nekog, ko ne}e pomisliti, ni ose-
titi, da je ovih pet–{est minuta koje je posvetio oslu-
{kivanju mog ispovednog glasa, protra}io uludo. 
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FIKCIJE
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UPORNO PONAVLJAJU]I:
SADA, SADA...

Ponekad mi se ~ini da vi{e nikada ne}u napisati
nijednu pri~u. Pa pustim da prolaze dani. Onda, neiz-
vesno kada, sada, do|e trenutak u kojem, a da ne
znam ni sam za{to, izvadim maricu, iz sive kutije,
uvu~em papir i krenem da pi{em. Nju – pri~u. Ne pi-
tam se za{to, ali napi{em:

– Druge nedelje novembra Anabela je re{ila da
napravi dobo{ tortu.

Pa piljim u {est re~enica koje stoje preda mnom
i mislim, deli}em svesti (~uj: ~uj deli}em!): nije ti lo{
po~etak! te napustim i trenutak afirmacije i ozarenja
i vratim se u pri~u, izgovaraju}i re~: sada.

Vidim je kako na pijaci bira jaja, vidim kako se
penje stepeni{tem, na ~ijem su zidu klinci urezali gra-
fit: zloba je skot, i penje se moja Anabela, pa otklju-
~ava vrata stana i javlja se majci koja spava u inva-
lidskim kolicima.

– Samo spavaj, sotono! – ka`e pa otvori fri`ider
i pola`e jaja u plasti~ne }elije s vrha vrata. Jedno ja-
je joj ispadne i ona ga u besu zgazi papu~om. Ner-
vozna je zbog Silasovog nestanka, ve} {est meseci ot-
kako je nestao bez traga, jede se Anabela kao beli
hleb, svako joj je kriv, svi su joj krivi. – Nestao, pa



{ta? nije ni prvi ni poslednji! – rekao bi neko razum-
niji. @itelj ove zemlje u 90-im, razume se.

– Ana! – dovikuje joj majka iz kolica – Anu{ka,
da l’ si naranila pin~a?

– Mama, pin~ je crko pre pet godina, koliko pu-
ta sam ti to rekla?! – uzrujava se Anabela i dalje.

Vidim ih, dakle, kroz to lepo: sada, pa da bih se
odmorio od njih dve, a od matore naro~ito, skrenem
pogled iz sada pri~e na sada svojih prstiju, {to tuku
maricu po tastaturi: i onda zami{ljam jednu drugu ma-
ricu: ona, ali ne vi{e moja bugarska pisa}a ma{ina,
ona, kao policijsko vozilo za odvo`enje uhap{enika,
zaustavlja se u Ulici 1300 kaplara, parkira se u mra-
ku, iz nje izle}u sedmorica policajaca, jer `ivimo u
Srbiji 90-ih, zastanu kod otvorenih vrata svog vozila,
svaki sa pendre~inom u {akama; i oni, pendreka{i, u
jednom momentu, kada procene da je trenutak, iska-
~u iz mraka Ulice 1300 kaplara i tuku}i palicama po
studentima i ostalim demonstrantima, prebijaju i sru-
{e pet ljudi, i sve batinaju}i ih, odvla~e prema otvo-
renom `drelu marice i kao vre}e krompira ubacuju
unutra. Tu, u mraku vozila, potom, voze}i se prema
Ulici 29. novembra, kle~i i moj dragi junak Silas.
Ose}a kako mu po ramenu bridi krvavi podliv i gla-
va mu je pala na grudi, i {krgu}e zubima, a da toga
i nije svestan, i povremeno, ali samo povremeno, ~u-
je deli}e jecaja ili psovki ili nekakvih re~i, mumlanje
ostalih uhap{enika.

Neka mu je Bog u pomo}i, ka`em ja, bez nade u
Boga, pa sa prstiju na tastaturi, jurim dalje, da moja
nova pri~a ne bi izgubila na tajmingu i zato {apnem:
sada, te opet vidim Anabelu, gde stoji na vratima
dnevne sobe i posmatra oduzetu majku. I majka gle-
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da nju, kroz duboku dioptriju ali je pogledom „pre-
ska~e“, obuzeta drugim mislima, sve dok ne ka`e: –
Mladi pin~evi su jako osetljivi na jelovniku, Anu{ka!

Anabela odlu~uje da joj ne odgovori, vra}a se u
kuhinju, spu{ta se za sto, pola`e ispru`ene ruke na
stonu plo~u, oslu{kuje kako voda vri u d`ezvi. U jed-
nom momentu: sada naravno, ustaje i zakuvava kafu,
sipa je u {oljice, svoju i materinu, a Silasovu ostavlja
praznu. Tako ~ini od kako joj je suprug nestao. Gde
sve nije bila, koga sve nije pozivala, konsultovala, an-
ga`ovala, {ta sve nije poku{ala, ali nikakvih vesti ne-
ma! [est meseci posle Silasovog nestanka – njegova
bra~na neverstva, njegova sklonost prema skitaranju i
pijan~enju, njegova hroni~na impotencija – sve je to
postalo „irelevantno“, kako bi rekao neki nadobudni
novinar. Odnosi majci kafu, sada, vra}a se u kuhinju,
taman da se spusti na stolicu i ~uje maj~ino pitanje:

– Ana, dal’ si naranila pin~iku?
– Mama, pij kafu i umukni! – izdere se Anabela,

pa odgurne svoju {oljicu posred stola. Ne pije joj se
kafa. Spustila je glavu na prsa, za`murila i tako vidi
Silasov nasmejani lik. Silas u dresu BSK-a, plavi dres
sa grbi}em iznad srca. Taj lik se pretapa sa likom Si-
lasa udvara~a. I tu je, onda, sada, lik Silasa koji je
one ve~eri, pre vi{e od pola godine, oti{ao da „pro-
{eta“ sa protivnicima „despotskog re`ima“. (Dve re~i
pod poslednjim navodnicima su Silasova sintagma, ja
o re`imu mislim jo{ gore od njega.)

Kad opet napustim Anabelu, iz sada se vratim u
trenutak pri~anja, za vas svakako pro{lu odnosno per-
fektnu situaciju, mislim kako sa uspehom odbacujem
digresije, kako sigurnom rukom vodim pri~u kroz pra-
{ume re~i ovog nesretnog doba, najtragi~nijeg u isto-
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riji naroda kojem pripadam. Pitam se, naime, da li bih
da sam na mestu sada{njih klinaca, ja urezao u ma-
snu boju stepeni{nog zida parolu koju ne bih vi{e da
ponavljam, sa bartovskom alternacijom s/z, pa po{to
zaklju~im da bih, da sigurno bih, zadovoljno re{im da
napustim samog sebe i opet odem u sada, te {apnem:
sada i vidim Anabelu kako vadi iz belog kredenca {i-
roku ~inju sa „u{ima“, pa razbija u nju 12 jaja, i po-
~inje da ih ulupava, usporenim, konstantnim ritmom,
sa pogledom nekako odsutnim. Sva je sre}a da Ana-
bela nije ja i da ne poseduje moju ma{tu, odnosno da
nema informacije koje ja imam, te ona ne vidi krva-
vog Silasa i ne vidi kako on nestaje u nekakvoj mr-
ljavoj, mutnoj senci: tame, tmice, tamnice, ~ega li? Sa
Silasom se, naravno, ne poznajem, ali mi je ne ma-
nje drag od Anabele, a kada mislim na njegovu neiz-
vesnu sudbinu, nekako mi je dra`i i od nje, koja u
svom o~ajanju, posle {est meseci i{~ekivanja, re{ava
da napravi dobo{ tortu. Tu na dnu njene male odlu-
ke, na dnu rvanja sa siroma{tvom, izlapelom majkom,
sa iznenadnom usamljeno{}u, u ovoj `eni lepog ime-
na, tinja nada da }e pravljenje torte prizvati samog Si-
lasa, da }e se on, kada torta bude na stolu, pojaviti
na vratima, nasmejan ili uplakan, svejedno, da }e ona
kliknuti, da }e mu ljubiti noge – samo kada si se vra-
tio! samo kada si se vratio! – i dok se kore za tortu
peku, ona ne pogléda u osvetljenu rernu {tednjaka, ne-
go u vrata njihovog stana. Ponekad za~uje bat ne~ijih
koraka, po stepenicama, trk ili usporen korak, i blago
se nagne u tom pravcu, u pravcu sada{njih vrata pri-
~e koju vam saop{tavam, ali korak produ`i dalje, ka
vi{im spratovima, a Anabela se ispravi, vrati u nor-
malu, bez ikakvog ose}aja u glavi.
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Uve~e – sada – dobo{ torta stoji na sredini stola,
namontirana, Anabela sedi za stolom, iz ~esme kaplje,
na televiziji ide nekakav partizanski, crno-beli film,
ton je isklju~en, pa kapi u lavabou zvone, a onda se
iz susedne sobe za~uje maj~in glas.

Anabela zami{lja kako se penje na stolicu i sama
sebi stavlja om~u oko vrata. Anabela zami{lja kako
le`i u kadi punoj mlake vodurine i krvari iz prereza-
ne vene. Anabela zami{lja kako stoji na vrhu sedmo-
spratne zgrade i odraziv{i se pikira prema parkingu.

Ja zami{ljam kako Silas ulazi u stan. Ja zami{ljam
kako Anabela pada pred njim na kolena. Ja zami{ljam
kako Silas od sre}e pla~e. Ja zami{ljam da Anabeli-
na izlapela majka dovikuje: – Anu{ka da l’ si narani-
la pin~a. – Ja zami{ljam kako sav ovaj svet iz pri~e
ne postoji. Ja zami{ljam kako sam ja izmislio da su
klinci urezali grafit koji nisam smeo da ponovim. Ja
zami{ljam kako sa Silasom ispijam ~etvrti i odmah za
njim peti vinjak u kafani Prole}e. Sada. I ja {apu}em:
sada, sada, sada ose}aju}i kako u ovoj zemlji i ovog
~asa – sada – ponovo vrlo dugo ne}u mo}i da pri-
~am nove pri~e.

Pa potpuno iracionalno izgovorim ~itavu seriju
priloga sada, znaju}i da se ni{ta ne}e promeniti. Da
ni{ta ne mogu promeniti. Ni u pri~i o Anabeli i Sila-
su, ni u pri~i o sebi.
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DRIVE

Who’s gonna tell you when
it’s too late...

– Zakasni}u!
– Sti}i }e{!
– Zakasni}u!
– Ne}e{! – papagajio je Sava Sandri dok je „di-

janinim“ volanom motao po no}nim bulevarima No-
vog Sada, pogledaju}i povremeno na ru~ni sat.

– Ne kukaj! – te{io ju je.
– Deset i pet, ~ove~e! – zanovetala je Sandra.
– Sti}i }e{, `enska glavo! – dok su ko~nice „di-

jane“ ciktale u no}i.
U deset i deset, ispod visoko podignute ulazne

rampe, Sava je uterao automobil direktno na plato no-
vosadske autobuske stanice. Sandra poljubi oznojano,
impotentno lice i isko~i u no}.

– Vozi! – doviknu ljubavnik za njom.
Tr~e}i preko crnog kaldrmastog plo~nika, preska-

~u}i barice ulja, Sandra dojuri do perona jedan – vra-
ta poslednjeg autobusa su jo{ uvek bila otvorena, {o-
fer i kondukter su upravo odbacivali opu{ke i razme-
njivali zle poglede.



Dok je uskakala u vozilo, opazila je te poglede,
namerno pre~uv{i pitanje:

– Curo, ima{ kartu? – i brzim koracima, izme|u
sedi{ta na kojima su tu i tamo dremali no}ni putnici,
oti{la do potpuno prazne zadnje platforme. Tu se spu-
sti na sedalo. Poslednji autobus za glavni grad krenu
u rikverc, pa zatim cimnu napred. Sedi{te je prijatno
zadrhtalo od rada autobuskog motora i Sandra, bezu-
spe{no poku{avaju}i da kroz mutno, musavo staklo i
polumrak perona opazi Savinu „dijanu“, na kraju od-
ustade. Poku{a da zadrema. Kroz polusan je ~ula ka-
ko se miksuju radio stanice, neko je vrteo dugme, u
jednom momentu za~u se DRIVE grupe CARS: whos
gonna tell you things, a onda se program uko~i na
folku. I: Gara, Gara, gari{ li se sada, ko {to si se
garila nekada zadominira brundavim prostorom polu-
praznog autobusa. Sandra je plovila kroz dreme`, br-
zo sti{avaju}i ritam svog uzbu|enog dana, pevu{e}i u
sebi: you can’t go on, thinking nothing’s wrong... Ma
koliko to neverovatno bilo, ulovila je „poslednji bas
za Bgd“.

Petnaest minuta docnije ona zapazi senku na svo-
jim sklopljenim kapcima i za~u pitanje: – Curo, ima{
li kartu? – ali re{i da se pretvara kako spava i ne
mrdnu. Senka se pomeri, pa udalji, a opet za~u isti
ru`ni, od duvana i alkohola napukli kondukterov glas:
– Izgleda da ima!

– Pro{lo je! – mislila je Sandra, poku{avaju}i da
zanemari eufori~no i nadalje traju}e: Gara, Gara, ga-
ri{ li se sada! – U buci motora, kroz zujanje i drn-
danje, Sandra je zapa`ala da putuju starim putem, pu-
tem izlivenim od betonskih plo~a. Autobus je nepra-
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vilno podrhtavao, poskakivao, posebno zadnja platfor-
ma na kojoj je bila jedini, slepi putnik. Kroz buku,
u~ini joj se da je u jednom momentu zapazila promu-
klo kondukterovo: – Proveri}u! – pa se upita kome li
se on obra}a i da li govori o njoj. Jedva-jedvice od`-
mirnu i kroz trepavice uo~i masivno, tamno telo ko-
je se kroz polumra~je vozila, promicalo zadnjoj plat-
formi, sedi{tu na kojem je sedela ona, pustolovka bez
karte. Pribli`avao se, i pri{ao, sada je njegova tamna
pojava bila nad njom.

– Curo, poka`i kartu!
Sandra je i dalje `murila. Gruba ruka je skemba

za rame, ste`e i prodrma.
– Curo, kartu na pregled!
Sandra otvori o~i i glume}i pospanost i ose}aju}i

nelagodnost zbog svetla u zenicama re~e:
– Tu mi je negde! – i fol otvori torbicu.
Neko vreme je pretra`ivala po unutra{njosti torbi-

ce, dok je senka prete}i lebdela nad njom, imala je
taj utisak: poku{avaju}i da je sabije u sedi{te.

Podigav{i o~i, Sandra iza kondukterovih masivnih
kontura spazi da se nekolicina no}nih putnika nagnu-
la sa svojih sedi{ta i usmerila poglede prema njoj. –
Tu je, negde! – re~e ona mole}ivo, neuverljivije ne-
go {to bi `elela. A kada susrete namr{teni, cini~ni
kondukterov pogled, shvati da je situacija opasnija ne-
go {to je pretpostavljala po~inju}i svoju malu igru.

– Valjda mi je ispala, {ta li! – promuca.
– Nema{ kartu? – kondukterov drhtavi glas je de-

lovao jo{ opasnije. Neko ga je, pomisli Sandra, izner-
virao i on je re{io da svoj bes naplati na njoj. U tom
momentu kondukter se poluokrete i doviknu {oferu: –
Kar~i, ona nema kartu!
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– Tu je negde – poku{a Sandra nanovo i gurnu
prsti}e u unutra{njost svoje torbice, napipavaju}i ne-
potrebno: hladnu kapsulu rú`a, {nalicu, zupce ~e{lja.

– Izbaci je napolje! – otpeva {ofer autobusa, dok
je oko jure}eg vozila promicao mra~ni, pretpono}ni
predeo.

– Ne mogu da je na|em! – re~e Sandra, pomirlji-
vo, pitaju}i se {ta li }e sada biti.

– Ona nema KARTU i {verca se! – doviknu po-
novo kondukter.

– ^uo sam, Stevo, izbaci ku~ku napolje! – odgo-
vori {ofer.

Istog ~asa predeo koji je tekao oko njih po~e da
se usporava.

– Sa’ }e{ da leti{ napolje! – presudi kondukter
osmehnuto, pribli`avaju}i mrkocrveno lice Sandrinom.

– Kupi}u kartu! – re~e Sandra.
– Kasno je, kasno je! – kondukter je kao pevu-

{io, uspravljaju}i se i odmaknuv se za korak.
Sandra je tad za~ula mladi glas nekog za nju ne-

vidljivog putnika, s prednje platforme. Ne{to kao: –
Ne mo`ete devojku da izbacite iz autobusa! – ali se
kao odgovor razle`e: – Zave`i! – i za tim krikom bu-
ka nekakvog udarca metalnom {ipkom.

Autobus stade, zadnja se vrata s treskom rastvori-
{e.

– Napolje! – urliknu kondukter.
– Imam pare, kupi}u kartu!
– Mar{ napolje! – kondukter je zgrabi svojom

kand`om za nadlakticu i povu~e ka sebi. Jo{ u zabu-
ni, skoro {oku, Sandra u~ini korak – drugi napred i
zli kondukter je koriste}i njenu inerciju gurnu kroz
otvorena vrata u tamu, poku{avaju}i jo{ da se {picom
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cipele potka~i u zadnjicu. No proma{io je te devojka
lako slete kraj puta, posrnu ali ne pade. Dok se zbu-
njeno osvrtala i gledala u vozilo, u mra~nu senku bez
lica koja ju je zbog poku{aja prevare surovo kaznila,
autobus tr`e napred, pa kao u crtanom filmu munje-
vito nesta u no}i.

Ostala je sama, na mra~nom, pustom mestu, ne-
gde iza In|ije. Kroz tmicu zapazila je neubedljive
zra~ke udaljenih svetala, pogled ka nebu uveri je da
je obla~no. Nigde ne bi nijedne zvezde. Spopade je
jeza, {to od hladno}e (be{e oktobar), {to od straha. I
ne razmi{ljaju}i mnogo, sa gr~em u grlu, poti{teno,
ona po~e da kora~a ivicom starog puta za Beograd.
Noge su joj ubrzo manje zeble, {ake je strpala u d`e-
pi}e jaknice od ve{ta~kog krzna. Povremeno bi kroz
telo pro{ao krak jeze.

– Vozi! – sada joj se u~ini komi~nim Savin uz-
vik.

Nekakav ogromni kamion protutnja pored nje. Po-
la minute docnije, jedan za drugim, dva automobila.
Po~ela je da oslu{kuje zvuke u no}i i bila u stanju da
za~uje nailazak vozila jo{ iz daljine, pa bi, dok se taj
{umni talas pribli`avao, zastala kraj puta i stopirala.
Prohuja cisterna, u susret joj do|e i nestade voze}i ka
severu, druga. Tada se zaori titrava, duga sirena.

Spustiv{i ruku, Sandra nastavi da kora~a. Jo{ uvek
je bila u neverici. Povremeno, pomislila bi da je sve
ovo film, da glumi u tom filmu. No i{la je dalje, bez-
ute{no, oslu{kuju}i u talasima ti{ine, zvuk svojih pot-
petica.

Postajalo je sve hladnije, ona se seti pri~e o smr-
zavanjima ratnika u snegu, nekog davnog mar{a, sli-
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ke bele, pe{~ane pustinje, kora~aju}i sve zbunjenija,
{ta }e i kako }e, usporavaju}i korak, ste`u}i prste u
d`epi}ima jakne. Prozuja kamion s prikolicom, nesta-
do{e crvene ma~ije o~i.

– U`asno, daleko! – {aptala je i zatim: – Jednom,
ali brzo! – svoju omiljenu frazu, pro~itanu u nekoj ru-
skoj knjizi. [apnula ju je Savi pet sati ranije, u nje-
govoj gajbi, na Limanu, uzalud. Ni to ga nije podi-
glo.

Da, pogre{ila je, ali nisu smeli da je ovako suro-
vo kazne, mislila je Sandra.

U kojoj zemlji `ivim, ~ove~e, mislila je potom,
kora~aju}i lagano kroz no}, ne znaju}i {ta bi drugo.

Opet je za~ula {umni dolazak nekog automobila,
zaustavila se i okrenula, podigla ruku i po~ela njome
da ma{e, gore–dole. Automobilska svetla se fantasti~-
nom brzinom pribli`i{e i Sandra, kao u snu, opazi da
se vozilo zaustavlja, petnaestak metara dalje od nje.
Tr~e}i ka njemu, ona zapazi da je duga~ko, crno, i
kad sasvim pri|e, tamnih stakala. Zadnja vrata se
otvori{e i Sandra pritr~av, sagnuto doviknu:

– Za Beograd?
– Upadaj! – do~eka je hrapavi, neljubazan glas.
Ne razmi{ljaju}i vi{e devojka usko~i na prazno

zadnje sedi{te i zatvori vrata. Automobil ne~ujno po-
lete. Sandra, odahnuv{i naglas, pogledom okru`i unu-
tra{njost vozila, zapa`aju}i da pored voza~a sa crnim
{e{irom sedi suvoza~, }elavac, i da sem njih dvojice
i nje, koju su, hvala im! spasili, pokupiv{i je iz mra-
ka, ove studene, predzimske no}i, nema nikoga.

– Gospode, {ta mi se no}as de{ava! – pomisli.
– Vozi! – doviknuo je za njom Sava, opet je za-

~ula taj podsticaj.
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Nagav{i se prema voza~u, }elavac-suvoza~ je bir-
kao radio stanice. Skala je svetlela iz tame, stanice se
menjale – miksuju}i zvuke folka, operske arije, frag-
mente dalekih celina, onda se ruka zaustavi, a Sandra
pomisli:

– DRIVE! CARS.
– Curo, otkud ti na putu? – upita voza~ s crnim

{e{irom na glavi i crnim nao~arama na o~ima, ne
osvrnuv{i se.

– Jedna budala me izbacila iz autobusa! – odgo-
vori hitro Sandra.

– Keve ti! – re~e suvoza~, sada je primetila da je
osvrnut zazurio u nju.

– Zaista! – re~e Sandra, zapa`aju}i }elavu loba-
nju.

– Pa ti za Beograd pe{ice? – re~e {ofer.
Sandra sle`e ramenima.
– ^ove~e! – iscerio se }elavac.
– Hvala vam {to ste stali! – re~e Sandra, zbilja je

ose}ala zahvalnost.
– Nema problema! – re~e voza~ – i mi giljamo

za Beograd.
– Jakako! – nastavljao je }elavi po svom.
Neko vreme su putovali ne razgovaraju}i i Sandra

je oslu{kivala elegi~ni glas Reja Okaseka: – you can’t
go on, thinking nothing’ wrong, who’s gonna drive
you home tonight...

Moj `ivot je spokojan i u vlasti tajanstvenih sila,
fantazirala je Sandra, on je pustolovan, pun izazova.
I pomisli na tri dana ljubavni~kih metamorfoza sa Da-
nijelom na Dor}olu, pa na iznenadni Savin poziv i
dan, zbog njegove impotencije uzalud skuckan. Usle-
dio je neuspeli trik u autobusu, katastrofalno izbaci-

174 Vasa Pavkovi}



vanje u mrak, pa ova dvojica no}nih spasitelja – }e-
lavko koji se bez veze cereka i pribrani {ofer, {e{ir-
d`ija sa crnim nao~arama, sve to u opakoj no}i, na
putu za Beograd.

– U autobusu si dremala? – upita je voza~, po-
smatraju}i bez pokreta put kojim su jezdili.

– Otkud znate? – upita Sandra, trude}i se da joj
glas prijatno zazvu~i.

– Vidim te u tom autobusu, sasvim jasno! – re~e
on. ]elavac je mirovao, nepomi~an, kao da je prestao
da di{e.

– Nastavi da drema{! – re~e zatim voza~, isti~u}i
imperativnu intonaciju.

Kao hipnotisana Sandra sklopi poslu{no o~i. Dre-
ma}e ili }e se opet praviti da drema. Svejedno.

Pro{ao je tek neki minut kad se voza~ev glas
obrati suvoza~u: – I skokali Antu?

– Skenjali ga, brate!
– Imao sam {purijus, rekao sam Klikeru pre tri

meseca da }e da zaglavi.
– Sitan {tep, u vrat, klanica s overom... – nasta-

vljao je poluglasno, sa likuju}im tonom u glasu }elavi.
Kroz poluotvorene kapke, Sandra zapazi min|u{i-

cu u njegovom levom uvetu.
– A krvi, ko kad kolju svinju, brate!
– Nazo~an?
– Jakako, nek vide govna da nema zort!
– Si Mile, buba je`!
Pesma DRIVE grupe CARS je trajala pet minuta,

a onda se iznenada obnovi. Valjda je daleki no}ni
disk-d`okej voleo taj muzi~ki broj, te Sandra opet
krenu u dreme`, posve}uju}i do malo ~as napetu pa-
`nju ariji: who’s gonna pick you up, whewn you fall... 
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No razgovor njenih no}nih dobro~initelja joj ubr-
zo iznova odvu~e pa`nju. Sasvim izvesno – pomisli –
u{la sam u mafija{ki auto, ova dvojica su te{ki mafi-
ozi. No nije ose}ala strah. Primili su je u auto, na pu-
stom putu, spasili od ko zna ~ega, ne mogu biti lo{i.
Neke re~i su joj be`ale, o~i su istovremeno zabele`i-
le da se pribli`avaju Zemunu, da ulaze u grad i voze
njegovim pravim, opustelim ulicama. Ponovo je pri-
slu{kivala razgovor mafija{a.

– Uze}e{ Tekira i Raglija, ako treba i Kliker }e
da se protegne. Klinca da }apite pred {kolom. U ko-
la, potom giljate za Gaj, kod Somera. ^ekate dalje in-
strukcije, kad se javim mobilnim, nastavljate.

– Si, Mile! – re~e }elavac, osvrnuv{i se i stisnu-
tih usnica odmeriv Sandru.

Dok su promicali pored solitera na ~ijem je vrhu
`iveo sudija Dimitrijevi}, izbijaju}i na deo puta nasu-
prot Hotelu Jugoslavija, Sandra zapamti slede}i deo
razgovora njenih tajanstvenih spasitelja.

– Nemoj mnogo da misli{, kapito? Ako nastane
sranje, stuci bagru! Po metak i zbogom, diko!

– Jasno, {efe!
– Jasno i overeno.
– Si.
Kod zaokretne raskrsnice prema Brankovom mo-

stu, stoje}i na semaforu, dok je Sandra opet, u hipu,
rekapitulirala no}ne pustolovine, za~u se }elav~ev unj-
kasti glas:

– A kurava?
– [ta kurava?
– ^ula je.
– ^ula je moj kur, nema{ pojma!
– Drema kao i ja.
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– Znajem, ne seri, vozimo je ku}i i zbogom.
– Gazda si.
– Podrazumeva se.
– A Kliker?
– Kliker sere kre~ i pravi lak farbu, okej?
– Jakako! – zacerekao se.
Sandra je napeto oslu{kivala, kad joj se obrati vo-

za~:
– Curo, gde da te vozim?
Sandra, preska~i}i glumatanje, re~e:
– Ako mo`ete u Palmoti}evu, stanujem kog Po-

{tanske uprave – a ~im se tako „ispovedi“, pokaja se.
– Super!
Limuzina prolete kroz podzemni, zavi u Kosovsku

ulicu i uz cilik ko~nica (Vozi! – doviknuo je ljubav-
nik), aterira na uglu Palmoti}eve.

– Lepo si dremala, lepo slu{kala... – voza~, sa-
svim okrenut telom prema Sandri, gurnu ruku izme|u
sedi{ta i polo`i {apu u crnoj rukavici na njena kole-
na – {ta si ~ula, eventualno! nisi ~ula. Pos’o je pos’o!
Kapito?

– Hvala na vo`nji – promuca Sandra, ne znaju}i
{ta bi drugo rekla.

– Ina~e! – i }elavac joj pokaza maleni, crni revol-
ver, koji odmah hitro skloni.

– Brale, ne seri kvake, a ti curo, kako se vika{?
– nastavi voza~ svoje ispitivanje, uko~enog torzoa, sa
pogledom skrivenim iza crnih nao~ara.

– Sandra... – ~ekala je {ta }e joj jo{ re}i ili ura-
diti pre nego {to napusti automobil.

– Sandra... znao sam da si Sandra. Vidi, Sandra,
imao sam ribu koja se tako zvala, bila je nevaljala...

]elavi uzdahnu i prome{kolji se. 
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Sandra pomisli kako bi o~ajni~ki brzo morala da
smisli na~in i bezbedno iza|e iz mafija{kog automo-
bila. Sada joj se ~inilo da joj je uzmak potpuno od-
se~en i gotovo se kajala {to je nesmotreno usko~ila u
auto mafija{a.

– Bila nevaljala, pa nestala, prati{ me? – {aka u
crnoj rukavici je ste`e, tik iznad levog kolena i ona
klimnu glavom dva puta. Tada na~ini mali pokret, kao
da }e iza}i, ali je crna {aka jo{ sna`nije priti{te uz
sedi{te. Tog ~asa se na no}nom radiju promeni muzi-
ka. DRIVE nestade u fejdautu, a iz daljine dramati~-
no se najavi{e bubnjevi, grme}a baterija.

– [to si ~ula, a ~ula si...
– Ni{ta nisam ~ula... – ona promuca, i u tom mu-

canju joj se njena la` ~inila istinitom.
– Slatka mala! Sada giljaj i pamti! – crna {aka se

podi`e i blago je, dok se pridizala otvaraju}i vrata, plje-
snu po guzi. Sandra isko~i u beogradsku hladnu no}, i
dok je napetost slabila, spazi }elav~evu golu lobanju ko-
ja joj se kezila iza mrkog stakla. ]elavac podi`e {aku
i ka`iprstom dota~e slepoo~nicu. Automobil, dug crn {e-
vrolet, jurnu prema semaforu, ka Takovskoj.

Kora~ala je kroz polumrak, ispod golih lipovih
kro{nji u Palmoti}evoj. Izlazila je iz tog sna.

Da, da, sve se to desilo, mislila je, kao {to se `u-
ta kockasta ptt firma limunasto svetli na zgradurini
Stare po{te. Kao {to, Sandra se osvrte jo{ jednom, tro-
bojke, bez simbola, boja`ljivo trepere po skup{tinskim
jarbolima.

U kultnom Tarantinovom filmu Sandra je pokupi-
la re~enicu: – @ivi i vozi!

Svega {to se no}as zbilo, pla{i}e se kasnije. Ako
se ikada bude pla{ila.
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KAD SE, ^IM SE ISPRAZNI SVET

– Ma-ma!
Vlastiti krik je probudio Radicu.
U neverici sedi na velikom bra~nom krevetu svo-

jih roditelja, tu gde je sino} usnula...
– Sanjala sam! – smiruje se, doti~e ~elo, vla`no

je, ko{mar je pro{ao, pro{ao.
Ustala je, oti{la do fri`idera, otvorila ga, izvadila

konzervu piva, zatvorila fri`ider.
Ledeno je pivo, pa se `eludac gr~i, a napad mu~-

nine krene iz trbuha u grudi, grlo i tu, vreo mu~no
mine.

Stoji nepomi~na, u pustoj kuhinji, na satu vidi:
{est je, no} je pro{la.

Ostavlja polupraznu konzervu piva u fri`ider, za-
tvara vrata fri`idera, ne gleda parte na polici, sve je
to ve} obi~no, nikada se ne}e navi}i na tu obi~nost,
misli isprekidano, baca se na postelju, jo{ je topla,
ona, Radica, ona, postelja bra~nog kreveta njenih ro-
ditelja...

O~i su joj zatvorene, ali ne ide, san se ne vra}a.
Tada se prise}a {ta ju je probudilo – ruka nepozna-
tog prinela je njenim usnama {trudlast izmet, ruke
drugog nepoznatog su je klje{tasto stezale s le|a: –
Zagrizi! – naredio je glas, otimala se, stisla vilice, oti-



mala se nemo, a kada je komad izmeta bio tik ispred
njenih stisnutih usana, shvatila je da je to rolna tam-
nocrvene salame i od gadljivog iznena|enja glas joj
se vratio:

– Ma-ma! – vrisnula je, pa se razbudila.
Otvara o~i, posmatra plafon. Bela je povr{: zami-

{lja presek dijagonala belog kvadrata, pravu liniju ko-
ja kosimice prodire iz ugla u ugao i preseca prostori-
ju, i stan, skoro simetri~no.

Tako se prostor razdeljuje, a polovine udaljavaju.
U praznoj polovini ostaje fri`ider, ostaje bojler, ostaje
televizijski program – sve pusto, prepu{teno gospoda-
renju predmeta. U punoj polovini je ona, Radica, sa-
ma, u belom, lakom kombineu, bez ga}ica, sa uskole-
njenim nogama i sa suzom {to nesvesno sija, skame-
njena izvesno{}u. ^uje kako joj se dah ubrzava, di{e
sve br`e; njen brat Rade je sa porodicom emigrirao na
Novi Zeland, njena tetka Rajna `ivi u Porto Alegreu...
Niko joj vi{e nije preostao, niko u Jugoslaviji. 

– Niko... – {apne.
San se ne vra}a i ona odlu~i da ujedini dve po-

lovine svog stana, napre`e se, koncentri{e se i lagano
ih pribli`ava, slepljuje, a kad otvori kapke: stan je
ceo, ona izvaljena na roditeljskoj postelji, na njiho-
vom bra~nom krevetu, mokra od znoja, znojna od na-
pora. Ustaje i dolazi u kupatilo. Tu{ira se, bri{e, tru-
de}i se da bude {to grublja. Dere osu{enim frotirom
nadlaktice, vrat. Potom iznosi, gola, pe{kir na terasu,
ka~i ga {tipaljkama, sa terase posmatra pustu ulicu, a
kada se vrati u kuhinju, na satu–pi{talici ~ita: pola
osam. Nema vi{e smisla da se vra}a u postelju.

Na stolu je bratovljevo pismo, na marki je beskri-
la, trontava, dlakava ptica. Da je ptica pokazuje jedi-
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no sabljasti kljun, uperen u hum~i} zemlje. Radica ne
zna ime te ptice i ne brine zbog toga.

– Kivi! – {apne, uzimaju}i tri mi{asta plodi}a iz
fri`idera. Tupim no`em ih dere, kao mi{onje, i se~e-
njem lista zeleno jezgro. Kivi je hladan, prija joj. Go-
tovo ne `va}u}i, guta osve`avaju}e zelene komadi}e.
Ubrzo, tacna je prazna, samo se po kru`noj povr{i bli-
sta zeleni sok. Radica prstom otire taj sok i zatim si-
sa prst. Usnama isisava, isisava prst dok je ne zabo-
li, tada se prene:

– Sama sam! – ka`e. – Sami si – ka`e zatim.
Od pre nekoliko dana po~ela je da pri~a sama sa

sobom. Tako prekida ti{inu u opustelom roditeljskom
stanu. Ti{ina je te`a od olova, te`a od poredbe ti{ine
sa olovom.

Da. Tanjir joj je ispao iz prstiju i slomio se. Po-
kupila je komadi}e i odnela do kante za sme}e, pre-
punjene. Sagla se i namirisala |ubre. Mirisalo je na
izmet i na mi{jakinje. I, mislila je jo{: na kobasice
koje se peku u svojoj narand`astoj masti, slanoj, slo-
jenoj masno}i.

Preko kombinea je ogrnula maminu ku}nu haljinu
i, uzev{i kantu prepunu sme}a, iza{la u hodnik. Lif-
tom se spustila do prizemlja. U liftu, kom{ini~ine o~i
su je saose}ajno gledale, pa se Radica zgadila sama
sebe. Dok je na piramidu sme}a istresala svoje, za-
~angrljale su prazne pivske konzerve.

Kada se vratila u stan, pregledala je fri`ider, ali u
njemu vi{e nije bilo nijedne konzerve s pivom. Radi-
ca mahinalno zgrabi ceduljicu na kojoj je bio napisan
bratovljev telefonski broj i okrete njegov novozeland-
ski telefon. ^ula je zvr~kanje, cvrkanje, negde se ne-
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{to slepljivalo, pribli`avalo, vezivalo, udaljavalo i on-
da se uklju~ila telefonska sekretarica, tamo gore? ta-
mo dole? na dalekom ostrvu. Spustila je razo~arano
slu{alicu. Ne ide.

Ne ide. Nije gladna, ne spava joj se. Da proba sa
tetkinim brojem? Mrzi je da okre}e broj~anik. Kvrc-
ne televizor: na ekranu se pojavljuju dva crn~i}a. Je-
dan agresivan, tanak kao glista, neuroti~nih pokreta
ruku i drugi predebeo, odvratan mali{an, koji gluma-
ta. Re~ je, shvati Radica, o nekoj ameri~koj komi~noj
seriji. Talasi smeha pri nespretnostima debelog ili kri-
kovima glumataju}e gliste, prelivaju se, odurno. Radi-
ca menja~em nervozno menja kanale – na dr`avnoj te-
leviziji su vesti, pa dr`avni pal}enik la`e naciju, gle-
daju}i Radicu pravo u o~i. Na drugom kanalu ide ne-
ma~ka emisija iz prirode. Vrlo precizno i pa`ljivo pri-
kazuju kako ~opor lavova lovi i kolje gnua. Radica
hipnotisano, u gro planu, posmatra zabadanje lavljih
razdira~a u vrat `rtve, posmatra kako se gasnu gnuo-
ove o~i, a krv curi preko predatorskih zuba. Kvrcne
menja~em sliku i ti{ina ispuni opusteli stan.

Pola ~asa docnije Radica }e se obu}i i oti}i do sa-
moposluge. U metalnu mre`u }e staviti {est plavkastih
konzervi i veknu ra`enog hleba. Kasirka }e re}i: – Za-
ista mi je iskreno `ao! – a Radica }e se upitati na {ta
se kasirkine re~i odnose, pa }e klimnuti glavom.

Prepodne je provela pospremaju}i stvari. Telefoni-
rala je u {kolu, gde radi kao profesor nema~kog, ras-
pitivala se o plati, govorila da, da, da i hvala, hvala.

Dva sata posle podneva naru~ila je telefonom pi-
cu i petnaestak minuta docnije, na vratima roditelj-
skog stana zazvonio je raznosa~. Predao joj je toplu
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kartonsku kutiju i uzeo dvadeset dinara. Skoro da ni-
su razmenili ni re~. Pojela je ~etvrtinu pice, otvorila
konzervu piva i ispila polovinu.

– Tako ne ide, a druga~ije ne mo`e! – mislila je,
tra`e}i pogledom dijagonalu stropa kojom }e opet ras-
poloviti prostor i udaljiti dve stambene povr{ine –
svoju i roditeljsku. Njen duhovni napor nije imao re-
zultata sve dok nije usnula kratak, `ustar san. U snu
je sedela na drvenoj klupi, u musavom parku. Po osu-
{enim, od sunca izgorelim travnjavcima, tr~karale su
desetine crnih sitnih koka sa jarko crvenim krestica-
ma. Kada se bolje zagledala, primetila je da kokice
nisu crne nego boje ~okolade. Perje im se mutno „sja-
jilo“, kao ~okolada „za jelo i kuvanje“. U drugom de-
lu istog sna pojavio se petli} koji je energi~no zaska-
kao na le|a koka, a pri svakom ga`enju Radica je
opa`ala kako se petli} munjevito preobra`ava u male-
nog krokodila. Taj brzi niz metamorfoza prosto ju je
op~inio, sve dok u nekom momentu, svesnim delom
mozga nije pomislila kako se radi o simboli~koj pro-
meni. Tada se razbudila.

Popodne je odmaklo, njen `ivot je odmakao. Iza
nje su ~etiri decenije: nesupeli brak, dva spontana po-
ba~aja, tri prevedene knjige (Valzner, Vitgen{tajn, Bo-
brovski), saradnja po knji`evnoj periodici – sve u sve-
mu: Tama do meseca {to leti; kako bi rekao pesnik.
Ali isti re~e, u istoj pesmi i: Sjaj beo kao so.

Na polici su te tri knjige – tu su ~asopisi: Mosto-
vi, Letopis, Rukoveti, a uz njih i „`uta sveska“ gde je
njen otac, nekada, redovno lepio ise~ke njenih ranih
prevoda...

Pre mesec dana `ivot joj se za tili ~as izmenio.
Promenio se dnevni ritam, strahovito uve}ao opusteli
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prostor. Pre mesec dana je tu bio i njen brat Rade,
doleteo je na sahranu, hitno sa Novog Zelanda. Polju-
bio ju je ute{no, do{av{i, i neute{no, na odlasku. Od
tada mili ovaj `ivot – mozaik nepovezanih sli~ica. Pu-
ste no}i i pustiji dani. Odlasci do cve}are, kupovina
buketa. Lov autobusa za predgra|e, prolasci kroz zlo-
slutnu kapiju od crnog, kovanog gvo`|a. Prolasci po-
red la|ice krematorijuma, stazama ispod kestenova,
uzimanje vode u staklenu teglu, odvezivanje kanapa
kojim je buket sapet, polaganje cve}a u vodu koja }e
se za dan uzmutiti kao Radi~in pogled, dok bude se-
la „na samoj ivici sveta“, i bude gledala dve sve`e
humke, o~evu i maj~inu.

Otac je preminuo od mo`danog udara, osmog av-
gusta, majka joj je preminula od tuge za ocem, dese-
tak dana docnije. Tada je Radica ostala sama.

Sama u stanu, sama na spratu zgrade, sama u na-
selju, sama u ~itavom gradu. Samo}a je sna`nija ka-
da sedi na groblju, jo{ sna`nija kada se autobusom sa
groblja vrati u stan. Kada otvori fri`ider i izvadi piv-
sku konzervu, kada okrene bratov telefonski broj i ~u-
je glas automatske sekretarice, kada uve~e iskora~i u
vrelinu gradske no}i i lunja ulicama.

– [ta je moj `ivot? – ka`e glasno i ugasi televi-
zor, na kojem neki od pla}enika dr`avne televizije
razboli~ava „unutra{nje neprijatelje“ (doju~era{nje
„koalicione partnere“) i „spolja{nje neprijatelje“ (do-
ju~era{nje „odane saveznike“). Razobli~ava ih, gleda-
ju}i bestidno Radicu u o~i.

A kad zazvoni telefon, pa podigne slu{alicu, ona
za~uje glas: – Molim vas Cecu! – te odgovori: -Po-
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gre{no! – razo~arano odlo`iv{i slu{alicu na vilju{ku
starog roditeljskog aparata.

Kada se iza pono}i, umorna od kora~anja vrati u
roditeljski stan, kada se istu{ira i otvori konzervu s
pivom, kada potone u postelju, dr`e}i u rukama par-
te, o~evu i maj~inu, sigurna je da ni sama ne}e jo{
dugo `iveti. Tada ne zna da li da za prvom pusti jo{
neku suzu ili da stegne zube i po~ne da zami{lja di-
jagonalu kojom }e rase}i pusti prostor – da bi se ute-
{ila.
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VIA VELINGTON

Ne mogu da poverujem. Gledam u svog najboljeg
prijatelja Lazara, pa u njegovu novu, drugu `enu, pa
opet u Lazara.

– Via Velington! – klikne Lazar.
Kao punjena ptica njegova druga `ena, Dragica,

}utke potvr|uje klimoglavom.
– Tako, na pre~ac! – ka`em, dok moja `ena sta-

vlja kartonske podmeta~e na sto, potom to~i ohla|e-
nu kajsijeva~u u rakijske ~a{ice.

– Hteo sam da vas iznenadim! – ka`e Lazar – sre-
|ujem ja to ve} dve godine, i, evo, stigo{e papiri, pu-
tujemo u utorak.

Sa Lazarem sam prijatelj od {kolske klupe, zajed-
no smo regrutovani, bio sam mu kum na prvom i dru-
gom ven~anju. I on je nama, `eni i meni kumovao.
Zajedno smo studirali prava, provodili neke godi{nje
odmore, i{li na derbi Partizan : Zvezda, zajedno smo
pekli rakiju, igrali loto. Dug je spisak zajedni~kih
uspomena, namera i ostvarenja, zabluda i `elja. Soci-
jalizam i samoupravljanje, raspad Jugoslavije, svadbe
i pogrebi – dva `ivota, ~inilo mi se tako, kao jedan.

– Ne mogu vi{e da izdr`im – i dodaje posle kra-
}e, dramatske stanke – ovde!

Njegova `ena Dragica }utke, naravno, odobrava
pokretom glave.



Otpijam rakijicu, trljam dlanom o~i, grizem donju
usnu, ne znam {ta da dodam.

– Ba{ ste nas iznenadili! – uska~e moja `ena, da
bi prekinula predugu ti{inu.

– Brate, ovde nema budu}nosti, ni za nas ni za
potomstvo.

Htedoh da upitam: za koje potomstvo, budu}i da
dece nema ni sa prvom, ni sa drugom `enom, ali ne
bih da ga povredim. – Klimni glavom! – hteo bih ci-
ni~no da ka`em Dragici, ali se i od tog uzdr`avam,
jer me ona, kao da zna {ta sam namerio, posmatra tu-
`no, i s poverenjem.

– Via Velington! – klikne moj prijatelj, da ne ka-
`em ba{: moj najbolji prijatelj. Svi|a mu se o~ito
zvuk te dve re~i. Ozaren je. Ustajem i da bih sakrio
uzrujanost, odlazim do prozora, otvaram okna da u|e
~ist vazduh, gasim pikavac. Usput okrznem pogledom
kumovu crnu ko{ulju, farmerke, bele „adidaske“, ku-
minu letnju haljinu na tufne, njenu neurednu, crvenu
pun|u... sve se fragmentarizuje, nekako mi se kumo-
vi rasipaju, odjednom kao da ih uop{te ne poznajem,
{to je i prirodno, s obzirom na vreme trajanja kumi-
nog i kumovog braka, ali, kuma, o~ito, poznajem jo{
manje, {to nije normalno. Dve godine je „sre|ivao pa-
pire“, a nije na{ao za potrebno da mi spomene re~ o
tome. 

– Via Velington! – ka`em i spustim se na stoli-
cu. Otpijem ostatak kajsijeva~e. Dobro je, ni{ta nas ne
mo`e iznenaditi, sve je u igri, neka bude u igri.

– Pravo iznena|enje, kume, nema {ta! – ponovo
}e moja `ena.

Potom pijuckamo, razgovor se upu}uje tokom raz-
govora o okolnostima skora{njeg putovanja, o kumo-
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vim namerama, budu}em zaposlenju, o dopisivanju, o
garancijama i ugovorima, o prodaji stana, o kumovim
roditeljima koji ostaju sami. Razgovor je lak, lepr{av,
povremeno mi se ~ini kao da u njemu ne u~estvuje-
mo mi, moj kum i ja, moja supruga, ~ak ni kumova
nova `ena, nego neko drugo troje, ustvari ~etvoro lju-
di. To tako traje naredna dva ~asa, na kraju se po-
zdravljamo, kao i obi~no. Oni odlaze svojim autom,
mahnemo im, stoje}i ispred ku}ne kapije.

Tri dana docnije, popodne, zvrji telefonm. Jo{ jed-
nom se pozdravljamo, `elimo svojim kumovima sre-
}an dugi put, obe}avaju nam da }e se javiti ~im stig-
nu, da }emo ostati u vezi na svaki na~in, eto, spako-
vali su sve, jo{ da stave sendvi~e u Dragi~inu torbu
i – via Velington! Zbogom, to je poslednja re~ koju
izgovara moj biv{i prijatelj. – Zbogom! – odgovorio
sam mu, kao da sam rekao neku obi~nu re~ – ili kao
da gledam neki jeftin film.

Spustim slu{alicu, moja `ena sedi u fotelji: –
Odo{e!

– Odo{e! – ka`em i ~u~nem pored fotelje. Dr`im
je za ruku. A kad nam se o~i sretnu, nasmejemo se.

– Javi}e se! – ka`em, pa oboje prasnemo u smeh.
Posmatram stolicu na kojoj je pre tri dana sedeo

kum. Na tepihu izme|u nogu stolice opa`am sitna
zrnca. Puzim, podvla~im se pod sto i rukom skupljam
ova zrnca, kamen~i} po kamen~i}. Unatra{ke se izvla-
~im ispod stola.

– [ta je to? – pita `ena.
– Sitni kamen~i}i! – ka`em – valjda su ispali iz

|onova kumovih „adidaski“
@ena pribli`ava svoju ruku i podmetne dlan. Si-

pam tih desetinu zrnaca na njen dlan. I onda }utimo. 
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PRI^A O KRIKU

Bilo je to jo{ samo jedno sparno, odmaklo popod-
ne u neizdr`ivom nizu sparnih julskih dana, koji su
pali na Beograd poput malja. Popodne koje je ~ovek
provodio u zamra~enoj sobi, le`e}i na postelji, otvo-
renih o~iju, povremeno zaspivaju}i kratkim haoti~nim
snovima. I podrazumevao se lagani gr~ u srcu, koji
ga je opominjao da se bli`i pedesetom ro|endanu, i
podrazumevalo se da povremeno duboko, duboko
udahne, tra`e}i kiseonik u sparnom zraku. Tako|e
podrazumevalo se, tako je bilo i ranijih beogradskih
popodneva u julu, da sa no}nog ormar~eta uzme ~a-
{u relativno hladne te~nosti i otpije dug gutljaj.

Moglo je, dakle, da sve to bude obi~no i istrajno,
prepoznatljivo i sigurno, onoliko koliko je sigurno da
}e sutra ujutro kupiti veknu i mleko i novine.

A onda je ~ovek za~uo dug `enski krik, upravo
urlik, i u urliku je ~uo u`asnutost te `ene. Kada je
ponovo kriknula, jedno otegnuto: jooooj, jooooj Mar-
ko! ~ovek je obratio pa`nju, sa bojazni u srcu, a krik
se obnovio ja~i i jasnije artikulisan: jooooj, Markoo-
oo! i glas joj je zbilja bio su{ti u`as. Taj drugi krik
je bio stvoren, ~inilo se ~oveku, u jo{ ve}oj telesnoj
dubini, to njeno u`asno i neveri~ko: joooj! jooooj!

Nije znao {ta da preduzme, kao {to nije znao ko
je nepoznata `ena. Jedino je bilo izvesno da ona ku-



ka tu negde, u blizini, verovatno u petospratnoj zgra-
di sa suprotne strane dvori{ta, pa je ~ovek nepomi~-
no i ukru}enijih mi{i}a sedeo u gluvoj ti{ini, ~ekaju-
}i da se krik obnovi i objektivizuje izvesnost tragi~-
nog, neizvesnog doga|aja.

I krik se ubrzo obnovio gotovo neljudski, iz te-
{ke, tragi~ne neverice: joooj, joooj, kako si mogao,
vapila je `ena sa labave granice artikulacije i nearti-
kulacije, dovoljno jasno i dovoljno divlje da bi bilo
autenti~no, vi{e nego ubedljivo. Pa je ponovila istu
sekvencu svog o~ajanja: jojjj, jooooj, kako si mogao
i odmah zatim kriknula jo{ dva puta u mutno sti{anoj
ti{ini julskog popodneva.

A onda je usledila serija tih krikova: joooj, joooj!
koji su se ponavljali, pomislio je ~ovek, kao crne, po-
kvarene gramofonske plo~e, ponavljali sa identi~nim
intenzitetom o~aja, tupo i neveri~ki, da bi se posle de-
setine takvih jooooj, `ena javila novim urlikom: Mar-
ko, crni Marko.

^ovek se podi`e i u ga}ama, oznojan i uznemi-
ren, iza|e u predsoblje, na ~ijem je dnu stojalo pro-
zor~e s pogledom na donji deo dvori{ta. ^im se na-
gao nad prozorski ram, znao je da je njegova aktiv-
nost pogre{na – krik nije dolazio iz tog dvori{nog
ugla. Ugledao je kro{nju lipe, zapa`aju}i da su listo-
vi pomalo iz`uteli i sparu{ili se po ivicama, i video
je jednu staricu u crnini, kako radoznalo, poput nje-
ga, ali iz zgrade preko puta, pilji u suprotnom prav-
cu, ka prostoru koji on odavde nije mogao posmatra-
ti. Zatvorio je prozor i vratio se laganim korakom u
zamra~enu sobu.

Ponadao se da }e se glas `ene pogo|ene tragi~-
nim doga|ajem smiriti, sti{ati, izgubiti, i pomislio da
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je tragi~nu vest saznala preko telefona, neko ju je
obavestio o smrti brata ili oca, ili, mogu}e je, deteta,
mo`da ljubavnika... Ali onda se `enin krik obnovio u
superiornoj u`asnutosti – joooj meni, joooj, meni Mar-
ko moj! kukala je, i ~ovek koji je le`ao na vreloj po-
stelji za`muri, ose}aju}i da se krik mora obnavljati,
kao kucanje sata ili kapanje pokvarene ~esme. Nije
vi{e bilo nikakvog iznena|enja, `enin krik je u`asni-
je nego {to je bilo do malo~as, po~eo da emituje ja-
uk za jaukom, sa miksturom neverice i potpunog pa-
da u o~ajanje, zbog izgubljenog mu{karca: Markooo-
oo, Markoooo! ponavljala je. ^oveku se ~inilo da u
predasima, izme|u krikova, neki drugi glas, hladniji,
mudriji, kontrolisaniji, ube|uje vapiju}u `enu da se
smiri, da prestane sa kri~anjem, ali je ona, verovatno
razdra`ena, mislio je ~ovek, apsurdno{}u zahteva, na-
stavljala da obnavlja svoje joooj, svoje kako si mogao
i svoje crnoj mene.

Trajalo je suvi{e dugo da bi mogao mirno da le-
`i u postelji, te se ~ovek podi`e i do{av{i do sobnog
prozora, povu~e konopac tamno zelene roletne, koja
se uz buku vrtnje vu~nog federa strelovito namota,
gore, na {tanglu, pa je zatim morao da podigne pla-
sti~nu roletnu, pote`u}i grubi kanap, pri ~emu je jul-
ska svetlost preplavila sobu, kao {to neo~ekivani talas
zaspe lica kupa~a, te je zatim od{krinuo prozor i pro-
viriv{i kroz otvor, pogledom zakrstario po oknima
zgrada s druge strane malog dvori{ta. Krici nesretne
`ene sada su bili apsolutno razgovetni, zvonki na ne-
ki na~in, ljudskiji, ako se tako mo`e re}i, i dok je mi-
slio i prihvatao to kao ose}aj, ~ovek je bele`io lica
stanara, koji su sli~no njemu, tragali pogledima, rado-
znali ba{ kao {to je bio i on. Uglavnom su to bila li-
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ca `ena, pogdegde i dva, a usmerenost njihovih po-
gleda, navela je ~oveka da i sam baci pogled u pra-
vom smeru, pa je iza uskog romboida stakla, ugledao
nekoliko uzrujanih ljudskih prilika. Neki su se `urno
klimatali, pojavljuju}i se i nestaju}i, nose}i u rukama
sitne predmete (~a{u, novine, lepezu) a jedan se nad-
net nad kabastu fotelju, obra}ao nekome ko je sedeo
u toj fotelji, za ~oveka sasvim nevidljiv. ^ovek je po-
mislio, naravno, da se `ena pogo|ena tragedijom na-
lazi u toj fotelji, mo`da je tragi~nu vest dobila sede-
}i u njoj, a ~ovek koji poku{ava, bezuspe{no da je
smiri, ~iji je glas, ~inilo mu se, ipak na~uo, be{e taj
~ovek, tamnog lica, koji se nadnosio nad fotelju, s ru-
kama zaba~enim za le|a.

Jedan prozor se tada zatvorio, pa drugi. Ostali su
uporno ostajali otvoreni, a glave na~i~kane na njima
opstajale su u svojoj upornosti, zadr`ane tu, u neveri-
ci da se sve de{ava „u njihovom kom{iluku“, pa je ~o-
vek i sam povukao glavu unazad, ba{ kada se `enin
u`asni krik obnovio: Marko moj! Marko moooooj!

Da, bila je to ta `ena, u fotelji, `ena ~iju fiziono-
miju nije mogao da vidi – nazreo je kako joj se tor-
zo gr~i, a {ake fantasti~nom brzinom zarivaju u lice.
Mogao je samo da zatvori svoj prozor i vrati se u po-
stelju.

Mogao je da rekonstrui{e tu`nu pri~u, da je izmi-
{lja, ali julsko sparno popodne nije ohrabrivalo volju
za to. Le`ao je na postelji, miran, uko~en, bezbri`an.

I, naravno, krici `ene su se ponavljali, istina sve
re|e, sve re|e, da bi u jednom ~asu, posle jezovitog
uzdaha, koji je vi{e nego ijedan dotada{nji njen krik
sli~io zverskom ogla{avanju, kri~anje sustalo, pa pre-
stalo. 
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Zavladala je ti{ina, mukla, tvrda kao zemlja, sa-
svim ubedljiva, oja~ana svim tim kricima, tom neve-
ricom. Neko je vreme o~ekivao da se `enski glas na-
novo javi, da se kao se~ivo zarije u popodne, ~inilo
mu se da bi bilo eti~ki ispravno da `ena produ`i kuk-
njavu, ali se to nije ostvarivalo. Kao pra{ina, tihost je
pala na predmete, pa se potom uvila oko njega i ~o-
vek je ose}ao da gubi svest i zaspiva.

Sat docnije jedna `ena je otklju~ala vrata ~oveko-
vog stana, na prstima pro{la predsoblje i stupiv{i u
tamnu sobu, u hipu pomislila da ne{to nije u redu.
Upaliv{i svetlo, ona se u`asnuto zagledala u postelju
na kojoj je le`ao ~ovek i njen krik, upravo urlik za-
orao je tvrdu ti{inu julskog predve~erja.
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Da, gotovo je. Da, da gotovo je. Da, stra{no i ne-
`no, kao nestanak.

Da. Za{to sam se tu, ovde, tamo pojavio? Sasvim
je neizvesno. Za{to sam napisao ovih dvadeset pet
pri~a, ukupno, u ~etiri knjige, stotinu udaraca, neja-
sno je. I meni. I sebi. Ili, kako ve} oslovljavam tog
– sebe.

Da. Uvek me je to te{ila ta dovr{enost. Zaokru`e-
nost. To, gotovo je, dovoljno je, se}anje i podse}anje,
nalik na ve~nu prolaznost.

Pojavio sam se, imao potrebu da nau~im govor,
da govorim posle toga, da pi{em, posmatraju}i ljude,
ljudske pokrete. Ne`nost u nesavr{enstvu.

Pisao sam ve} ovakve tekstove, opra{tanja. Zapi-
sivao sam tu nedovr{enost, to titranje jezikom, na sa-
moj ivici ni~ega. Sricanja. Zami{ljam kako vam je ve}
dosadno dok ~itate ove redove. A pomislite: i taj ne-
gde `ivi u ovom vremenu. Ili pomislite, za pedeset
godina, na primer, i taj je nekada govorio u ovom `i-
votu. Ne{to nameravao, poku{avao. Ne{to `eleo, upi-
sivao se u ne{to.

Da. Da, gotovo je, dovoljno. Disao sam, posma-
trao svoj lik u mirnoj vodi. Bilo je nekakvo nebo nad



mojom glavom, u mom potiljku, ose}ao sam to: da su
tkiva u meni `iva, trudio sam se da gradim nekakva
takva tkiva, ne{to maleno, `ivuljavo. Lik je pro{ao
kroz moju ma{tu, zaustavio se na papiru. Drhtao sam.

Nesavr{eno, beskrajno. Tijano. Kao nekakav po-
gled koji me izneverava, dok be`i od mene. Nemili-
ce. Voleti nekog. U sebi se presli{avati o obavezama
dana. Smestiti tog nekog, u sebe, na kraj svog srca,
u podbradak, oko, u{i, {i{ke, crtkarati, u pijanstvu,
male linije, ni~ega. Dovoljno i dobro. Kao tiho. Ne-
{to nezaustavljivo. Ispuniti samo}u nekakvim govo-
rom. Sebe ili se. Njega ili ga. Oslu{kivati tupi udarac
zamenice u zraku. Bang! Pala je re~ i zveketnula. Sve
je to dovoljno. Ne`njikavo. Tanu{no, kao flispapir. Ili
slovce, pod noktom. Nekoga sam hotimi~no zagrlio,
drugog neosetno i bez namere ubio. Trajalo je, dok
sam `iveo – vazda nesiguran u status toga {to sam
govorio sebi, vama, nekome, njemu. Tragi~no. Otpu-
}eno, kao tigar u zraku.

Da, prolazi, da ne boli. Smrt je bezbolna, jedino
{to zaboravi{ svetlost, sasvim i prepusti{ se mraku.
Sasvim.

Mo`da sam, oslu{kivao sebe, oslu{kuju}i sebe. Taj
dah, distance, imaginiranja, uti{avanja, otkucaja srca.
Da, zastati, zavr{iti, govore}i dok si `iv, sebi, drugo-
me, sebi kao drugome, sede}i na ~amcu, nad mirnom
vodom, posmatraju}i lelujanje vodenih trava, u struji.
^uti {umor u jablanovim kro{njama, nad glavom, dok
senka sunca klizi, kroz oblake... Glas neke `ene do-
ziva te, iz daljine, nejasan u svemu, sem u smislu po-
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trebe za tvojim semenom. Prihvatio si to, ustao, sa
tamnom jezom, produ`avanja `ivota, u ki~mi, u gru-
dima, du` simetrale celog tela, kroz lobanju... Ne`nost
koja joj je potrebna da bi stojala na nogama, usprav-
na. Kao {to {eva lebdi u zraku i peva. Ne manje be-
smisleno.

Jezik {to krivuda izme|u ironije i patetike, prola-
zi kroz ~estar i{~ekivanja. Tako jasno, glasno u tiho-
sti, sa drugima. Za~ela se jo{ jedna pri~a. Sva od sja-
ja i od tame, nerazumevanja, nagove{tanja. Prolazno,
beskrilno. Re~i kao strukture glasova, bez ikakve mo-
gu}nosti da se uspostavi nekakav ton, ne~ega, neka-
kav ton tuge. Sitna radosti koja me obuzima{ dok
oslu{kujem, sam svoju nesigurnost u neizvesnosti sva-
kog budu}eg dana. Svake naredne pri~e.

Nalik na nevericu. Na 25 udaraca srcem. U pra-
znini grudi, zvona koje nazivamo klatnom, `ivotom.
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KNJIGE KOJE DIREKTNO
KORESPONDIRAJU

SA OVOM KNJIGOM

Margaret Diras: Stvarni `ivot (prevela N. Boji}),
„Svjetlost“ Sarajevo, 1990.

Alberto Moravija: O Indiji (preveo M. Kujund`i}),
Matica srpska, Novi Sad, 1965.

Hulio Kortasar: Apokalipsa u Solentinameu (pre-
vela A. Man~i} Mili}), „Rad“, Beograd, 1998.

D`ejms D`ojs: Dablinci (prevod grupe prevodila-
ca), „Haos“, Beograd, 1995.

Olga Ostoji} Bel~a: Osvetljeni prozor, Matica srp-
ska, Novi Sad, 1986 . 

Italo Kalvino: Zamak ukr{tenih sudbina (prevele
S. Vukov-Simenti} i S. Marinkovi}), „Rad“, Beograd,
1997.

Pavle Ugrinov: Ljubav i dobrota, „Nolit“, Beo-
grad, 1996.

Emil Sioran: Op{ti pregled raspadanja (preveo M.
Danojli}), Matica srpska, Novi Sad, 1982.

Henri Stekpul: Plava laguna (prev. M. Antunovi}-
Kobli{ka), „Kosmos“, Beograd, 1956.

Arkadi Fidler: Ostrvo zaljubljenih majmuna (prev.
\. @ivanovi}), „Vuk Karad`i}“, Beograd, 1965.



Milorad Pavi}: Konji Svetog Marka, „Prosveta“,
Beograd, 1976.

Andrej Kon~alovski: Niske istine (prevela M. Gr-
bi}), „Cepter Buk Vorld“, Beograd, 1998.

Mom~ilo Milankov: Potonulo ostrvo, „Prosveta“,
Beograd, 1967.
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BELE[KA O OVOM IZDANJU

Prvo izdanje Poslednjeg {ti}enika no}i objavljeno
je u Banja Luci (Glas srpski, 2001). Sticajem okolno-
sti, ova knjiga pri~a, ~etvrta u nizu mojih pripoveda~-
kih knjiga i poslednji deo jedinstvenog projekta, sko-
ro da i nije dolazila u beogradske knji`are niti je ima
u bibliotekama Srbije. Zbog toga sam re{io da upra-
vo njenim drugim izdanjem otpo~nem ediciju svojih
izabranih knjiga u ediciji Delo. 

Nadam se da }u u nekoliko narednih godina, u
njenim okvirima obnoviti svoje knjige razli~itih `an-
rova kojih ve} dugo nema po knji`arama a i u mno-
gim na{im bibliotekama su retke. Za ovu priliku is-
pravio sam mno{tvo {tamparskih gre{aka iz prvog iz-
danja i tehni~ki uredio pri~e, tako da se ovo izdanje
mo`e smatrati relevantnim za sve one koji budu na-
meravala da  ~itaju moje knjige, razmi{ljaju o njima
i eventualno pi{u.

Bez obzira {to je ova kolekcija pri~a bila skoro
nedostupna u Beogradu, o njoj je napisano nekoliko
pojedina~nih kriti~kih tekstova. Izdvojio bih slede}e:

Tihomir Brajovi} Sloboda fikcije („Glas“, 23. 3.
2002),

Mladen Veskovi} Izme|u `ivota i literature nema
granice („Blic NEWS“, 16. 10. 2002),



Ranko Risojevi} Pripoveda~ke majstorije („Glas
srpski“, 26. 7. 2002), 

Jasmina Topi} Fikcije {ti}enika no}i („Pan~evac“,
24. 5. 2002). 

Poslednji {ti}enik no}i je dobio nagradu „Karolj
Sirmai“, decembra 2001. godine. 
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