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Rimski ¢inovnik “zasluzuje raj”

Decembra 1954.

Rim je grad ministarstava i ¢inovnika. Ovaj grad nema industrije, osim filmske, i
¢inovnici, zajedno s trgoveima, najbrojniji su stalez veénog grada.

Skupi stanovi

Proseéna plata drzavnog ¢inovnika u Rimu je 45.000 lira. To je velik novac, pomislice
neupuceni, ali ova fatamorgana hiljadarki brzo nestaje kad se pogleda koliko one
vrede.

Najvise pomenute plate, koja moZe biti plata jednog profesora gimnazije, proguta
kirija. Dve sobe i kuhinja na dalekoj periferiji, kakva bi za Beogradane bila recimo,
Pancevo, placaju se mese¢no od 8 do 25.000 lira. U centru, koji zatvara jedna kruzna
tramvajska linija poput “dvojke” u Beogradu, takav stan staje oko 50.000 lira.

Ovo su cene slobodnih Kirija, a postoje i takozvane blokirane kirije. Te kirije placaju
ljudi koji od pre rata stanuju u danasnjim stanovima. One su otprilike deset puta manje
od slobodnih cena. Mnogo sveta stanuje u blokiranim stanovima. Ali dva miliona
kucevlasnika, koliko kazu da ih ima u Italiji, neprekidno vr3e pritisak da se blokirane
kirije ukinu. Donekle su u tome i uspeli, jer je Senat ba$ ovih dana izglasao jedan
zakon prema kome ¢e se svake godine do 1960. kirije povecavati za izvestan procent,
tako da se blokirane pribliZe slobodnim kirijama.

Drzavni ¢inovnik Dovani Rosi, kojega uzimam za primer, sretan je ovek jer stanuje u
blokiranom stanu na bliZzoj periferiji i placa mesecno samo 3000 lira za stan.
Sto grama mesa

Povani Rosi ima Zenu i dvoje dece. Kad njegova Zena kupi meso, a to ¢ini dvaput
nedeljno, ona kupuje sto grama na osobu ili jo§ manje, jer kilogram govedine koSta

7



1100 do 1500 lira. Mesari imaju vrlo ostre noZeve i fino seku Snicle da se mesec moze
kroz njih videti. Gledao sam domacice na pijaci koje kupuju samo 100 grama mesa.
Niko ih zbog toga nije potsmesljivo pogledao, a mesar ih je vrlo ljubazno usluZio.
Teletina (1800 do 2000 kg.) obi¢no se kupuje kad je neko bolestan.

U Rosijevoj kuéi najviSe se jedu makaroni. Ima bezbroj nacina da se oni pripreme. U
ovoj kudi, zatim, jedu se mnogo so¢ivo, krompir, pasulj i orba od zelenila - sve bez
mesa. Po jedno od ovih jela je za rucak. Najcesca vecera je bela kafa, ili jaje, ili hleb,
ili sir ili mortadela. lako je hrana dosta oskudna, dnevno na nju ode po 200 lira, a to je
mesecno 36.000 lira!

Pravi rucak, kakav se Zeli, Rosijevi imaju samo u svecanim prilikama, za praznike, ili
ako je pozvan muzev $ef, ali to se retko dogada.

Rosi placa gas za kuvanje, svetlo, za tramvaj i kupuje jedne novine, obi¢no
“Mesadero”, list blizak vladi. Dvaput nedeljno njegovi idu u kino, u bioskop trece
klase, razume se, i to ga prili¢no staje, ali to mu je skoro jedina zabava. Cinovnici ne
idu u pozoriste, ne idu u operu, ne gledaju skupu reviju. Cinovnik ne kupuje knjige jer
je beletristika vrlo skupa.

Ali osim bioskopa i radija, koji ima svaka kuca, ima i druge zabave. Tu su vojna
muzika i vojne parade, pa razne demonstracije i manifestacije. Zabavno je Setati se
pored izloga i sanjariti Sta bi se kupilo ako se dobije premija na sportskoj kladionici.
Svi ¢inovnici igraju na sportskoj kladionici.

Kad se saberu svi ovi izlasci i tome doda rashod za cigarete, koje su vrlo skupe, dobije
se cifra od 53.000 lira i nesto viSe. To je viSe od Rosijeve plate, ali upomo¢ mu stize
dodatak na Zenu od 4000 i dodatak na dvoje dece po 3000 lira. Na kraju krajeva ipak
mu ostaje oko 1.700 lira.

Odeloiz konfekcije

S preostalim novcem Rosi ne moze da se oblaci. A ipak se oblaci! Godi$nje kupi jedno
Stofano odelo i jedno pamuc¢no. To su jevtina odela iz konfekcije, ali Rosi ipak
pristojno izgleda. Njegova zena ima jednu haljinu za leto, jednu za zimu i jednu obi¢nu
haljinu za svaki dan. Kod kuce obuce §ta bilo. Ona ima jednu tas$nu od slame za leto i
jednu od koZe za zimu. Ako ima kisni mantil, onda nema kaput. Ali obi¢no ima kaput.
Ves joj je siromasan i ruzan, ali to se ne vidi. Ima ruz i puder, a u izvesnim sluc¢ajevima
upotrebice i parfem, ako joj ga je muz poklonio za imendan.

Oblacenje dece staje kao i obladenje odraslih, jer ona viSe cepaju. Za decu se moraju
placati i $kolske takse. Skolske knjige su vrlo skupe i svake godine se menjaju. Rosi
kaze da to Cine profesori u dogovoru sa izdavackim kucama.



Sve ovo, preko onih osnovnih potreba za stan i hranu, daleko prevazilazi Rosijev
budzet. Kako onda ipak Zivi? Rosi mi je ispri¢ao tajnu, koja i nije tajna posto to svi
rade.

Rimski ¢inovnik radi od 8 do 14 ¢asova, dakle Sest ¢asova. Ako se uzme u obzir da
pazljivo ¢ita novine u kancelariji i bavi se tamo i drugim stvarima, efektivni rad je jo$§
manji. ObjaSnjenje lezi u tome §to drZavnih ¢inovnika ima previse. Mogla bi se
otpustiti jedna trec¢ina pa da preostali rade kako treba. Ali kud bi se sa ovom tre¢inom
otpustenih? Koja privredna grana da ih apsorbuje? Odgovora nema i ¢inovnici ostaju
tamo gde su.

Kako se snaéi?

Posto se pre podne nije u kancelariji umorio, ¢inovnik se trudi da svoju neutro$enu
energiju utro$i posle podne. Mnogi ¢inovnici posle podne rade kao knjigovode po
trgovinama i apotekama. Ima ih koji su nocu kelneri i garderoberi. Pretpostavlja se da
se ovakvim dopunskim zanimanjem u Rimu bavi bar 60 otsto drzavnih ¢inovnika.
Kakvi su prihodi? Ako se mese¢no uhvati po 20.000 lira, smatra se za uspeh. Jer to je
za 5000 manje od plate steno-daktilografkinje.

Ako ima veza i trgovackog duha, ¢inovnik kupuje u Napulju jevtine masne i prodaje ih
po trgovinama u Rimu. Od prodate maSne zaradi 20 lira. Bavi se i kontrabandom -
kupovinom i prodajom stranih cigareta. Kupuje i prodaje originalni “Luks” i
“Palmoliv" sapun, koji se dobije od ameri¢kih vojnika i mornara. U ovakve artikle
spadaju i najlon Carape, zenski ves, pa ¢ak i paste za zube. Zatim Sampon za kosu i
druga razna kozmeticka sredstva. Ova roba prodaje se i po kancelarijama.

Na kraju godine ¢inovnici prime trinaestu platu. Ovu beneficiju osvojili su $trajkovima
i sindikalnim borbama. Trinaesta se troSi naj¢eS$¢e za placanje dugova ili, u boljem
slucaju, da se malo izdasnije jede za vreme praznika.

U jednom italijanskom filmu komicar Toto umro je i na nebu se bavio §vercom, pa je
osuden na pakao.

— Stasi ti dole na zemlji bio? — pitaju ga.
— Bio sam trideset godina drzavni ¢inovnik.

— Trideset godina drzavni ¢inovnik! Pa to je strasno! U raj! Odmah idi u raj!



Moj prijatelj Rosi

Septembra 1957.

Sa Rosijem sam se upoznao i sprijateljio u jednoj od onih kafanica koje Italijani zovu
“bar” a u kojima se prodaju “kafe - espreso”, aperitivi, sladoled i osveZzavajuca pica.
Rosi ovde svake subote posle podne predaje ispunjen tiket za sportsku kladionicu -
“Totokal¢o”, u nadi da ¢e napraviti trinaest pogodaka, dobiti milione i uneti revoluciju
u svoj porodi¢ni budzet.

On naravno nema pojma da zelim da mu pripiSem naziv “prosec¢ni Rimljanin” ili
“obi¢an Rimljanin”. Kad bi to znao, nase prijateljstvo brzo bi prestalo - uvredio bi se.
Rimljanin i uopste Italijan ne podnosi da se o njemu misli da je obi¢an, prosecan,
covek sa ulice, i kad se neki politi¢ar obraca, naprimer, “Coveku sa ulice” onda se on
ustvari ne obraca nikome jer takav covek ovde ne postoji. Isto tako, ako neki list iznosi
“misljenje Coveka sa ulice” svakome je jasno da je to misljenje redakcije lista.

Individualisti

— Nasli ste prose¢nog Rimljanina? — govori mi jedan italijanski kolega.— To je
nemoguce. Italijan je individualista, svaki misli da je nesto posebno. U krajnjem
slu¢aju prijatelj je nekog poslanika ili senatora i time se razlikuje od ostalih. Uzmite
samo kako su Italijani medusobno podeljeni!

Italijani su zaista podeljeni. Osim podele na dva pola i klase oni su podeljeni na
severnjake i juznjake, na deset partija, na pristalice napuljske pesme i pristalice dZez -
muzike, na Klerikalce i antiklerikalce, na pristalice i protivnike razvoda braka, na
obozavaoce Sofije Loren i obozavaoce Lolobridide, na ljubitelje pirinca i ljubitelje
spageta; Rimljani su posebno ostro podeljeni na navijace fudbalskog tima “Roma” i
navijace “Lacija”, na automobiliste, peSake, skuteriste... Treba medutim imati u vidu
da ova podela nije neSto definitivno i precizno jer postoji bezbroj preliva, mozda
onoliko koliko postoji Italijana. Republikanska partija je naprimer tako malena, ima
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svega pet poslanika, a ipak uspeva da se podeli u tri i Cetiri struje. Svaka struja zatim
ima svoju potstruju, polulevu, poludesnu itd. koja se opet deli u nekoliko potstruja tako
da ¢ovek dobija utisak da bi svakom Italijanu najvise odgovaralo kad bi imao vlastitu
partiju. Pred izbore se zhilja i pojavi znatno viSe partija nego Sto ih ustvari ima. Ove
nove liste fabrikuju velike partije da prikupe na kamufliran nacin glasove Italijana koji
ne zele da utope svoju politicku individualnost u masu velikih partija. Postoje dve
monarhisticke partije, Demohri§¢anska partija se deli na mnosStvo grupa i tendencija
itd. Tako ne bismo smeli dakle da kazemo da je Rosi obi¢ni Rimljanin, potrazimo na
njemu ono §to ga ¢ini tipi¢nim. Poénimo od glave. Rosi ne nosi $esir. MoZda je ovo
malo ¢udno ¢itaocu jer je zamisSljao Rosija obavezno sa “borsalinom”. On je medutim,
nesto zbog blagog podneblja a neSto zbog Stednje, gotovo uvek gologlav.

Kako se oblaci Rosi

Ali, ako Stedi na $eSiru on ne Stedi na odelu. On je elegantan i tera musku modu,
potvrdujuéi ocenu da italijanski muskarci, od svih ljudi u Evropi a mozda i u svetu,
najvise obracaju paznje na odelo. Rosi ¢e izmisliti bolest da ne bi morao otiéi na posao
u pantalonama koje se sjaje od peglanja. Zna se ta¢no koji “dezeni” idu ove godine i
Rosi nastoji da ide ukorak sa modom. Zbog ove njegove osobine ima naravno i
nezgoda. Pre tri - Cetiri godine bila se pojavila moda prugastih odela. Nije jasno kako
je preovladala ta moda. MoZda su fabrikanti imali na stovaristima velike koli¢ine
neprodatog Stofa za prugaste pantalone od fraka? Dve godine Italijan je bio obuden u
ovakav §tof. Moda se medutim naglo promenila a odela se nisu jo§ pocepala. Zato
Rosija mozete uvek videti kod kuce u prugastom odelu.

Rosi ima kaput od tvida i pantalone u boji. Ispod kaputa je koSulja na kojoj se istice
kratka kragna ¢iju krutocu odrzavaju prikriveni trougli od plastike. Rosi ne bi mogao
da podnese one kosulje ¢ije Siljate kragne vise preko grudi i dopiru gotovo do pupka.
Na kragni se blista sjajna kravata. Ona je vaZzan prilog njegovom izgledu i njegovoj
li¢nosti i zato se najbolji slikari zemlje takmice sa nacrtima na konkursima za kravate.

Kad bismo imali rendgenske o¢i otkrili bismo ispod dZzempera i kosulje jednu konc¢anu
belu potkosulju koja Rosija prati od malih nogu i sa kojom ¢e ga verovatno sahraniti.
Rosijeve cipele su veoma lake i zaSiljene.

Predimo na sadrzinu. U opisanom manufakturnom oklopu smestio se sredovecan
covek Eije je okruglo lice uokvireno nesto kovrdzavom prosedom kosom. Obrve, trbuh
i pokreti rukama su naglaseni. Rosi uvlaci trbuh, malo prosiren od dugotrajnog varenja
Spageta, ali ne nosi ,mider” koji smo za vreme rata videli kod nekih italijanskih
oficira. Stas uspravan, ima se utisak da se Rosi proteZze da bude nesto visi, ali to je
ustvari njegovo prirodno drzanje. Glas blag i malo trom. Rosi se ne Zuri, on i ulicu
prelazi polako dovodec¢i do besa vozace automobila.
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Od nakita Rosi ima dva prstena. Jedan je vencani, koji nosi na levoj ruci a drugi je
krupan, za ukras. Vencani prsten Rosi je kupio po drugi put, posle rata, jer je onaj prvi
prilozio Duceu za borbu protiv engleskih sankcija u Suecu, kad je Italija ratovala protiv
Etiopije. Osim toga, Rosi ima na vratu zlatan lan¢i¢ sa Madoninom medaljom. To je
neka vrsta talismana koji mu je poklonjen na krstenju.

Obi¢ni Milanez zvao bi se Brambila. Kad se vodi neka anketa o severnjacima onda se
uvek piSe da sinjor Brambila naprimer ide toliko i toliko puta godiSnje u bioskop, da
trosi toliko pasta za zube, da pojede godisnje toliko kilograma suve ribe itd. Sve ove
stvari medutim u Rimu radi sinjor Rosi. Njegovo prezime je jedno od najéeséih u
Rimu. Rosijevi su u Rimu rasprostranjeni kao kod nas Petrovi¢i. U rimskom
telefonskom imeniku oni su se raSirili na pet stranica od kojih svaka ima po tri gusta
stupca. O Rosijevima u Rimu se prica sledeéi vic:

Na prepunom fudbalskom stadionu preko zvucénika je objavljeno saopstenje: “Supruga
gospodina Rosija zove svoga muza da se hitno vrati ku¢i”. Ispraznilo se pola stadiona.

Posle ovoga malog upoznavanja moZemo da stupimo u razgovor sa Rosijem. To nije
tesko, Rosi je pristupacan i rado slusa druge i sebe u razgovoru.

— Kako se osecate u Rimu? — glasi njegovo prvo pitanje. | ovde je prijatno zar ne?
Rimljani su dobar svet. Je li hladno kod vas? Rim ima divnu klimu. Ali dragi sinjore,
evo nekoliko godina ovo nije klima, ovo je tragedija. Ne zna se kad je leto a kad zima.
Da ste videli nekad nase proleée! Sta su to napravili sa tim atomskim eksplozijama?
Verujete li vi da to ima nekog uticaja na vreme?...
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Bela figura

Septembra 1957.

Kad sam jedne subote po podne opet sreo sinjor Rosija u kafanici gde on predaje listi¢
za sportsku kladionicu, posle razgovora o navali jugoslovenskih trenera u italijanske
fudbalske timove i porazu italijanske reprezentacije u Zagrebu, koji se lako ne
zaboravlja, zapitah ga za njegovo zanimanje. Naravno, pitao sam Rosija onako kako bi
on Zeleo da ga zapitam:

— Vi ste industrijalac?

Rosiju je godilo Sto je ostavio ovako dobar utisak. Jedna od njegovih prvih briga je
uvek da ostavi dobar utisak, “bela figura”, kako se ovde kaze. On ¢e zaloziti Zenin
nakit da proslavi neki praznik i ostavi odlican utisak na susede i eventualne goste,
hranice se Corbom od zeleni da moze lepo da se nosi, zaduzice se do guse da moze da
se kaze da je i on bio na letovanju. Uvek je veoma vazna stvar “Sta ¢e drugi reéi”.
Uvek je vazno kako se pred druge istupa. Velika bitka vodi se zbog ovoga izmedu
Italijana i televizije. Kad televizija snima neki skup, publiku na fudbalskom stadionu ili
u nekoj dvorani, onda svaki Italijan smatra da je njegova sveta duznost da bude
zapaZen. Italijan se podiZe na prste, osmehuje se i maSe rukom kao Ajzenhauer za
vreme izborne kampanje. Snimatelji im ovako doskacu: postave dve ili tri kamere i ¢im
Italijani zauzmu pozu i podignu ruke, ukljucuju drugu kameru koja ih snima s leda.
Tako se zbog ovih prepirki izmedu snimatelja i Italijana na televiziji Italijani najcesce
vide s leda.

Zbog potrebe “da se pravi bela figura” Italijanu je neprijatno da kaze da Zivi u nekom
malom gradu. Italijan je uvek iz Torina iako Zivi u mestu koje je udaljeno 70
kilometara od Torina, on je isto tako iz Napulja, Rima ili Milana, iako ustvari Zivi
daleko od tih gradova. Dobija se utisak da svi Italijani Zive u pet - Sest velikih gradova
izmedu kojih nema nigde Zive duse.

Na pitanje da li je industrijalac, Rosi je sa zadovoljstvom skromno uzdahnuo:
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— Ah, kamo srece, dragi sinjore, kamo srece! Ja sam funkcioner u Ministarstvu
finansija.

Rosi je, dakle, ¢inovnik ali on tu re¢ koliko je god moguce izbegava jer ona lose zvuci.

Cinovnik! To zbilja ne zvuéi gordo, rekao bi ovde neki obozavalac Maksima Gorkog.

Mala plata, slaba karijera, dugovi, rate. Re¢ funkcioner zvuéi mnogo bolje.

Sinjor Rosi je obi¢ni Rimljanin, a obi¢ni Rimljanin je <¢inovnik. To je

najrasprostranjenije zanimanje u ovom gradu. Ima ih preko 200 hiljada. Ima ih toliko

da ni sama vlada ne zna tac¢no koliko ih ima. Vlada pogotovu ne zna koliko ima
' ginovnika u &itavoj Italiji. Pravili smo
proratune za c¢inovnicke plate, rekao je
nedavno ministar finansija, pa smo se
prevarili za 63 milijarde jer se pokazalo da
¢inovnika 1ima viSe nego §to smo
pretpostavljali.

— Ali, — poge da se pravda Rosi —
samo privremeno sam u ministarstvu. Jo$
samo za koju godinu. Nameravam da idem
u neku privatnu firmu gde poslovi dobro
idu, gde se viSe zaraduje.

Odlazak iz ministarstva postao je Rosijev
veliki san, on o tome uvek govori kao
reumaticari o promenama vremena. Kao i
svaki drugi Italijan, on misli da ne radi na
pravom mestu, da nije naSao sebe, da je
mogao pod boljim okolnostima da postigne
nesto bolje.

— Napolju (izvan ministarstva), — kaze
Rosi — zaraduje se i zivi se. Imam jednu
kombinaciju, treba samo da sredim neke stvari pa ¢u izi¢i.

— Naravno, — odgovaram ali ne verujem da ¢e Rosi izi¢i iz ministarstva. Ustvari
on i ne namerava da izide. U ministarstvu je plata slabija ali je sigurna, napolju je Zivot
u znaku avanture, velike zarade ali i gubici i otpustanja, mesto u ministarstvu je miran
kutak. Uostalom, Rosi neée vecito biti pomoénik Sefa, dodavola, kakvo gvozdeno
zdravlje ima taj Sef, verovatno nikad nije ni od zauSaka bolovao.

Ministarstvo finansija u kome Rosi radi je ogromna ustanova ¢ija su nadlestva u Rimu
razbacana na preko trideset mesta. Rosi u jednom od ovih nadleStava operiSe
milionima i milijardama na papiru. To nije mnogo zanimljiv posao, ali Rosi ima dobro
drustvo u kancelariji i uz razgovor vreme nekako prode. Posto su procitane novine,
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komentariSe se najnoviji zlo¢in iz kriminalne rubrike, govori se o zgodama i
nezgodama glumica i 0 automobilima. lako nemaju automobile, Rosi i njegovi drugovi
u kancelariji znaju sve marke, mane i kvalitete najnovijih tipova.

Pocne, naprimer, jedan Rosijev kolega koji dolazi na posao svako jutro vozom iz
jednog grada udaljenog 30 kilometara:

— Ma, vidite li Sta rade ovi Amerikanci, snizili su karoseriju, tek §to zemlju ne dira.

Ovo je dovoljan povod da se razgovor za pola sata prenese na svetsku automobilsku
problematiku.

Tako vreme prolazi i ¢ovek se mnogo ne umori. Rosi, sasvim odmoran posle podne,
moze u jednoj trgovini da sreduje knjigovodstvo od ¢ega se zaradi neka para.

Posto sam saznao gde Rosi radi, poceo sam da ga oslovljavam sa “doktore”. Rosi je
postao doktor automatski ¢im je zavrsio pravo. On je napisao i jednu tezu, to je tacno,
ali ona nije imala karakter nau¢nog rada ve¢ je trebalo da dokaze da je Rosi u stanju
samostalno da misli. Davno, negde 1935. godine Rosi je zavrS$io pravo i napisao svoju
tezu. Bio je tada mladi¢, pun energije, aktivan, i nije hteo da od jednog profesora kupi
gotovu tezu kao Sto su to radili neki njegovi drugovi.

Titula doktora nije nesto naroCito, ali bez titule se Italijan oseca loSe, nekako kuso.
Re¢i nekome sinjore ne znaci niSta jer svi su sinjori. Titula mnogo pomaze da se
napravi “bela figura”. Monarhija i plemstvo su ukinuti 1946. godine, ali sasvim je
normalna stvar da se u novinama, na radiju, na televiziji i uopste u javnom Zivotu ljudi
oslovljavaju sa grofe, markize, prince itd. Mnogim Italijanima je Zao §to je monarhija
ukinuta ali ne zato $to su oni monarhisti. Dvor, kralj i sjaj oko dvora pravili su tako
,.lepu figuru”. Ali straSna stvar (“bruta figura” - ruZan izgled) bila je za Italijane nizak
rast bivseg kralja.

Medutim $to se ide ka nizim titulama to se one manje upotrebljavaju. Retko ¢e neko
biti oslovljen sa “barone” iako barona ima na pretek. Verovatno je zbog tolike
rasprostranjenosti ova titula dozivela inflaciju i zato je izgubila znacaj. Profesionalna
titula “knjigovoda” drzi se medutim vrlo dobro i u velikoj je upotrebi.
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Omiljeni sport

Oktobra 1957.

U basti jedne gostionice u okolini Rima primakoh se da vidim kako igraju boca (vrsta
kuglanja), kad medu kibicerima primetih Rosija. Razgovarao je s nekim i vatreno
razmahivao rukama. Zanat mi ne da mira i u zaklonu od loze prisluskujem jednim
uvom o emu govore.

— ... kad je sastavljena od nesposobnih ljudi — govorio je Rosi — Kako moZe neko
ko u Zivotu nikad nije rastavio jedan telefon da bude ministar posta?

— | uvek se isti menjaju — slaZe se onaj drugi. — Cas je ministar pota, ¢as je
ministar trgovine. Ma, to je komedija. Ali nije to vazno. Vazno je da oni ne vode,

razumes li, ne vode racuna o na§im potrebama.

— Trebalo bi ih — kaZe Rosi — staviti u naSu koZu jedno godinu dana pa bi brzo
naucili $ta treba da rade.

Dakle, kritikuje se vlada. To je posle fudbala i biciklizma u Italiji najomiljeniji sport.
Ali ne mogu viSe da ostanem u svome zaklonu od loze jer evo idu prema bifeu i
prolaze pored mene. Javih se Rosiju i on me upozna sa svojim sabesednikom.
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— Moj prijatelj Akile. Ako vam treba gotovo odelo, samo potrazite njega, ima
snabdevenu trgovinu. Pobegli smo malo njegovim kolima od grada i od Zena.

— AVvi piSete — rece trgovac i zauze pozu. — Ovde kod nas imate o ¢emu da piete.
Lepe stvari, bogami! PiSite kako svet umire od gladi.

— To on misli figurativno! — popravlja ga Rosi. — Ne treba preterivati, Akile.
— Ma, Stal — ljuti se trgovac. — Ljudi se guSe u dugovima i porezu.

Bio je to uvod u veliku optuzbu protiv vlade ili bolje reéi nastavak razgovora o vladi
izmedu Rosija i trgovca. Samo, dok su ranije obojica napadali vladu, sad su uloge
podeljene: trgovac je napada a Rosi je brani.

— Zemlja ima mnogobrojne probleme. Prenaseljeni smo, Jug je zaostao, teSko je sve
odjedanput resiti — kaZe Rosi — U¢injen je veliki napredak.

— Napredak, ali za koga! — uzvikuje sinjor Akile. — Ko se obogatio? U ¢&ije
dzepove su otisle americke pare? Ko je zaradio na izgradnji stanova?

Popismo po jedno malo pivo i utoliko pozvase trgovca da igra bo¢, usao je u neku
kombinaciju. Kad ostadoh sam sa Rosijem, on me povuce za rukav i po¢e da mi u
poverenju govori:

— lstina je, vlada je za sve kriva. Lopovluci, birokratija, protekcija.

Ovaj preokret me nekako zbuni. Ne znaju¢i na kakav zakljuc¢ak me Rosi vodi a nesto i
iz pristojnosti jer sam stranac, poeh da branim vladu. (Sta se sve oveku ne desi).

— Ima tu mnogobrojnih problema, — rekoh — Jug je zaostao, pa prenaseljenost...
Ali Rosi mi ne da da zavrSim. Hvata me za kragnu od kaputa i unosi mi se u lice:
— Oni su svi ludi...

— ... nedostaju sredstva... — prime¢ujem — ali Sto ja viSe branim vladu, to me Rosi
viSe steZe za kragnu.

No utoliko Rosija pozvaSe da igra bo¢ a vrati se njegov prijatelj trgovac. I on me
povuce za rukav i pomislih §ta ¢e mi tek taj re¢i “u poverenju” o vladi i ministrima kad
ih je napadao i javno, pred Rosijem.

— Trebalo bi njih sve — re¢e Rosi i napravi levom rukom pokret kao kad se sece
glavica kupusa. Pustio me tek kad sam pristao na njegove teSke kazne za ministre.
Odahnuh i zapalih cigaretu. Rosi je stajao preda mnom zajapuren i prkosno kao neki
Garibaldi, Bakunjin, revolucionar, zaverenik...

— Vlada je — poce trgovac — za ovih deset godina izvukla zemlju iz posleratnog
haosa. Pogledajte liru, to je danas ¢vrsta moneta.
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Da 1i dobro ¢ujem? Sinjor Akile hvali vladu. Opet preokret. Kad ¢u jednom podceti da
shvatam ltalijane?

— Ali, — primetih — nezaposlenost je jo3 velika, dva miliona.

— Nece oni da rade — presece me trgovac. — Lakse je ziveti od pomo¢i nego raditi.
Pomo¢ je mala, to je tacno, ali oni viSe vole da Zive bedno ne radeci, nego da zive
dobro radedi.

Kad je trgovac opet otiSao da igra bo¢, a Rosi se vratio, rekoh Rosiju:
— Interesantan je ovaj vas prijatelj Akile. Samo, nije mi ga lako razumeti.

— Ah, — rece Rosi — ne sluajte ga Sto napada vladu. On je ustvari za vladu i
veruje da stvari idu dosta dobro. Njemu zbilja idu priliéno dobro, vidite, kupio je
automobil, ono je njegov “600”, onaj plavi.

— Zakoga on glasa? Za demohri$¢ane?

— Ane, on ne glasa za vladu. On glasa za opoziciju, za socijaliste.

Sve veca zbrka. Rosi vidi da sam zacuden i objasnjava mi:

— Akile glasa za socijaliste jer smatra da nije dobro ako se demohri§¢ani previse
ojacaju.

Kad sam zahvaljujuci bocu ostao opet nasamo sa trgovecem, goreo sam od nesprpljenja
da ga zapitam o Rosiju.

— Ah, — rece trgovac — ne sluSajte vi Rosija kad hvali vladu. On je ustvari veliki
opozicionar i strpao bi u top sve ministre.

— Zakoga on glasa? Za opoziciju?
— Rosi? Ne, ne. On, naravno, glasa za vladu.
— Kako to — naravno?

— Rosi glasa za vladu jer se boji jake opozicije. Boji se da bi ojacana opozicija
prouzrokovala donoSenje nekih mera za smanjenje drZzavnog aparata, prosto receno -
boji se promena. Zbog toga je posle rata kad je bio referendum glasao za monarhiju
iako je republikanac, posto nije znao Sta mu donosi republika.

18



Sinjora Marija

Oktobra 1957.

U Rosijevoj ku¢i gospodari njegova zena sinjora Marija. Rosi je u porodici kralj koji
kraljuje ali ne vlada, a njegova Zena je pretsednik vlade koji praktiéno upravlja
zemljom. Kao svaki kralj, Rosi je u porodici obasut najvi§im podastima, Zzena mu pali
tamjan i ¢ini sve da zivi u ubedenju da on ustvari upravlja. Sinjora Marija je veliki
diplomata, ona dobro poznaje slabosti svoga muza, narocito njegovu osobinu da se u
kuéi ponasa autoritativno, i nalazi stotinu nacina da Rosi dobije utisak da se on za sve
pita u kudi. I Rosi je medutim ponekad svestan svoga polozaja u porodici i jednom je
iz Sale kupio na pijaci plocicu sa poslovicom: “U mojoj kuéi ja sam gazda ali moja
Zena je ta koja komanduje!” Treba ipak reci da se Rosi u kucéi stvarno pita kad je re¢ o
krupnim odlukama.

Novac od plate Rosi uvek predaje Zeni jer iako je on zaposlen u Ministarstvu finansija
gde prevrée na papiru milione i milijarde, Rosi nikad ne bi bio u stanju da sastavi kuéni
budZet kao njegova Zena. Sinjora Marija je u tom pogledu mnogo sposobnija od njega i
kad bi ministar finansija imao u drzavnim razmerama polovinu njene sposobnosti,
drZavni deficit ne bi postojao. Treba videti Rosija kako se raduje kad sinjora Marija
pred praznik izvadi odnekuda novac koji je uspela da ustedi. On je toboze grdi, kaze da
je lako njoj uStedeti od plate koju on donosi i pita je odakle joj pare kad je uvek
govorila da joj nedostaju ali, ustvari, veoma je zadovoljan svojom Zenom.

Sinjora Marija radi sve u ku¢i sama i jedino dvaput nedeljno ima Zenu koja joj pere
rublje. Njeno pravo sediSte je kuhinja, gde je okruZena raznim loncima, spravama i
spravicama za brze obavljanje posla: maSinica za gnjeCenje belog luka, mlin za
mlevenje povréa, drugi za mrvljenje sira itd., itd. Sinjora Marija je pravi madionicar.
Ona je u stanju da stvori ni iz ¢ega nesto i da ustedi novac na hrani koja je ovde skupa i
na kojoj se jedino moze ustedeti. Narocito je veliki majstor za jela bez mesa, koje je
naskuplje, ili sa malo mesa.
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Pre nego Sto se udala, sinjora Marija ucila je neku skolu, ali kad se udala skola i
karijera su zaboravljene. Udati se i radati decu, ugadanje muzu, briga za kucu, to su
glavni zadaci sinjora Marije.

U porodici Rosi, naravno, Zena je ta
koja se seca svih vaznijih datuma kao
$to su rodendani, imendani, godiSnjice
vencanja itd. Medutim kad ga Zena
potseti da je sutra neka godisnjica,
Rosi ¢e joj pobuden vrlo iskrenim
osecanjima kupiti buket ruza. Ova
osecanja ga, medutim ne spre¢avaju da
procaska sa zgodnom prodavacicom
cveca.

Pre udaje sinjora Marija bila je prosto
opsednuta  Rosijevim udvaranjima.
Njen buduéi muz obasipao ju je
neverovatnom paznjom, bio je
romantican, obecavao je brda i doline i
sinjora Marija je morala mnogo da
razmiSlja da bi se ponaSala trezveno u
takvoj situaciji jer je znala da se udaje
samo jednom, poSto ovde nema
razvoda braka. Kad se udala, situacija
se izmenila: rodila je decu i bila je
vezana za kucu, a istovremeno je
morala da otvori etvore o¢i Sta radi njen muz jer mu je brzo otkrila osobinu da voli da
baci pogled na druge Zene. MoZda se situacija moZe ovako pretstaviti: do Zenidbe u
Setnjama Rosi je drzao za ruku sinjoru Mariju, posle Zenidbe sinjora Marija drZi njega
za ruku. To ne znadi da je Rosi postao 10§ otac porodice. Naprotiv: briga za porodicu je
jedna od najvaznijih Rosijevih vrlina.

Ali Rosi ne bi bio Italijan kad ne bi voleo malo da “skrene”. Medutim ovde treba
Rosija oprezno posmatrati. O prakti¢nim primerima nema §ta mnogo da se kaze, u
praksi se retko Sta dogodilo. Ovde je vaZzna teorija. Rosi se ne bi smatrao muskarcem
kad ne bi ostavljao utisak ¢oveka koji je opasan za druge Zene. On voli kad se o tome
govori, voli kad mu sinjora Marija preti da se ¢uva ako ona neSto opazi itd. Kad se,
naprimer, posvadaju, onda sinjora Marija pita muza: “Koja ti je bila ona u Veletriju
1936 godine?” Rosi raste.

Sinjora Marija bi ¢ak bila spremna da oprosti neki greh svome muzu. Mozda se zbilja
nesto i dogodilo u Veletriju 1936 godine. Sinjora Marija zna da nije lako dobiti drugog
muza, zna osim toga da je muz voli, i na sve prie o nevernim muzevima primecuje:
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“Ljudi su slabi¢i. Ponekad im treba oprostiti”. Da li bi Rosi oprostio svojoj zeni? E, to
je druga stvar. Italijan je vrlo ljubomoran, narocito u juznim krajevima, i ¢ak mu i sud
uzima u obzir kao olakSavajuéu okolnost ako svoju Zenu posalje na onaj svet zbog
“okaljane Casti”.

Sem iskrenim oseéanjima, Rosi je privrzen svojoj zeni i zbog udobnosti koju ona oko
njega stvara. Ona se diZe pre njega i leZe posle njega, ona pere sude dok se on posle
rucka “odmara” (u Rimu se nikad ne kaze da neko posle rucka spava, iako se vrlo
mnogo spava, verovatno zato §to posle $pageta covek oteza), ona mu tako besprekorno
pegla koSulje, ona pronalazi Sibice kad je on svoje utroSio a hoce kasno u noé¢i da
zapali poslednju cigaretu, ona mu bira masne koje mu najbolje stoje, ona kuva jela koja
se njemu najviSe svidaju ... Ali sinjora Marija povrh svih ugadanja nastoji da i na
najZenstveniji nacin veZe uza se “svoga ¢oveka”, kako to ovde Zene kazu: ona se trudi
da ne prestane da se dopada svome muzu i radi $to je u njenoj mo¢i da konkurise onim
zenama za kojima njen muz baca poglede na ulici ¢ak i kad su zajedno.

Sinjora Marija je mlada od Rosija, koji ima oko 45 godina, ali posto ona ne Zeli da joj
se vide sve njene godine, ne treba biti indiskretan i traziti preciznost. U kostimu od
lakog “Santunga” koji je veoma lepo saSiven, sinjora Marija izgleda prili¢no elegantno.
Ona kao svaka Italijanka ima smisla da se vrlo tesno i ekonomi¢no oblaci. Sinjora
Marija ulaze mnogo napora i mnogo vestine da se dobro utegne sluzeci se raznim
elasti¢nim rekvizitima, ali ipak ostaje prili¢no obla. Protiv tih svojih naglasenih oblina

ona se bori od svog prvog porodaja.

Sta sve ona nije radila: drzala je dijetu, pila je neke praskove, radila specijalnu
gimnastiku, ali sve uzalud. Sinjora Marija je rano procvetala, ona je bila jo$ dete kad je
na plazi morala da nosi kostim koji pokriva sve, ali isto tako rano je izgubila devojacki
izgled i postala je punacka. Ipak, “borba protiv prirode” urodila je izvesnim
rezultatima; da nije pazila, da se Cesto nije odricala vecere i Spageta, danas bi mozda
izgledala kao neke Rimljanke iz narodne Cetvrti Trastevere kojima su potrebne dve
stolice da Cestito sednu. I na kraju, ne zaboravimo glavno: sinjora Marija je majka
cetvoro dece, a za Italijane je majka najvise bice.
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DzZepni autobus

Oktobra 1957.

U lItaliji je pravilo da se vozi desnom stranom ali Italijani se na drumu dele kao i u
politici na desnicare, levicare i “centriste” (demohri$¢ani). Desnicari su oni koji voze
desnom stranom druma. Oni su malobrojni ali ih ipak ima. Drumskih levicara ima
mnogo vise, kao i politi¢kih. Oni voze levom stranom druma kad god je to moguce i
Ministarstvu unutradnjih poslova ovi drumski levicari zadaju isto tako mnogo posla
kao i oni u skupstini. Oni ¢esto ginu ali nisu sebi¢ni, pruzaju i drugima moguénost da
poginu. Najvise medutim na drumu kao i u skupstini ima “centrista”, to jest onih koji
voze sredinom ceste. Oni se ponaSaju kao da je drum njihova li¢na svojina.

Rosi, kad je kupio automobil, pripadao je najpre drumskoj desnici jer je bio bojazljiv,
posto je tek naucio da vozi. Brzo je medutim presao u “centriste” i sad, na momente, u
trenucima kad ga zahvati raspoloZenje drumske revolucionarnosti, prelazi ¢ak i u
levicare. Brzo se medutim povladi na poziciju centra ¢im vidi da mu ususret dolaze
neka druga kola.

Kao u filmovima

Ovaj raspored automobilskih snaga u Italiji vazi uglavnom i za rimske gradske ulice.
Amerikanci, ljudi koji su planirani i rodeni u automobilu, teSko se snalaze u ovom
saobracaju punom italijanske maste. Ali u Rimu je karakteristiCnije mozda neSto
drugo. Rosi se sa svojim automobilom ponaa kao u filmovima sa gangsterima. Uvek
imam utisak da mu je neko upravo rekao: 100 dolara ako stignete onaj automobil! Ali
voza¢ automobila koji treba sti¢i ponasa se kao da bezi sa opljackanom blagajnom
glavne filijale Napuljske banke. Pocinje velika trka. Svi se utrkuju sa svima. Nikome
se naravno nigde ne zuri, u Rimu vlada pravilo da $to moze da se uradi sutra ne treba
uraditi danas. Svi se utrkuju zbog sportskog duha i trenutnog li¢nog prestiza.
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Vozim se sa Rosijem, vodi me na jedno mesto gde se pije odlican “espreso”. Stojimo
pred semaforom, crveno je svetlo, pored nas jo$ troja kola. Postrojili smo se na beloj
liniji za prelaz pesaka. Rosi kradimice baca pogled na kola pored sebe i primecuje
nekorektni postupak vlasnika “600”: stavio je menja¢ u drugu brzinu. Kad je tako, kaze
Rosi, neka ti bude! Prebacuje i on menja¢ u drugu brzinu.

Paznja! Pali se zeleno svetlo. Polazak! Cetiri automobila zaurlala su, dobar sloj guma
ostao je na asfaltu. Poleteli smo kao iz puske. Stigli smo drugi, nije lo3e, Rosi je
zadovoljan, prestigao nas je samo jedan “Alfa Romeo”. Trka je naravno trajala svega
50 metara, do sledeceg semafora, gde smo se opet postrojili za start.

Velike trke odrZavaju se na drumovima, izvan grada. Zbog ovih trka sinjora Marija
kupila je svome muzu magnetnu plo¢icu sa Madonom i natpisom: “Neka te ¢uva”. Na
otvorenom drumu Rosi je doduse u znatno podredenoj situaciji, njegova kola su
“Topolino” od svega 500 kubika. Krenuo je u nedelju posle podne na izlet sa
porodicom, dvadesetak kilometara izvan Rima. “Topolino” ima dva sediSta i dva
pomocéna pozadi ali vidi se da je “Fijat” potpuno pogresio u proraéunu jer Rosi
“komotno” vozi osim sebe jo§ Sestoro. Dvoje su seli pozadi na sanduk za prtljag i u
automobilu su im samo noge. Kola su pretvorena u autobus.

Svi prestizu Rosija na drumu i to je uzasna situacija. Rosi se oseca kao da sedi u
decjim kolicima a ne u kolima. Najmladi Rosijev sin Pjerino ¢ini §ta moze da podigne
moral porodici: svima automobilima koji prestiZzu njegovog tatu plazi jezik. Pjerino,
tako se zove Rosijev najmladi, resio je ovaj problem kasnije na drugi nadin. Kupio je
specijalni preslika¢ nagaravljen za ovakve nezgode, koji pretstavlja coveka sa velikim
isplazenim jezikom i zalepio ga na levu stranu sanduka za prtljag tatinog automobila.

Rosi naravno nije sam kupovao automobil. Pozvao je prijatelja Akilea, trgovca
gotovim odelima koji se razume u kola. Polovni “Topolino” (zna¢i misi¢) izgledao je
vrlo simpati¢no, imao je sva Cetiri tocka i bio je u stanju da se krece vlastitim snagama.
Akile je prekucavao karoseriju kao lekar pluénog bolesnika, stavljao je prst u izduvnu
cev.

— Motor je kao nov, — hvalio je vlasnik kola.

— Gusi se kao da ima astmu, — rekao je prezrivo Akile.
— U celini kola su dobra!

— Obican les.

Nastavili su neko vreme ovako i najzad kola su kupljena po povoljnim uslovima:
tre¢ina se pla¢a odmah a ostalo u ratama, za dve godine. Razume se, ispalo je da
prodavac nije vlasnik koji prodaje svoja kola ve¢ vest preprodavac koji zaraduje 10
otsto i koji je skinuo radio. Pokazalo se posle da je radio nepotreban jer svi u kolima
razgovaraju osim Rosija koji o¢ima guta drum.
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Ali po¢esmo o tome kako Rosija svi prestizu na izletu. To samo na prvi pogled izgleda
da ga prestizu. Na jednoj uzbrdici Rosi je stigao sve one koji su ga prestigli. Njegova
kola su jaka na uzbrdici? Ma kakvi! Na uzbrdici su svi usporili i postrojili se iza jednog
ogromnog kamiona ¢iji Sofer iako je upisan u KPI na drumu pripada “centristima”.
Niko ne sme da ga prede jer vozi sredinom i to brzinom od 15 kilometara na ¢as jer mu

je kamion natovaren.

“Znam zajadac”

Posto se izvezbao za trke Rosi je uveZbao i pozdrav medu voza¢ima automobila:
pokazivanje rogova. Pozdravlja se ¢esto. Recimo jedan rasklimatani taksi namestio se
zgodno da ga Rosi udari svojim branikom. Ali Rosi zna za jadac, zna da je taksi gotovo
rashodovan i da njegov Sofer jedva ¢eka da ga neko lupi i plati Stogod otStete. Rosi
vesto izbegava zamku i kad je doSao u visinu vozaca pozdravlja ga sa rogovima.
Rogovi se prave ovako: kaZiprst i mali prst se ispruZe, ostali se sastave. Sta znace
rogovi, treba li to objaSnjavati? Znage da je onaj kome se pokazuju mozda samo
prijatelj svoje dece ali ne i njihov otac.

Drugi pozdrav koji je Rosi morao da uvezba je “Ti si lud!”. Njime se ¢asti vozac¢ koji
je napravio nepromisljen manevar. IzraZzava se mimikom: ispruzenim kazZiprstom lupka
se Celo ili slepoocnica. Prema jednoj privatnoj statistici Rosi je u prvoj dekadi
septembra uputio ovaj pozdrav drugima 38 puta dok su drugi njega pozdravili 42 puta.
U prvoj dekadi oktobra stanje je bilo 36 prema 40 jo$ uvek na Stetu Rosija, ali jasno je
da se Rosi popravlja.

U Rimu je sviranje i trubljenje zabranjeno i Rosi ponekad viSe ne zna da li sirena radi
ili ne. Ali uvek se ukaZe zgodna prilika da se isproba sirena. Kad nastane krkljanac,
kad se na nekom raskr§¢u zapletu dvadeset minuta pedesetak automobila onda svi
pocinju da trube. Saobracajac se ¢upa za kosu. Rosiju to godi. Odnos izmedu njega i
saobracajca je kao izmedu dva popa razliCitih veroispovesti: javno se postuju ali
mnogo se ne vole. Kad god se saobracajcu ukaze prilika rebnuce Rosija kaznom. U
poslednje vreme nesto rede jer im je ukinuta provizija od kazni. Kad god se Rosiju
ukaze prilika podvalie saobracajcu. Naravno, kad mu automobil stane nasred
otvorenog druma ocekivace kao spasioce policajce na motociklima koji ¢e mu pomoci
da krene.

Jednom godis$nje na jedan svetac, vlada mir izmedu saobracajaca i vozaca. Vozaci
donose saobracajcima korpe sa poklonima. Zasluzili su ih. Medicinski je dokazano da
saobracajci u Rimu imaju Zivce od specijalnog elasti¢nog celika od koga se prave
tenkovski oklopi. Treba ih samo posmatrati na poslu. Ali treba posmatrati i njihove
pokrete. Balet u Italiji nije na visini ali saobracajci su verovatno svi zavrsili visu
baletsku Skolu i popunjavaju ovu prazninu. Ako nekad dodete u Rim ne propustite
priliku da pogledate saobraajca na pjaci Veneciji. Uzivalete! Jednom godisnje
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automobili izigravaju andele. Okupljaju se ispred Koloseuma i jedan biskup ih
blagosilja i osvecuje.

Moglo bi se opsirno govoriti na temu “Koristi i Stete za Rosija od automobila” ali
dovoljno je re¢i da su kola udarila Rosija po trbuhu. Da se plate rate, garaza i benzin
Stedi se na hrani. Inace §to se ti¢e koristi one su mnogobrojne. Prvo, Rosi se vise ne
gura u trolejbusu. Od kuce do kancelarije sad mu treba nesto vise vremena posto ga je
trolejbus izbacivao ta¢no pred ministarstvo dok kola mora da parkira tamo gde nade
mesto, u petoj ulici od ministarstva, ali zato se ne gura. Mozda Rosi ima izvesnu
nostalgiju za trolejbusom, reCe mi jedan italijanski kolega. Zar se ne moze imati
nostalgija prema trolejbusu? cudio sam se. Zbog “prava mrtve ruke”, rece kolega.
Citao sam o ovom pravu u istoriji ali nije mi bilo jasno kakve veze ono ima sa
trolejbusima. Pravo mrtve ruke, objasnio mi je kolega, je pravo koje se daje u
trolejbusu muskarcima da u guzvama spuste umrtvljenu ruku niz bedra, i posto je ruka
mrtva, niko ne moze da kaze nista ako ona dodiruje i tuda bedra, recimo Zenska. Ah, pa
toga ima i kod nas u Beogradu, rekoh. Da, primeti kolega, zato $to ste uvezli italijanske
trolejbuse.
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Sinjorino

Oktobra 1957.

Rosijev najstariji sin Romolo, student prava, pljunuti je otac. Mladi¢ se i oblaci kao
otac, mnogo polaze na odelo. Dok je bio u liceju Romolo je bio podlegao americkom
ukusu i nosio je plave “farmerske” pantalone i kaubojske koSulje ali otkako je preSao
na Univerzitet odbacio je te detinjarije. Odelo mu je tesnije skrojeno nego ocevo: tesan
kratak kaput, tesne uz telo pripijene pantalone sa uskim nogavicama, jo$ tesnije i
Siljatije nego oceve su i cipele. Romolu su tude egzistencijalisticke tendencije u

oblacenju jer je i njemu od malih nogu usadena navika da uvek treba ostaviti dobar

utisak (“bela figura”).

Kao i otac i Romolo ispod obavezne pamucne
potkosulje ima na lan¢i¢u medaljon sa Madonom.
Nema prstenje ali zato ima zlatnu narukvicu sa
plo¢icom na kojoj su urezani inicijali. Objasnjenje
treba traziti u latinskom kicoSenju.

Posto se terajué¢i neku ameri¢ku modu ‘“nanosio”
kose osiSane u vidu cetke Romolo se vratio na
klasicnu italijansku  bujnu frizuru. Kosa je
najnegovanije podrucje njegove li¢nosti i zato on gaji
kult berbera. Brkove brije, jer oni medu studentima
nisu u modi.

Jednom godiSnje, pred otvaranje Univerziteta,
Romolo stavlja na glavu narocitu studentsku kapu sa
dugackim kljunom koja je ukrasena raznim sitnim
drangulijama: mrtvacka glava, ruka koja pokazuje
“Sipak”, etiketa firme koja proizvodi jedan artikal za
smanjenje prenaseljenosti, srce, kompas itd. Svi



imaju Zeleznicarske pistaljke kojima probijaju prolaznicima usi, zaustavljaju saobracaj,
svadaju se sa saobracajcima.

Larma je na ceni medu Romolovim drugovima i ¢esto je stepen sposobnosti dizanja
galame merilo za duhovitost: 3to se neko vie dere to je duhovitiji. Prema jednoj
nezvanicnoj statistici galamu koju je u stanju da proizvede samo jedan italijanski
student mogu da proizvedu tek 3,76 studenta u Francuskoj, 8 u Nemackoj a u
Engleskoj 16 i neSto vise. MoZda je i to jedan razlog $to niko od Romolovih kolega ne
voli Engleze kad su tako tihi.

Sa svojim prijateljima Romolo razgovara o sportu, Zenama, filmovima i automobilima.
Naravno, niko od njih ne bavi se sportom, oni su “tifozi” - navijaci. “Tifozo” znaci
bolestan od tifusa i tek u novija vremena ova re¢ je dobila i sportsko znacenje jer se
fanati¢ni navija¢i bacakaju i nemirno trzaju kao tifusari. Novinski papir ne trpi njihove
razgovore o zenama (sve zene izvan porodice su nepostene). Svoju ¢ednost Romolo je
kao 1 vecina Italijana izgubio u jednoj od onih kuca u tesnim rimskim uli¢icama koje
uvek imaju zatvorene prozore. Od ove cifre drzava, koja u celoj stvari vidi trgovinu,
uzela je procenat i tako je Romolov prvi dokaz muskosti oporezovan.

Sramota je biti zaljubljen, ko je zaljubljen krije to kao znak slabosti, nesavremenosti.
Treba biti “iZivljen”, cinik, “duro” (tvrd). “Duro”, to je pravi izraz za Romolova
stremljenja. Re¢ je teSko prevesti jer znaci zbir osobina. “Duro” je neko ko je
tvrdoglav, nepopustljiv, zadrt, Covek koji “tera pravo” koji ne podleze osecanjima.
Izraz “duro” (tvrd) upotrebljava se i u politici i za Molotova se govorilo da je “duro”
(tvrdi staljinista) ali najée$¢e ga sreCemo u ameriCkim kriminalnim romanima i
filmovima. “Duro” je naprimer privatni detektiv koji stvar reSava peshicama i
pistoljem. Dok njegov kolega iz engleskih kriminalnih romana upotrebljava glavu za
razmisljanje, “duro” iz americkih romana upotrebljava glavu da njom udari protivnika
u trbuh. “Duro” je kauboj koji na filmu sam likvidira ¢itav buljuk razbojnika.

Romolo se trudi da u svojim skromnim okolnostima napravi utisak da je “duro”. Ali to
je samo jedno njegovo lice. Ispod maske je bojazljiv mladi¢ koji ¢im nije u gomili
svojih drugova, gde se oseca siguran i snazan, postaje vaspitan, pomalo stidljiv i
pomalo mekan, drugi Covek. Vise ga karakteriSe narukvica na ruci nego nasilje iz
americkih filmova koje mu se dopada. Uostalom on nikad licno nije imao priliku da
podnosi nasilje. Otac ga nije tukao, ponekad je dobio u mladim godinama neki Samar,
u osnovnoj Skoli ne tuku.

Ispod maske nalazimo debele slojeve romantike. Kad se Romolo ozbiljno zaljubi bi¢e
u stanju da se potpuno podvrgne Zenskoj volji i u¢ini sve §to mu se kaze makar ga to,
kao muskarca, stavljalo u nezavidan polozaj (mozda zbog toga Italijani imaju kod
nekih Zena vise uspeha nego drugi).

Jedno je tatno: Romolo potcenjuje svoga oca. Potcenjuje ga §to trpi bez protesta
drustvene nepravde, potcenjuje ga Sto je postao konformista, vetrokaz. | kao 5to
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nastojanjima da se pokaze “duro” Zeli da uravnoteZi svoju prirodnu sentimentalnost
tako u ovom potcenjivanju oca nalazi dusevnu hranu za svoju muzevnost. Ali dok sa
ocem ima odnose u znaku reZanja on pada u krilo majci. On uZiva u majéinoj brizi za
njega, poverava joj se, uZiva u njenoj ogromnoj ljubavi za njega, srecan je kad ga ona
miluje pogledom. Romolo je ustvari mamin sin. U prepirkama sa ocem oko ucenja,
koje ne ide najbolje, majka ga Stiti, od nje kradimice dobija novac, pored dZeparca koji
mu otac “sluzbeno” daje.

Ovakve odnose sa majkom Romolo ose¢a kao nesto prijatno, oni ga snazno vezuju za
porodicu, ali i kao ne$to neprijatno jer ga majcéina ljubav zarobljava, smeta mu da se
oseca nezavistan, jak, musSkarac. Mozda je i to jedan razlog $to Zeli da medu
prijateljima vazi kao “duro”. MoZda je i to jedan razlog $to na Univerzitetu pripada
grupi fasisti¢kih studenata; fasizam je nemoderan, nepreporucljiv, nerezimski, i on je
bas zato fasista, za inat. Cini mu se da je onda protiv struje, da protestuje (levi¢arskih
studenata na Rimskom univerzitetu ima malo jer studenata iz radnickih i seljackih
porodica nema mnogo), da je ozbiljniji, vise musko. Naravno nije to najvazniji razlog.

Ali ne treba se previe zabrinjavati za Romola. Zena koja dolazi da pere rublje
njegovoj mami zove ga “sinjorino” $to znaci gospodici¢, mladi gospon, kako se nekad
govorilo u Zagrebu. U kafani gde igra americki automatski bilijar na Zetone kelner ve¢
Romola zove “doktore”, ali izraz “sinjorino” bolje mu zasad odgovara. Romolo je
sinjorino koji je malo nemiran $to njegova porodica druStveno ne stoji kako bi on
Zeleo, ali iako prezire oca Sto se ne buni, kao svako drugo gospodsko dete i on ¢e
postepeno preuzeti o¢evo mesto i o¢eve navike.

Musolini je veliki ¢ovek, kaZze Romolo, ali malo je on spreman da nesto ucini za
Musolinijeve ideje. Na Univerzitetu odavno se faSisti ne tuku sa drugim grupama
studenata. U Romolu ve¢ sazreva buduci konformista koji ¢eka na svoje vreme a to je
vreme kad se Romolo bude ozenio, zaduzio i natovario brigama. Don Mar¢elo, uli¢ni
paroh, ve¢ vidi u njemu buduceg demohri$¢anina. Don Marcelo ne vidi Romola u crkvi
jer on ne ide u crkvu posto ne voli popove. Ali vidi ga kako se krsti kad prolazi pored
Madonine slike ugradene na uglu jedne kuée. Romolo ne voli ni papu ali papa je za
njega najveci Italijan i mozda najvec¢i ¢ovek u svetu. Procitao je negde da je neki
Amerikanac sastavio knjigu 0 100 najvaznijih zivih ljudi u svetu. Od Italijana u knjigu
su usli muzic¢ar Menoti i papa.
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Prava kokoska

Februara 1967.

Silazio sam niz Monte Kavo sa koga je moZda Hanibal posmatrao Rim. Neko ispred
mene zaustavio je kola i pisao nesto po tabli koja reklamira restoran na vrhu brda.

Kako ste se kod nas proveli? — pitala je tabla.
Lose, jer ste nas opljackali! — odgovarao je gost.

Pa to je Rosi! Moj stari prijatelj Buzepe Rosi, garoRimljanin Cije prezime
zauzima sedam stranica u telefonskom imeniku.

— Nismo se videli od pocetka vijetnamskog rata! Svet je ve¢ mogao odleteti u
vazduh — re¢e Rosi. Da bolje iskaZze zadovoljstvo Rosi me latinski potap$a dva - tri
puta po obrazu a naSe Zene se izljubise.

— Krenite za nama, pokaza¢emo vam interesantne stvari — predloZi Rosi.

Spustismo se niz Albanske breZuljke prema Tivoliju. Posle mnogo krivudanja
zaustavismo se pred jednom usamljenom seljackom ku¢om.

— Otkrio sam jaja! — pohvali se Rosi. — Kokoske ovde jo§ ¢eprkaju po bunjistu i
nose prava jaja. — Pokaza mi koko3ke po dvoristu.

Izide seljak i veSto uhvati jednu kokoSku. Rosi je sa zadovoljstvom opipao ispod repa.
— Ima ga, — potvrdi Rosi.

— Sinjori mogu biti sigurni, — rede seljak. — Jedu samo mrvljeni kukuruz i, sa
izvinjenjem, Sta nadu.

UzeSe od seljaka dvadeset jaja po istoj ceni kao u gradu. Rosi odmah jedno popi.
— Od ovih jaja koza na licu postaje mlada, — kaZe sinjora Marija.

Seljak iznese i bocu maslinovog ulja.

29



— Kakav miris! — odusevljavao se Rosi i stavi mi grli¢ od boce pod nos. — Ne
osecaju se progres, hemija i magare¢i loj. Ovo je spas za jetru.

Posto je platio jaja i ulje, Rosi otvori ogromnu mapu iSaranu strelama i raznim
oznakama kao vojna karta posle bitke.

— Ovde je glavni punkt, — pokaza prstom jedno raskr$¢e zaokruZeno plavom
olovkom. — Ima sveZe teletine.

— Od koga dobijate informacije? — zapitah.

— Od popova. Oni znaju 3ta je zdravo. Zato dugo Zive. Ima ih koji u Rimu piju samo
odredenu vodu jer znaju da je ona najbolja.

Nasli smo glavni punkt ali na Zalost drugi su ve¢ bili dosli pre nas i kupili svu svezu
teletinu. Posto je bio pao mrak nije imalo smisla i¢i prema Rimu jer su drumovi ve¢
bili zaguSeni izletnickim kolima. Sedosmo pred jednu kafanu na putu da pricekamo
dok prode talas.

— Nekad se mogla dobiti i sveza riba u Fiumi¢inu, — nastavi Rosi 0 vaZnosti sveze i
prirodne hrane. — Ali, ribari su postali lukavi. Kupe smrznutu ribu, odmrznu je na
pucini i toboze se vracaju iz lova sa sveZom ribom.

— Nadajmo se da su i kod vas veé¢ naucili kako se svemu kvari ukus, — rece sinjora
Marija. — To je znak napretka.

Zahvalih na komplimentu. Uveravao sam je da jo$ nismo toliko daleko otisli koliko
bismo Zeleli.

— Sve se kvari, — pokazuje Rosi rukom na kolonu automobila koja Stucavo mili
drumom. — Ne vredi ni kola viSe imati kad ih svi imaju. Ide se na izlet a onda se celo
vreme gleda samo zadnjica kola ispred sebe.

Ostali su nepopravljivi kriticari. Ni u izgledu se nisu mnogo promenili. Mozda zato §to
su u godinama kad se viSe ne stari. Ili se zbilja brane od starosti pravim jajima?!

Rosi je obucen kao za modnu reviju. Oc¢igledno sa svojim zemljacima i dalje drzi u
Evropi prvo mesto u eleganciji iako je i on preSao na konfekciju. Sako od tvida sa
Sirokim repom, koSulja sa polutvrdom kragnom, kravata sa diskrethom Sarom, uske
pantalone, zute cipele. Mladalacki je gologlav. Sinjora Marija se utegla, ispod mekog
koznog kostima, ne prestaje da se bori sa svojim viskovima oko kukova. Ima ¢ipkane
Carape boje Sampanjca i zatupljene cipele sa debelom petom. Bogato je nasminkana
Citavom paletom boja. Crnoj, kratko podsisanoj kosi ne dozvoljava da posedi.
Savremena moda diktira da se uvek ostane mlad.

Ako se izuzme njihov uobicajeni kriti¢arski pesimizam bili su optimisticki par. Rosi je
izgledao nesto vedriji od Zene, kao ¢ovek koji ima neku prijatnu tajnu, a sinjora Marija
je za isto toliko bila smirenija.
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Vidljivi znak njihovog danasnjeg drustvenog poloZaja blistao se pod neonskim svetlom
kafane: “opel kadet” misje sive boje, model od pre dve godine. Kola je birala sinjora
Marija, dopala joj se linija, a Rosi nije imao nista protiv da isproba i stranu
proizvodnju.

— Zadovoljan sam ovom “makinom”. — ree Rosi videv§i da mu posmatram
mezimca, — odli¢no poteZe treCom i ima zivahan motor, samo vratiu se opet na
domaca kola jer su za ova rezervni delovi skuplji a za razne preglede treba da se ceka.

Sinjora Marija dodirnu medaljon sa Madonom na zlatnom lancicu.

— Imam u vidu jednu “duliju”, — osmehnu mi se Rosi i u oima mu zbilja zaigra
neka tajna, kao da bi hteo da se sa brzim kolima pred nekim pokaze.

— Sta ¢e nam “dulija”, nismo gangsteri — protivila se sinjora Marija.
Razgovoru o kolima nikad kraja.

— Telefonirajte da se jednom opet vidimo! — rekosmo u isti mah i u isti mah se
nasmejasmo. “Telefonirajte” zna¢i u Rimu da se mozda nikad vise neéemo videti.
Dogovorismo se dakle za odredeni dan da dodemo kod Rosija na veceru i obnovimo
prijateljstvo.
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U novom stanu

Marta 1967.

Uz pomo¢ karte koja ima dodatke za periferiju, nadosmo blok sa Rosijevim stanom.
Rosi se preselio da bude bliZze novoj zgradi ministarstva.

Ulice su uske kao u centru, nigde mesta za parkiranje. Italija je pregusto naseljena
zemlja. | groblja su tesna pa se grobnice prave na sedam - osam spratova. Ko ima
pokojnika iznad Eetvrtog sprata place nad njim sa stepenica.

Dok trazimo ulaz broj 18 neko nas odozgo zamalo ne pogodi kesom kuvanih
makarona. Nije gadao nas. Makarone su namenjene mackama koje u Rimu, otkad su
pre dve hiljade godina donesene iz Egipta, Zive bez vlasnika.

Na stepeniStu i u liftu ose¢ao se miris paradajz - sosa i ukuvanog belog luka.

Rosijevi nas docekase sa velikim svetlima i povedo3e kroz prostrani stan namesten po
poslednjoj modi: kao crkva pretvorena u muzej koji je onda prilagoden za privatni
zivot. Pozlaceni drveni andeli, veliki ¢iraci, venecijanske stolice iz sedamnaestog veka,
fiorentinski divan iz osamnestog veka, napuljski sto¢i¢ iz vremena Burbona,
lombardijska trbuSasta komoda. Uza sve to Svedska stelaza od tikovine. Oltar je
spavaca soba: krevet na dva polja svecano pokriven kao sveta trpeza, iznad njega ikona
Madone sa elektricnim kandilom.

— Primecujete li nesto na ova tri komada? — zapita Rosi kad smo opet bili u salonu.

— Autenti¢ni su?! — drvo je bilo mnogo izbisalo, nije lako falsifikovati toliku
crvotocnost. Ostali namestaj (osim mozda Ciraka i andela) bio je savremena fabricka
proizvodnja.

— Da, ali zar ne primecujete da su sva tri komada u stvari bila jedan komad! To je
biskupska propovedaonica. lzrezao sam je i dobio stolicu, klupicu i pult.
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Cestitah Rosiju na dosetljivosti i pokazah nameru da sednem u biskupsku stolicu, ali
on me izrazavajuéi licem opreznost uputi na jedan sto¢ic.

Televizor koji je dominirao salonom sa visokih mesinganih nogara kao diktator gledao
nas je svojim mutnim okom i podsec¢ao da je vreme za dnevnik.

Spiker je glasom punim razumevanja govorio o americkoj intervenciji u Vijetnamu.
Podesio je glas da zvuéi kao da govori nesto vrlo pametno kad je pricao o vladi,
razmeks3ao je glas i utiSao kad je govorio o papi. Onda se promeniSe spikeri. Mrgodno
novi spiker ispri¢a nesto o KPI.

— To su najnesreéniji ljudi u Italiji, — rece Rosi pokazujuéi na spikera.
— Jer moraju da govore §to im drugi narede?

— Ma ne, ve¢ zato Sto im je zabranjeno da mrdaju rukama dok govore. Verovatno su
preko svoga sindikata dobili neku naknadu od televizije za to odricanje.

— Hocete li nesto da popijete pred vederu? — zapita sinjora Marija.
— Jedan viski? — ponudi Rosi. — Imamo dobru marku.

— Mozda biste hteli votku? — predloZi sinjora Marija kad vide da nas viski ne
odudevljava. —Imamo i dobru votku. Sad je mnogi traze.

— Bojim se da su oni za nesto trec¢e, — re¢e Rosi. — Vi ste podrugje §ljivovice, zar
ne?

Opredelismo se za domace pice, vermut. Na televiziji su u emisiji aktuelni dogadaji
Cetiri monsinjora i tri civila otvorili raspravu na temu “Madonino bezgresno zacece i
savremeni ¢ovek”, pa smo mogli da bez mnogo zaljenja pocnemo veceru.

Sinjora Marija nudila nas je, tepajuci $to je bio znak da smo srda¢no primljeni.
— Uzmite i krompirice ... I ovo parcence... Jo$ pola tanjiri¢a ... Samo casSicu...

Sunka, kiseli krastavci, kisele artisoke i punjene masline za predjelo, $pageti sa
paradajz - sosom i sirom, teleca $nicla, vino, voce.

Kao i svi Italijani i Rosi je ubeden da njegova zena bolje od svih pravi Spagete.
Sasludali smo savet: vazno je da se na svakih 100 grama Spageta stavi litar vode,
Spagete treba baciti u slanu vodu kad prokljuca i paziti da se ne prekuvaju; ocediti ih i
vruce izneti na sto.

U jednom trenutku zatisja razgovora negde odjeknu: pljas! Cuo se zatim radosni Zenski
vrisak.

— To su susedi, — objasni mi Rosi. — Tek su se vencali pa uzivaju da se love po
stanu.

— Odrzavate li veze sa susedima?
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— Nema vise toga. Ali svi znaju sve jedni o drugima jer su zidovi tanki.

Kao vetar upade u kué¢u mladi¢ sa dugom kosom u Sarenim pantalonama i kosuljom na
cveti¢e. Nosio je elektricnu gitaru na kojoj je pored gole devojke bila nalepljena
etiketa: “Ne ratuj vec¢ ljubi!”

— NaS$ Pjerino, — predstavi nam mladi¢a sinjora Marija. — Ostale smo oZenili i
udali.

Rosijev sin je ¢upavac!
— Studira arhitekturu a ovo mu je najnovije ludilo, — reée Rosi mrste¢i se.

— Nije to veliko ludilo — branila je sinjora Marija sina i skide mu periku ispod koje
se pojavi glava vaspitanog rimskog mladica.

— Tata, treba li ti novca? — zapita Pjerino izazivacki i izvuée iz dzepa hiljadarke.
Mladi¢ ode u kuhinju a Rosi gledaju¢i gitaru zabrinuto rece:

— Bojim se da mu ta svirka ne udari u glavu. Otkad mi ne traZi pare za dZeparac
gubim uticaj nad njim. Sta mu sve ne pada na pamet. Sad na primer &ita misli Mao Ce
Tunga. U moje vreme... — htede da kaZe nesto Rosi ali se zaustavi.

— Citali ste Benita Musolinija! — zavrsi mu re¢enicu sinjora Marija. — | lepo ste se
proveli. Ovi danas hoce sve da znaju, ali ni¢im se ne zagrevaju.

Rosi se osecao nelagodno i promenismo temu. Ve¢ je bila pono¢ pa ustadosmo da
idemo. Oprastaju¢i se Rosi mi predloZi da se u nedelju vidimo samo nas dvojica,
musko drustvo.
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Lovacka razonoda

Marta 1967.

U nedelju pre podne Rosi me ¢ekao na Pjaca Popolo. Bio je obucen kao da se vraca iz
lova. Zuti $esir sa percem, zeleni mantil, zelena ko3ulja, karirani sako, kozni prsluk.
Od pojasa do donova bio je medutim civil. Na zadnjem sedi$tu lovacka puska u futroli.

— Gde su fazani? — zapitah.

— Nismo u sezoni a i da jesmo ne bi ih bilo, — poc¢e da se zali Rosi na lovacke
nevolje. Da se puca na fazana treba u zabranu platiti 5.000 lira. Za milion lovaca
raspolaze se sa dvadeset hiljada fazana. Pedeset puSaka na jednog fazana. Mnogi u
guzvi ne pogode fazana ve¢ drugog lovca. U lovu je kao i u svemu drugom. Dve
hiljade njih raspolaZu sa zabranima koji obuhvataju dve trecine lovista. Siroke lovacke
mase otvaraju paljbu uglavnom na sitne ptice: vrapce, ¢vorke, drozdove itd. Kad se
saberu razni troskovi (dozvola, municija) ove pticice kostaju Rosija kao kavijar.
Naravno, to je lovac na viSoj druStvenoj lestvici, to krupniju zverku lovi. Milanski
industrijalci odlaze u Afriku da prema svome druStvenom rangu pucaju na slona.

Mislio sam da poznajem Rim, ali streliSte na koje me Rosi dovede bilo mi je neSto
novo. To je strelidte sa Zivim golubovima, italijanski specijalitet koji samo jo$ Spanci
imaju jer je u svim drugim zemljama sveta ova razonoda zabranjena. | u ltaliji je
nekoliko puta u Parlamentu podnosen predlog da se gadanje golubova zabrani ali uvek
su prevagnuli interesi fabrikanata municije. I Vatikan je intervenisao, tvrdeé¢i da je
gadanje golubova suprotno hris¢anskom moralu, ali pokazalo se da ni Vatikan nije bas
svemoguc¢ u Italiji, iako radi u ime svemoguceg.

Rosi se upisa u listu takmicara, plati i pozdravi se sa nekolicinom poznanika obucenih
polulovacki kao i on.

Poce utakmica. Na dvadesetak metara od strelca koji je prozvan preko zvucnika cekali
su sudbinu golubovi zatvoreni u kutije. Mladi¢ iza strelca, obucen u crno, pritisnu
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dugme na jednoj spravi i otvori se kutija broj 3. Prema golubu se skotrlja jedna kugla i
on polete. BUM! BUM!

Golub se zaustavi u letu i pade na travu. Tri mladi¢a u trenerkama potrcase prema
kutijama. Jedan je odneo ubijenog goluba, drugi je zatvorio kutiju a tre¢i u nju ubacio
novog goluba.

— Rosi! — pozva zvuénik. Golub je izleteo Rosiju iz kutije broj pet koja se nalazi
sasvim desno ali on ipak potroSi na njega samo jedan metak. Vrati se zadovoljan i
porucismo na terasi kafu.

— Kako ide u ministarstvu? — zapitah.

— Necu nikad postati ministar jer su sva ministarska mesta unapred podeljena za
slede¢ih dvadeset godina, — rece Rosi smeju¢i se. — Ali nadam se da ¢u uskoro
postati Sef u svom odeljenju. Rosi mi objasni svoju nadu. Jedan visi birokrata uskocice
izgleda u vladin “fijaker”, odnosno ukljudi¢e se u ministrov licni sekretarijat da
opsluzuje ministra podacima za njegove govore. Na upraznjeno mesto puca Rosijev Sef
koji je prijatelj rodaka jednog kardinala a istovremeno dobro stoji i sa dvojicom
socijalista. Rosi puca na mesto svoga Sefa a stavio se pod zaStitu jednog generalnog
inspektora Generalne direkcije za generalne poslove. To je jedan od onih koji moze
mnogo. Za fabriku lekova paSenoga generalnog inspektora Rosi s vremena na vreme
radi kao konsultant za sredivanje poreskih obracuna. Rosi se samo pribojava da ne
padne vlada (koju on inae ne moZe da smisli), jer bi u tom sluéaju ¢itava operacija
mogla da se poremeti.

BUM! BUM! — odjekuju pucnji. Poneki golub ipak uspe da pobegne. — Aaaa! —
Cuje se u ogradi za kladioce kad strelac promasi. Petohiljadarke prelaze iz ruke u ruku.

Pitam Rosija da li ima konkurente za mesto $efa. Ima, kaze jednog konkurenta ali to je
neki nabusit tip, bez ijednog prijatelja u ministarstvu, koji se toliko istie revnoséu da
je svima dosadio pa ¢e ga zbog toga kad - tad neko klepnuti po glavi.

— Treba biti ¢lan DUP! — rece Rosi i nasmeja se. — To je Drustvo uzajamne
pomodi, — objasni mi. — Danas meni, sutra tebi, zna se kako to ide.

— Vi pucate na originalne “Zuritos” golubove, — objavljuje zvuénik.

Kad je bio Cetvrti put prozvan, Rosi promasi sa oba metka i tako je bio iskljucen iz
daljeg takmicenja. Popismo jo$ po jedan espreso.

Glavna guzva je sad u ministarstvu, pri¢a mi Rosi, oko radnog vremena. Neki mudraci
u skupstini hoée da se proslave kao veliki modernizatori i da pretvore toboze i Rim u
radni grad uvode¢i jednokratno vreme kao u Americi. U podne bi se pojeo sendvi¢ u
kancelariji ili neSto lako u restoranu a onda opet na posao. Tako bi svima propali
Spageti i spavanje posle rucka a to je, — rede Rosi, — nehumano. Trubi se, — kaze
Rosi, — da ¢ovek treba da bude cilj a ne sredstvo, a tome se Goveku postepeno
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oduzimaju sva zadovoljstva. Ne! Ako bude trebalo, protiv toga neokapitalizma
odupreé¢emo se i Strajkom!

Sto se ti¢e reforme birokratije o kojoj se toliko govori, Rosi me uveravao da u
ministarstvima od nje ne o¢ekuju nista lose. Naprotiv! Posao oko reforme birokratije
poveren je birokratiji a ko je joS sebe reformisao na vlastitu Stetu? Reforma ne mrda ne
zato §to joj se birokratija protivi ve¢ zato §to su izbile interne rasprave oko toga ko ¢e
od nje izvudi vecu korist.

Rosi je gledao na sat. Bilo je vreme rucku, pa se rastadosmo. Ali pre nego §to
zaokrenuh, iz ulice ispred streliSta, bacih pogled na ogledalo i tako, izgleda, otkrih
Rosijevu tajnu. Pored njega sede u kola jedna Zena. Nije to bila sinjora Marija. Ima li
Rosi ljubavnicu?
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Sinjora llarija

Marta 1967.
Sasvim slu¢ajno zavirio sam u Rosijev takozvani tajni zivot.

U jednom hotelu na Via Veneto priredivao je koktel fabrikant slavne domace salame.
(Sad svi prireduju koktele). Govornik je izgovarao velike re¢i. Cudio sam se da ne
vidim nijednog kolegu novinara na ovako vaznom koktelu. Nije bilo ¢ak ni onih starih
“grofica” , koje su inace prisutne na svim koktelima (na njima se izgleda hrane).

Govornik zavr§i i navalismo na bife. Obi¢aj u Rimu da se na bife jurisa ostao je od
gladnih posleratnih godina. Za dvadeset minuta stolovi se pociste kao da su preko njih
prosli skakavci. U guzvi pred stolom sudarih se sa Rosijem. Otkud on ovde? Prose¢ni
Rimljanin ne ide na koktele. ReSismo zagonetku: ovo je koktel fabrike lekova u kojoj
Rosi radi honorarno i prireden je povodom lansiranja novih pilula za poboljsanje
probave a koktel fabrikanta salame odrZava se u dvorani u levom krilu hotela.

— Na ovim koktelima ljudi jedu kao konji: s nogu! — komentarisao je Rosi guzvu.

Dogovorismo se da se nademo pred hotelom i predoh za ¢as na svoj koktel gde sam
ba3 zatekao govornika (onog istog?) kako gradi barokno finale.

Pred hotelom Rosi me ¢ekao sa jednom vitkom dobro ocuvanom sredoveénom
plavusom. — Ovo je sinjora llarija, — predstavi mi je. — Radi u mojem ministarstvu i
pomaze mi u vecernjem honorarnom poslu u fabrici lekova.

Rosi predlozi da odemo na veceru u Trastevere gde ga, reCe, ¢eka njegov rodak,
industrijalac iz Milana. Kruzili smo pola sata oko ugovorenog restorana da parkiramo
kola. Industrijalac iz Milana joS$ nije bio stigao.

Rosi se prema sinjori llariji ponaSao pokroviteljski a ona prema njemu nezno i kao
podanik. Nije teSko bilo zakljuciti da medu njima ima nesto. Kad sam se drugi put
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video s Rosijem nije izdrzao da mi ne ispri¢a o sinjori Ilariji. Takve se stvari rado kriju
ali i rado otkrivaju.

Sinjora llarija je Zrtva konkordata. Pre petnaest godina nakon svega mesec dana braka
ostavila je muZa jer mu je naSla neki nedostatak. Kako zbog konkordata razvod nije
dozvoljen nije se mogla razvesti. Njen muz uzeo je drugu i izrodio je s njom decu. U
ilegalnom braku. Sinjori Ilariji teze je bilo da nade hrabrog ¢oveka koji bi se ozenio sa
nerazvedenom raspustenicom. Njena osecanja ostala su tako uglavnom neiskori§¢ena
sve dok je pre pet godina na dva sprata iznad sebe u ministarstvu nije zapazio Rosi.

Na korak da stupi u prijateljstvo sa sinjorom Ilarijom Rosi se odludio za vreme
privrednog buma. Podigla se bila u Italiji velika galama da pocinje blagostanje, Sirio se
optimizam, sindikati su uspevali da se izbore za veée nadnice, roba se kupovala o
Bozi¢u kao da je zamotana u novac, Rim je godisnje poceo da guta po 100.000 novih
automobila, Snicla je najzad usla u jelovnike, udarilo se po klopi. Sve to uticalo je na
Rosija da se osmeli. Kao da mu se vracala mladost izgubljena na abisinskom i drugim
frontovima. U to vreme dobio je i stalni honorarni posao konsultanta u fabrici pilula za
probavu, koja je takode dozivela bum jer se njen proizvod sve vise trazio.

Do susreta sa sinjorom Ilarijom Rosi se snalazio kao i ve¢ina drugih neguju¢i mnogo
teoriju, u razgovoru sa prijateljima. Praksa je bila mrSava. Ne vredi ni pri¢ati o onim
oglasima u “Mesaderu” u kojima se preporucuju “rafinirane maserke”, “sinjorine
manikirke” i “sinjorine za odmor” (zaseban ulaz, bez portira), jer od takvih usluga
samo je novcaniku lakse.

O nekom bas3 slatkom Zivotu Rosijevom ne mozZe se govoriti. Kod sinjore llarije, kad je
s vremena na vreme poseti, on se ponasa kao kod svoje kuce. Dobija tamo papuce,
gleda televiziju, razgovara o poskupljenjima, o predstojeCem Strajku Cinovnika,
izgledima da se u ministarstvu povecaju plate. Jedina je mozda razlika $to sinjora
Ilarija radije pravi za veCeru $pagete sa slaninom nego $pagete sa sosom od paradajza
koje vise voli sinjora Marija. Rosi voli §pagete na oba nacina pa nista ne gubi. Mozda
je sinjora llarija zainteresovala Rosija i zato $to drZi liniju. On se pre rado okretao za
punijim Zenama ali otkako mu standard raste privlace ga mriavije.

Sinjora Marija je posle izvesnog vremena nesto primetila. Obratila se odmah jednom
svecu za koga su joj rekli da je specijalista u ovakvim slucajevima a ¢ija se sveta noga
¢uva u jednom manastiru. Ovaj svetac joj medutim nije pomogao. Posle je saznala da
je taj svetac sumnjiv i samom Vatikanu jer mu se jo§ dve noge ¢uvaju u dva druga
manastira. Jasno je da ni svetac ne moZe da ima tri noge. Sinjora Marija obratila se
onda Madoni i ona joj je, razume se, pomogla: Rosi je priznao sve i poloZio je zakletvu
da ce prestati da gleda televiziju u tudoj kué¢i. Naknadno se medutim i Rosi, da ne zna
sinjora Marija, obratio Madoni sa molbom da mu produzi rok. | sinjora llarija se
obratila Madoni, sa molbom da joj oprosti greh. Sve troje se sad redovno ispovedaju i
crkva je na njihovom slucaju profitirala.
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Najzad se pojavi i Rosijev rodak industrijalac iz Milana.
— Moj rodak Arturo Brambila, — rece Rosi.

— Aovo je sinjorina Nanda, moja sluzbenica za odnose sa publikom, predstavi nam
Brambila devojku koja je s njim dosla.

Sinjorina Nanda bila je moderni Zenski andeo koga poslovni ljudi sve vise
upotrebljavaju za stvaranje dobre atmosfere koja olakSava sklapanje raznih ugovora.
Taj americki izum, kao i mnoge druge, Italijani su rado prihvatili. Rosi odmeri
sinjorinu Nandu i na njemu se primeti ona poznata zavist rimskih ¢inovnika prema
industrijalcima sa severa.
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Rodak iz Milana

Marta 1967.

— Onaj moj rodak Brambila, industrijalac iz Milana, hteo bi da razgovara s tobom o
jednom poslu — javi mi telefonom Rosi. — Predlaze da se nademo veceras u “Staroj
Americi”.

Brambila je kao pravi Milanez bio tacan. Doveo je sa sobom i dekorativnu sinjorinu
Nandu radi bolje atmosfere. Sedosmo medu sanduke sa viskijem. Brambila mi isprica
da “Staru Ameriku” drzi jedan Rimljanin kome je ideja da maskira restoran kao “Divlji
zapad” donela dobru zaradu.

Priklju¢i nam se jedan novinar neke nepoznate agencije, izgleda Brambilin poslovni
prijatelj. Poslednji dode Rosi, sa zakaSnjenjem. Pravdao se da se zaglibio u
saobracajnom krkljancu. To je Brambili bio povod da poc¢ne svoju omiljenu temu:
kritiku Rima i Rimljana.

— Da ste kao Milanezi prokopali podzemnu Zeleznicu ne bi se gusili u saobracaju.
Ali vama je svejedno stiZete li negde ili ne, jer i tako nigde ne Zurite. Danas sam u
ministarstvu obi$ao Cetiri sprata da nadem nekoga raspolozenog da se probudi. Bude se
samo ako im dode neka krupna firma kao “Fiat” ili “Pireli”. Vreme je da se vasa
ministarstva premeste u Milano da ih nateramo da rade.

— Satom vaSom milanskom Zzurbom samo ¢ete pre sti¢i na groblje — branio se Rosi.
— Danas je bio dan pun sunca i po kancelarijama su ljudi verovatno patili $to ne mogu
da ga iskoriste. Ali to vi Milanezi, koji zivite u magli, prirodnoj i onoj iz fabrickih
dimnjaka, ne moZete da shvatite.

— Vi ne mozete da shvatite da mi dajemo novac celoj Italiji i da imamo pravo da
trazimo red i disciplinu.

Konobari, obuceni kao “kauboji”’, donesose nam cuvenu rimsku jagnjetinu, koja se
uvozi i iz nadih krajeva. Brambila i Rosi preganjali su se sve do kafe. Nisu se razumeli.
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Brambila je govorio o novcu, ciframa i procentima, a Rosi 0 duhovnim vrednostima.
Novinar nepoznate agencije slagao se sa Rosijem, ali, posto je, izgleda, od Brambile
imao neku Korist, bio je na muci Sta da kaZe. Sinjorina Nanda se samo sme$kala, od nje
se nije nista drugo ni o¢ekivalo.

Predosmo najzad na posao zbog koga smo se sastali.

— Mi Milanezi — re¢e Brambila — ne ¢ekamo da nam posao sam padne u tanjir. Mi
putujemo, gledamo $ta se po svetu dogada. PotroSio sam mnogo da posetim Ameriku.
Isplatilo se. Sinjorina Nanda pokaZite na$ proizvod.

1z jedne velike torbe sinjorina Nanda izvadi ne$to zamotano u plastiku sa cveti¢ima.
Da nije neka greSka? Kroz plastiku su se nazirale dve rolne toalet papira. Nije greska.
Brambila uze rolne i nastavi ekspoze:

— Ovo je svima dobro poznati proizvod Siroke potrodnje, je li tako? Spada u
industriju hartije koja ima veliku buduénost. Za deset godina povecali smo u Italiji
potro3nju razne hartije sa 5 na 50 kilograma po glavi stanovnika. To nije nista prema
Americi u kojoj se trosi 217 kilograma po glavi stanovnika. U svemu smo iza Amerike
za 40 godina pa i u ovome. Ali, tu se vide i moguénosti za nasu perspektivu i zaradu,
naravno.

Slusali smo pazljivo jer ovo su ozbiljne stvari. I iza deterdzentskih skeCeva na televiziji
kriju se bitke za milijarde.

— Nasa potro$nja, na Zalost, zaostaje jo§ iza moguénosti nase proizvodnje — nastavi
Brambila. — Fabrike hartije rade s kapacitetom od 75 odsto.
Jo§ nisam shvatio na §ta cilja a video sam da se uglavnom meni obraca jer je svima

drugima ekspoze poznat. Mozda ga interesuje mogucnost izvoza toalet papira u
Jugoslaviju?

— Govori$ kao da svojim proizvodom namerava$ da spase$ nacionalnu ekonomiju —
dobaci Rosi.

— Meni je na srcu moja fabrika. Konkurencija na trzistu je ogor¢ena zbog toga $to
potrosnja zaostaje za proizvodnjom i neke fabrike ¢e propasti. Ja necu da to bude moja
fabrika. To nece ni moja Zena, to nece ni moji radnici, to nece ni sinjorina Nanda, je i
tako, sinjorina?

Sinjorina Nanda se jo$ jednom osmehnu i situacija na trzistu hartije izgledala vam je
odmah manje crna.

— Koliko ljudi ima obicaj da ¢ita novine u klozetu? — zapita me neocekivano
Brambila. Nisam znao Sta da kazem.

— Mnogo, mnogo — rece kolega iz nepoznate agencije.
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— Eto, mi to ne znamo, mi u Evropi to ne znamo — re¢e Brambila. — A u Americi
to znaju. Oni istraZuju sve pa su i to istrazili. U¢inili su to jo§ davno, u vreme kad se
toalet papir uvodio u upotrebu. I Sta su zakljucili? Zakljucili su da se na navici ¢itanja
novina u klozetima moZe zaraditi. Kako? Sinjorina Nanda otvorite paket!

Sinjorina otvori paket i odmota pocetak jedne rolne. Hartija nije bila bela. Bila je
Stampana!

— Da, dragi sinjore! To je poslovna dosetljivost. Stampani toalet papir. Imate tu
¢lanke iz svih oblasti, iz politike, nauke, kulture, anegdote, informacije o vasionskim
istrazivanjima i o borbi protiv raka. Sve je ukratko izloZzeno da se moze brzo proditati.

— Clanci su saZeti iz najuglednijih svetskih Gasopisa, ja ih odabiram za italijansko
izdanje da budu prilagodeni doma¢em potrosacu — rece novinar nepoznate agencije.

— A sad predimo na stvar — priblizavao se Brambila zaklju¢ku. — Ja sam u
Americi dobio licencu za ovaj proizvod za Evropu i severnu Afriku. Dobio sam tamo i
potreban kapital za svoju fabriku i za eventualno otvaranje filijala po drugim
zemljama. Mene zanima: postoje li moguénosti da se ovaj proizvod plasira u istonim
zemljama? Da 1i biste se vi, ako postoje takve mogucnosti, prihvatili redakcije
tekstova? Imajte u vidu ozhiljnost ponude, iza ovoga stoji Amerika.

Sta da pri¢am dalje? Biznis nije za novinare. MoZda sam propustio jedinu priliku u
Zivotu da se obogatim.
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Intervjui
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Razgovor sa italijanskim knjizevnikom
Albertom Moravijom

Decembra 1954.

NaSao sam se u stanu Alberta Moravije, jednog od najuglednijih savremenih
italijanskih knjizevnika. Razgovor smo vodili u njegovom salonu ¢iji su zidovi
ukraSeni modernim slikama. Nasuprot njima - nekoliko komada starog namestaja,
medu kojima i jedna vitrina za knjige i albume sa
gramofonskim plo¢ama. Na povezima Ccitam:
Betoven - V simfonija i Opus 59, Verdi - Bal pod
maskama, Brams - Koncert, itd. Pisac Zivi u
starom delu Rima, pored Narodnog trga, ali u
novoj zgradi. Te suprotnosti su bile prvo Sto sam
primetio. Zacudio sam se kad sam otkrio jo$
jednu. U svojim romanima Moravija je teCan,
svoju misao izlaze mirnim, jednostavnim
reCenicama. U razgovoru je medutim brz,
nervozan, prekida misli. Cesto sam oéekivao da
¢e jos nesto rei, verujuéi da nije zavr§io misao.

—

Govore¢i, premestao se na divanu i zauzimao
razne polozaje, neodekivano i brzo, kao §to je
neocekivano i1 brzo zavr§avao misao.

a*jl)_,a')‘s e L :
Pome (154

Nepoznavanje jugoslovenske knjiZzevnosti

Pitao sam ga da li je zadovoljan brojem i izborom svojih dela koja su prevedena u
Jugoslaviji.

— Veoma sam zadovoljan, odgovorio je. Zadovoljan sam S§to su prevedeni
“Ravnodusni ljudi” i “Konformista”. Sada se prevodi “Rimljanka”. Verujem da ¢e se
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knjiga svideti jugoslovenskim ¢itaocima. To je prica o jednoj prostitutki, ali samo na
izgled. Ja sam, pre svega, nastojao da prikazem jednu li¢nost, s njenim dobrim i loSim
osobinama, s mnogo kontradikcija koje ta licnost nosi u sebi. To je prostitutka, ali ona
ide u crkvu. Trudio sam se da obuhvatno prikazem jednu tipi¢no italijansku li¢nost, s
njenom psihologijom, ali i spoljnim istoriskim uticajima koji doprinose formiranju
jednog karaktera.

— Sta mislite o prevodenju savremene italijanske literature u Jugoslaviji?

— Verujte, nisam u stanju da odgovorim na to pitanje, jer nisam upoznat kako u tom
pogledu stoje stvari.

— Mozete li nesto da kazete o prevodenju dela savremenih jugoslovenskih pisaca na
italijanski?

— Ne znam uopéste da li je nesto prevedeno. A mislim da nije skoro nista.

— Sta se otprilike zna u uZim i $irim &italatkim krugovima o jugoslovenskoj
knjizevnosti?

— Vrlo malo! U Italiji nije dosad postojalo dovoljno interesa za jugoslovensku
knjizevnost. Ovo interesovanje bi trebalo da se proSiri, s obzirom da smo tako bliski
susedi. Trebalo bi, pre svega, izdati jedan priruénik najvaznijih dela jugoslovenske
knjizevnosti, kako bi se italijanskoj publici pruzila prilika da se upozna s
jugoslovenskim piscima.

Kako ostvariti saradnju
Povela se re¢ o vrstama saradnje izmedu italijanskih i jugoslovenskih knjizevnika.

— Saradnju bi trebalo ostvariti, bez sumnje, ali potrebno je na¢i pogodne forme. Ne
verujem da su naSa udruZenja za to pogodna. Mislim da je, pre svega, potrebno da
jugoslovenski knjizevnici putuju u Italiju, a italijanski u Jugoslaviju. Ali ako vasi
knjizevnici budu samo ovde kod nas dosli da vide kulturne spomenike i muzeje - od
toga nema velike koristi. Potrebno je ostvariti vise dodira. Samo, ja vise verujem u
nezvanicne dodire, jer su prijateljski. Mogu se, doduse, izdejstvovati i stipendije, kao
Sto to ¢ine druge zemlje. Stipendisti koji nisu studenti, nego profesori ili ljudi drugih
kvaliteta, posle izvesnog boravka u jednoj zemlji podneli bi u svojoj zemlji izvestaje o
onome $to su videli, ¢ime bi i druge upoznali. I kroz novine, raznim kulturnim
pregledima, moze se prilicno uciniti. Potrebno je, mislim, uopSte da se bolje
upoznamo. IzloZbe slika bi tome takode mogle da doprinesu.

— Nameravate li vi da posetite Jugoslaviju?

— Sigurno ¢u posetiti Jugoslaviju. Mozda jednog od sledecih leta. U Jugoslaviji
Zelim da vidim Dalmaciju, jer volim more, zatim Bosnu, Crnu Goru i Makedoniju. U
Jugoslaviji me, pre svega, interesuje prelaz iz starog u moderno. Industrijalizacija. Tu
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ima mnogo dramati¢nog. Ne volim razvijene zemlje, jer su sve sli¢ne. U Italiji najvise
volim jug.

O italijanskoj i svetskoj knjizevnosti
Razgovor je zatim preSao na italijansku i svetsku knjizevnost.

— U Italiji se &uje misljenje da savremena italijanska knjizevnost ne zadovoljava. Sta
Vi mislite o tome?

— Gde ste ¢uli takvo misljenje?
— Razgovarajudi s poznanicima, ¢itajuci novine, slusajuci radio.

— Ja ne mislim tako. Ubeden sam da je danas italijanska literatura interesantnija
nego ikad za poslednjih ¢etrdeset godina. Ona postaje interesantna i na medunarodnom
planu. Posle duge pauze i ¢utanja, ovo je veliki uspeh. Tome je svakako doprineo i pad
fasizma, koji je sputavao misao i aktivnost.

— Koji italijanski pisci uzivaju najve¢i ugled i koja njihova dela?

— Ne bih mogao da ih klasificiram, ali nabrojacu vam nekoliko pisaca. Vitorini
(“Sicilijanski razgovori”), Brankati (“Don Zuan na Siciliji”), Pratolini (“Gradska
Cetvrt”), Palaceski (“Sestre Materasi”), Paveze (“Mesec i vatre”), Jovine (“Sinjora
Ava”), Elza Morante (“Laz i ¢arolija”), Levi (“Hristos se zaustavio u Eboliju”), Silone
(“Pregrst kupina”), Korado Alvaro (“Svet na planinama”), Soldati (“Pisma sa
Kaprija”).

— Kakav je u Italiji odnos izmedu kriti¢ara i pisaca?

— Pisci se zale da se kriticari ne bave dovoljno njima. Odnosi su dobri, ali nema
dovoljno dobre kritike. Vreme dobre kritike u Italiji bilo je od 1910. do 1930., sa
Kro¢eom.

— Kaoja zemlja, po vaSem misljenju, ima danas najbolju knjiZzevnost?

— Amerika i Francuska. Amerika s Hemingvejem, Foknerom i Stajnbekom, jer su to
realisti. Njihov je uticaj danas u svetu jak, ali ipak slabiji nego juce. Francuzi mnogo
treba da zahvale Parizu, jer je to centar sa ogromnim mogucnostima za Sirenje neke
ideje. Uzmite na primer egzistencijalizam. Ko zna da li bi se o njemu i govorilo da
Sartr nije s njim krenuo iz Pariza.

— Sta mislite 0 ovogodidnjem dodeljivanju Nobelove nagrade?

— Hemingvej je tu nagradu potpuno zasluZio. On je danas zaista jedan od najvecih
knjizevnika sveta. Meni se, doduse, vise svidao do knjige “Za kim zvona zvone”. Pa
ve¢ i ta knjiga nije mi se osobito svidela. Ima dekadencije kod njega. Knjizevnost
potcinjava radnji, akciji.
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“Od knjiZzevnosti seu Italiji ne moZe Ziveti”

Posto je rekao da radi na novom delu, koje ¢e biti jedna tragedija o Beatri¢i Cendi, i
zazeleo da se njegova knjiga “Prezir” prevede i u Jugoslaviji, Moravija je vrlo rado
odgovorio i na nekoliko pitanja “staleSke prirode”, koja ne spadaju direktno u
knjizevnost. Govorio je o tome kako Zive knjizevnici u Italiji.

— Od knjiZzevnosti se u Italiji ne moZe Ziveti. Ima, doduse, nekoliko izuzetaka.
Nekad su knjizevnici bili najces¢e nastavnici. Danas su nastavnici slabo placeni i malo
je knjizevnika nastavnika. Za objavljenu knjigu pisac dobije oko milion lira, jer tiraz se
kreée od pet do deset hiljada. Pet hiljada primeraka je ve¢ uspeh. Podelimo ovaj milion
na dve godine, jer to je, otprilike, vreme za koje se moZe napisati jedna knjiga, i
dobi¢emo mesecno oko 50 000 lira; a to je nadnica jednog radnika. Nesto pomazu
literarni konkursi, kojih u Italiji ima zaista mnogo. Oni su dobrodosli. Ali najvise se
knjizevnici “snalaze” piSuci za radio, film i novine. Radio slabo pla¢a. Film placa
dobro, ali je velika konkurencija. Zatim, pisati dobar scenario za film - isto je Sto i
baciti stvar kroz prozor. Nigde se to viSe ne moze Stampati.To ne ulazi ni u kakvu
zbirku. Ja nikad ne piSem za film. Novine dobro placaju, ali je i tu tesko prodreti. Mi u
Italiji imamo “Tre¢u stranicu”, kutak koji pisci u drugim zemljama nemaju. To je
specificno za italijanske novine. Ona je postala ve¢ tradicionalna, jer poti¢e od
najstarijih vremena, otkad se kod nas novine Stampaju. Medutim, i ova “Treca
stranica” dobila je svoju jaku konkurenciju u ilustrovanim listovima. Svet je Citao
“Trecu stranicu” i upoznao se sa knjiZzevnicima preko novina, jer nije imao novaca da
kupuje knjige. Danas su se, medutim, pojavili mnogobrojni ilustrovani listovi, koji se
dobro prodaju, i “Treca stranica” se manje Cita... Pitate se za penziju za knjizevnike
kad ostare? Jo$ se 0 tome ne govori...
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Stil u literaturi nije primaran

Specijalni intervju Vilijema Foknera “Politici”

Septembra 1955.

Kad je Vilijem Fokner, na svom putovanju oko sveta koje organizuje ameri¢ko
Ministarstvo spoljnih poslova, stigao u Rim, imao sam jedan intervju sa njim.

— Jugoslovenska publika upoznala se sa nekoliko vaSih romana koji su izazvali
veliko interesovanje, ali Cesto i suprotne sudove. Ima se utisak da su i u drugim
zemljama vasi ¢itaoci ostro podeljeni. Kako objasnjavate ovo?

— Objasnjenje je sledece: romani koje sam napisao spadaju u red dobrih knjiga moga
vremena. To jest, spadaju medu one prave, koji tretiraju dovoljno univerzalne istine da
bi mogle interesovati ¢itaoce svih naroda i svih nacija. Kad neka knjiga toliko privuce
Citaoca da je procita do kraja, svaki Citalac, smatram, ¢ita u njoj koncepciju o nekoj
opstoj istini koju je formirao vlastitim osmatranjem, s vlastitim iskustvom i mastom;
zato ne postoje dva &itaoca koji bi nasli isto znacenje u istoj knjizi, ma kakva to knjiga
bila.

— Kako objasnjavate to Sto su izdavaci uporno dugo odbijali vase radove i $ta je
doprinelo da prokréite put?

— Za sve vreme kada nijedan izdava¢ nije primao moje radove, verujem da ono $to
sam pisao jo$ nije bilo za objavljivanje. Smatram da je to objaSnjenje. MoZda svaki
pisac, osim ako je srecan ili genije od rodenja, ima potrebu za izvesnim periodom
iskusenja, za izvesnom dozom obeshrabrenja, §ibanja, mozda ¢ak potrebu da dode do
izvesnog stanja autenti¢ne razjarenosti, kako bi naucio da dade najbolje od sebe.

— Sta mislite o savremenim stilovima i koncepcijama knjizevnosti?

— Ja mislim da stilovi i literarne koncepcije nemaju primaran znacaj, ve¢ se u
odnosu na delo mogu smatrati kao uzgredni. Kako ja vidim, pisac traZi da kaze neku
istinu, da ispri¢a neki dramati¢ni sukob u kome je ljudsko srce u borbi sa samim
sobom, sa svojim bliznjim ili svojim ambijentom, da ispri¢a taj sukob na najbolji,
najistinskiji i najefikasniji nacin koliko je u stanju. Radi toga pisac upotrebljava bilo
kakav instrument koji mu dode pod ruku - stil, metod, literarne koncepcije, sve,
pozajmljujuéi ga, ili ¢ak kradu¢i ga kad mu dode do ruku. Tako, po mom misljenju,
pripovetka koju pisac Zeli da ispri¢a stvara od sebe vlastiti stil, jer je pisac previse
odve¢ brine za stil i metod. Pisac koji se previSe brine za stil i metod pokazuje, po
mom misljenju, da nema nista da kaZe, ili da nema novu svetlost da projektuje na stare
vecne istine ljudskog srca.
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— Kaoji vam va$ roman najvise lezi na srcu i smatrate li da je to u isto vreme vaSe
najbolje delo?

— Verujem da svaki posteni pisac misli o svome delu kako ja mislim o svome: da je
neuspeh, da nijedna od njegovih knjiga nije na visini njegovog sna i njegovih teznji.
Tako ¢e svakom piscu biti najdraza ona knjiga koja je najsjajnije propala, koja mu je
izazvala najve¢i jad i patnju u naporu ucinjenom da se dostigne nedostizno. U mom
slucaju to je bila knjiga “The Sound and the Fury” (“Urlik i bes”).

— Vasim jugoslovenskim ¢itaocima poznato je da ste imali tezak zivotni put. Mozete
li nesto reéi o tome, o vasim raznim zanimanjima, i kako se osecate danas?

— Moj Zivot nije bio teZak. Imao sam sre¢u da brzo otkrijem da je ono $to sam hteo
da ¢inim vredno svih teskoca koje su mogle da se zahtevaju; zato teskoce nisu bile
teSkoée, nisu mogle da se ukrstaju sa onim $to sam hteo da ¢inim. Ne volim da radim;
uostalom, ko voli da radi? Bio sam moler, loza¢, akrobatski pilot, mornar,
poljoprivrednik i odgajiva¢ konja, stolar, novinar. Ne ose¢am se druk¢ije danas kad
sam slavan, iako ne bogat, jer nijedna od ovih stvari ne smeta onome Sto ja Zelim da
¢inim, to jest da piSem o ljudima i o istini.

— Kako ste utroSili novac od Nobelove nagrade koju ste dobili pre tri godine?

— Ustanovio sam stipendije za mladi¢e i devojke u mojoj zemlji, narocito za crnce.

— S vremenom je sve viSe knjizevnih dela u svetu, a publika, reklo bi se, u
modernom Zivotu ima sve manje vremena za Citanje. Kad biste bili nastavnik
knjizevnosti, koja biste knjizevna dela preporudili?

— Po mome misljenju, §to se viSe knjiga Stampa, to svet vie Cita. Kad bih bio
nastavnik, daj boZe da to nikad ne postanem, jer ne verujem da ko moZe drugog
nauciti: svako treba da u¢i sam jer to Zeli, - preporucio bih svaku stvar. Nastojao bih da
se ucenici stide ako im sve nije poznato, podrazumevajudi tu i ono §to se meni svida i
ono Sto istorija smatra da je najbolje.

(Na drugi nacin saznao sam da Fokner najviSe voli da ¢ita “Bozansku komediju”,
“Stari zavet”, “Mobi Dik” od Melvila, romane Dostojevskog, Dikensa, i gotovo sve
romane Balzaka, “Madam Bovari” od Flobera, itd.)

@y

— Cesto se Cuje da zbog uticaja radija, televizije, filma i “Sund” literature, publika
sve manje &ita dobra knjizevna dela. Sta mislite o tome i da li ste zadovoljni
¢italackom publikom u Americi?

— Vredi isto $to i za gornje pitanje. Verujem da Ce radio, televizija, bioskop i jeftine
knjige pre ili kasnije do¢i do vrhunca svoje parabole, to jest da ¢e pre ili kasnije morati
da stignu na nivo do koga se doslo u literaturi, iz prostog razloga §to ¢e stvoriti kod
svoje publike ukus za Citanje, koji ¢e se s vremenom poboljsati. Smatram da su u mojoj
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zemlji jeftina izdanja, takozvani “paper-back books”, omogudili da se ¢ita Homer,
Darvin i Dante, osobama koje bi inace prozivele Zivot ne ¢uvsi nikad za njih.

— Kaoje Zive knjiZzevnike smatrate danas najboljim? Koja njihova dela najvise cenite?

— Ne verujem da je vazno ko je napisao Sekspirova dela, vazno je da ih je neko
napisao. Time $to je neko napisao dobru knjigu prosle godine, nije reCeno da ce
napisati dobru knjigu i ove godine. Bilo kakvu listu da napravim ja ili neko drugi, ona
je sasvim li¢ni izbor knjiga koje su nam pricinile i pri¢injavaju zadovoljstvo. Zato
smatram da nijedna individualna lista nije mnogo vaZna.

— Sta znate o Jugoslaviji i §ta misli o Jugoslaviji narod ameri¢kog Juga, koji vi tako
dobro poznajete?

— Ja ne poznajem Jugoslaviju. Verujem da bi se jugoslovenski seljak i seljak sa
Misisipija dobro slagali, posebno i zbog toga $to moji zemljaci pripadaju etnickim
grupama koje dolaze iz planinskih oblasti Skotske, a svet na Balkanu ima planinsko
etni¢ko poreklo i tradicije. Uostalom, mislim da bi se svi brdani dobro slagali kad bi ih
pustili same; Zivot, ono $to je u Zivotu osnovno, ne razlikuje se mnogo zbog krvi ili
jezika.

53



==V

Karlo Levi izmedu slikarstva i knjizevnosti

Razgovor sa piscem knjige “Hristos se zaustavio u Eboliju”

Aprila 1957.

Karlo Levi Zivi u jednom izolovanom parku usred Rima, u ku¢i koja li¢i na kasarnu.
Veliku prostoriju u prizemlju, s visokom tavanicom, osvetljava jedini Sirok prozor.
Dva slikarska stalka, dva divana, nekoliko starih fotelja, jedna podloZena limena pe¢
na drva, jedan sto za ping-pong s gomilom revija, pisama, knjiga, fotografija, figurica
od terakote i mnostvom raznih stvari, medu kojima se istiu ogromne crne makaze;
jedan manji sto sa hrpom ¢Eetaka i napola utroSenih boja; desetak umetnikovih slika na
zidovima. To je Levijev atelje.

Razgrnuo sam hartije na stolu za ping - pong da napravim malo mesta za svoju
beleznicu i o¢ekujem da se domacdin pojavi na drvenim stepenicama koje spajaju atelje
s gornjim prostorijama. Jedna starija Zena Cisti atelje, ali izgleda, ima sporazum sa
umetnikom: 3to je na stolovima, to ne sme da dira, a Sto je na podu - to je njeno, to
mozZe da raspremi. Na zidovima su zalepljeni izresci iz novina i ilustracija. Citam neke
izreske koje je Levi zalepio zbog naslova: “Bogorodica se zaustavila u Sirakuzi”,
“Kriza se zaustavila u Modeni”, “Ni Kopi ni Bartali nisu se zaustavili u Eboliju”.

Stari dikar i mladi pisac
Pojavljuje se umetnik, sa svojom kovrdZzavom kosom i snaznim nosem. Pitam ga Zivi li
ovde ili mu je ovde samo atelje.
— Ovde mi je i stan i atelje, — kaZe Levi. — Nije mi lo3e, ali bolje mi je bilo u
ranijem stanu. Ziveo sam u centru Rima, u centru gradskog Zivota, ali kuéevlasnik,

neki ¢udan Covek koji je bolovao od manije sudenja, nije mirovao dok me nije sudski
izbacio. Ne volim §to je ovde prizemlje, uvek sam Ziveo “u viSim sferama”, i u Rimu i
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u Torinu, pa sam se bio navikao... Da, ja nisam Rimljanin, ja sam iz Torina. Nekad je
to bio vaZan centar, a sad prezivljava izvesnu dekadenciju.

Pokazujuéi na slike i hartije na stolu za ping-pong, pitam umetnika ¢ime se on vide
bavi: slikarstvom ili pisanjem.

— Jasam, — kaze Levi, — stari slikar i mladi pisac. Stari slikar, jer mi se prva slika
pojavila na jednoj izloZzbi 1923. godine; 1924. godine sam izlagao u Veneciji i bio sam
zapazen; “mladi” sam pisac jer mi je prva knjiga (“Hristos se zaustavio u Eboliju”)
Stampana pre deset godina. Inace, u slikarstvu ne pripadam nijednom “izmu”. Naravno,
pripisali su mi razne “izme”, ali ja ih ne priznajem. Pre rata, a i danas, smatralo se da
sam realista, ali teSko je ulaziti u definicije. I s mojim knjigama je sliéna stvar. Ne
znaju da li da ih svrstaju u eseje, romane ili hronike. Pre rata smo bili realisti, ali tu je
bilo, u tom terminu, elemenata politickog, antifaistickog stremljenja.

Govoreéi o raznim pravcima u umetnosti, Karlo Levi se zaustavio na socijalistiCkom
realizmu.

— U svakom slucaju, to je pogreSan izraz. Izlazi da socijalisticki realizam treba da
bude predstavljanje jedne stvarnosti. Dolazi, medutim, do zbrke izmedu tema i
izraZavanja. Stvarnost treba predstavljati, ali ne i reprodukovati, inade se pada u
naturalizam, a to nije niSta novo, to je stara teorija, a jedino su teme nove. To ne znaci
da ne treba obradivati i nove teme, ali njih ne treba reprodukovati. Socijalisticki
realizam moZe da bude kulturna propaganda, ilustrovanje stvarnosti, ali ne i nova re¢ i
nov doprinos, ako je on reprodukcija, a ne otkrice stvarnosti.

KnjiZzevnost pozaj mljuje pare dikarstvu
Govoreéi o svom uporednom radu na literaturi i slikarstvu, Levi kaze:
— Pisanjem izrazavam radanje osecanja, otkrice slike, isto kao i bojama i oblicima.
— Kako te dve stvari finansiski stoje jedna pored druge?

— KnjiZzevnost pozajmljuje pare slikarstvul... Knjizevnost u Italiji uopste bolje
prolazi nego slikarstvo. Kod mene su, medutim, bili i posebni razlozi. Ja sam
verovatno jedini slikar kome je za vreme faSizma onemoguceno da izlaze. Od 1934.
godine, kad sam bio uhap3en, ja nisam izlagao sve do kraja rata, i publika je mogla da
me zaboravi. Posle je doSla knjiga “Hristos se zaustavio u Eboliju” i publika me je
upoznala po njoj. Osim toga, treba da znate da slikari u Italiji pola svog vremena trose
na slikanje, a pola na prodaju slika. PoSto mi je pomenuta knjiga donela finansiski
uspeh, nisam morao da tr¢im da prodajem slike.

Inter esovanje za Jugoslaviju

— Sta ste posle te knjige jo3 objavili?
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— Ne mnogo. Objavio sam “Casovnik” 1950. godine, koji je neka vrsta hronike ili
romana, kako hoéete, o periodu odmah posle rata u Italiji. Stampao sam zatim “Reéi su
kamenje”. I to kriti¢ari ne znaju kako da razvrstaju: roman, esej, putopis, hronika.

— A Sta vi mislite?

— Ja mislim da moderno vreme zahteva da tako piSem. Roman proslog veka je
preziveo svoje, kao, na primer, opera. Retko ko piSe opere, iako to nije zabranjeno.
Objavio sam zatim knjigu 0 Sovjetskom Savezu “Buduénost ima staro srce”. Stampao
sam zatim knjizicu “Strah od slobode”, i to je, u stvari, moja prva knjiga. Napisao sam
je pre rata, kao uvod u jedan roman, i pre rata sam napravio u Italiji zanimljiv ugovor
sa jednim izdavacem: ¢im padne faSizam - knjiga ulazi u Stampu. FaSizam je pao, a
onda je izaSla knjiga “Hristos se...” i moja prva napisana stvar objavljena je tek kasnije.

— Sta mislite o danasnjoj knjiZzevnosti u svetu?

— Mislim da je knjizevnost, a i slikarstvo, veoma dokumentarno, to jest, da je veoma
dobar dokument naseg vremena. Ali veéina dela su dokumenti, a ne izrazi naSeg
vremena, i mislim da ¢e vreme malo radova postedeti od zaborava kao apsolutne
vrednosti. Ima velikih knjizevnika, - Hemingvej, na primer, - koji imaju u sebi i
dokumentarnu i izrazajnu stranu. Pikaso je odlican dokument naseg vremena. Fokner
je viSe od Hemingveja izraz nego dokument.

— Poznajete li radove jugoslovenskih knjizevnika?

— Ne poznajem niSta. Ne vidim prevode. Trebalo bi zaista prevesti dela koja to
zasluzuju. Spreman sam da pomognem koliko mogu, da uti¢em na izdavace koliko mi
je mogucno. Donesite mi knjige da ih predlozim izdavacima.

— Kaoje su italijanske knjige za poslednje dve - tri godine ostavile na vas dobar
utisak?

— Bilo je dobrih knjiga. Pratolinijev “Metelo”, Kasolina knjiga “Taljo del bosko”,
knjiga pokojnog Skodelara “Uva putanela”, Moravijine “Rimske price”, Dolcijevi
dokumenti o Palermu i Partiniku...

Levi pusi cigaru od jakog crnog duvana kao seljaci iz Abruca. Cudim se kako mu
izdrze pluéa i pitam ga bavi li se nekim sportom. Kaze da se nekad bavio
planinarstvom, a da mu je sad ostalo jedino more. Govorimo o raznim drugim
umetnikovim aktivnostima, pa predosmo i na politiku.

— Zeleo bih da kazem da me mnogo interesuje razvitak socijalisticke autonomije u
Jugoslaviji; autonomija fabrika, koja je, smatram, osnovni problem socijalizma. Vasa
ostvarenja interesuju me i iz licnih razloga, jer sam pre rata u Francuskoj radio i
diskutovao u jednoj grupi veoma Cesto o autonomiji. Mi smo teoretski i dosta
uopsteno, to je jasno, bili dosli do izvesnih zakljucaka i reSenja koja su veoma bliska

56



danasnjim vaSim principima i vaSim zakonodavnim namerama. Interesuje me da vidim
jednom kako kod vas u praksi to izgleda.
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Neorealizam ce tek da kaze svetu svoju rec

Razgovor sa De Sikom

Decembra 1954.

De Sika je vecito zaposlen i stoga nisam uspeo da ugovorim s njim sastanak u njegovoj
kancelariji. Posle mnogo telefoniranja i uz pomo¢ nekih prijatelja javljeno mi je da ¢e
me primiti, ali na radnom mestu, na terenu gde snima jedan film.

Ambijent gde se snima novi film sa De Sikom jeste Koloseum. I to pravi Koloseum, a
ne kulise. Dosao sam u osam uvece u Koloseum koji je bio osvetljen snaznim
reflektorima. VrSene su probe za prvu scenu filma koji ée se zvati “Znak Venere”. U
njemu De Sika igra jednu ulogu, ali on ucestvuje i u reziji. Film ¢e biti komedija sa
nesto patetike.

Gomila foto i kino - reportera snima pocetak novog filma. Snimaju De Siku i glumca
Valonea koji igra glavnu ulogu. Pocetak filma ima svoju ceremoniju. Kad su glumci
nekoliko puta ponovili prvu scenu, De Sika je krstio film razbivsi bocu Sampanjca o
podnozje kamere. Kamera je zatim krenula. Medutim, scena nije uspela i ponovljena je
jos pet puta. De Sika je davao uputstva glumcima, srdacan je, blag i ubedljiv. Reklo bi
se da on i ne daje uputstva glumcima, nego da nesto sa njima ¢aska. Stalno se smeska.
Pokazuje kakav treba da bude izraz lica, kakve bi pokrete trebalo napraviti.

lako je hladno, velika grupa radoznalih posmatra snimanje. Jedan policajac uspesno
odrzava red. Sine po kojima se kreée kamera ovlaZile su se od $ampanjca i jedan
radnik ih zapraSuje talkom. Najzad, scena je uspela i mogao sam da razgovaram sa De
Sikom.

Zamolio sam ga da kaZe ne$to o neorealizmu. Sta misli 0 njemu danas, posle pet
godina otkako postoji.
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— Neorealizam je formula za koju kazu da je danas u krizi. Kriza postoji, ali sve ima
svoj uspon i svoju krizu. Mnogi nemaju poverenje u neorealizam, narocito producenti,
i to je jedan od glavnih razloga krize. Ali neorealizam ¢e tek da kaze svetu svoju rec.
Sudbina filma je neorealizam. Svi ¢e ga usvojiti. U Americi se ve¢ kombinuje sa njim.
Bice, razume se, i raznih izmena, novina i povlacenja, ali stvar je u razvitku.
Neorealizam je tek roden.

— Sta mislite o uticaju italijanskog neorealizma na film u drugim zemljama.

— Uticaj je veliki. Uzmite, na primer, americki novi film “Front u luci” sa Marlonom
Brandoom. Uticaj neorealizma je o€igledan. Zatim kod Francuza. Oni doduse prave
neorealizam na pozornici.

Publika se ne sme potcenjivati
— Kako vi gledate na odnos komercijalnih i umetnickih elemenata u filmu?

— Trgovacki elemenat lose utiCe na stvaranje filma. DeSava se da se u jedan film
ulozi veliki novac i o¢ekuju se velike zarade, pa film ipak propadne. I obratno: film na
koji je malo utroSeno postigne veliki uspeh. Najvide se greSi zato $to se publika
potcenjuje. A ona je inteligentnija od nas i zna da oseti i ceni umetnost.

— Kako objasnjavate ¢injenicu da vasi filmovi u pocetku nisu bili dobro primljeni od
italijanske publike?

— Moji filmovi pojavili su se u Italiji u jednom kriticnom momentu. Publika je
navalila na americ¢ke filmove koji su za nju bili nesto novo, jer ih nije bilo za vreme
faSizma. Tako je opao interes za italijanske filmove, pa i za moje. Publika se
zainteresovala tek kad su moji filmovi doZiveli veliki uspeh u inostranstvu. Onda je
iSla da ih gleda i dobro ih je primila. Danas italijanska publika vrlo dobro prima
neorealisticke domace filmove. Ceni ih.

— Nameravate li ubuduce da se vise bavite glumom ili reZijom?

— Rezija je moja osnovna misao. To je, da tako kazem, moja idilicna ljubav.
Medutim, imao sam uspeha u poslednjim filmovima i kao glumac. Ali, ako bih se
posvetio glumi, onda bi to bilo pozoriste. Drama. To je moja nostalgija. Sve $to ¢inim,
¢inim zbog toga da bih mogao da se bavim rezijom. Potrebno mi je otprilike dve
godine za jedan film, jer pripreme dugo traju, a za to vreme potrebno je nesto raditi.

Osnovno jeu filmu - poezijai humanost
— Dali ¢e se uskoro pojaviti neki vas novi film?

— Uskoro ¢e biti gotov film “Napuljsko zlato”. To je film sastavljen od pet pric¢a
knjizevnika Marote.
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— Neorealisticki?
— Da.
— Saglumcima ili sa ljudima sa ulice?

— Sa glumcima. Ali nije to osnovno za neorealizam. Kad nadem medu glumcima
licnosti koje odgovaraju, ja ih uzimam. Napuljski ambijent sjedinjava sve ove price
&ije liénosti podsecaju na ljude koje su opisali Cehov i Gogolj.

— Planovi za budué¢nost?

— Poceéu da radim na filmu “Krov”. To je pria o zidarima, o muzu zidaru i
njegovoj Zeni. Oboje su mladi i imaju bebu.

— Zavatinijev scenario?

— Da, Zavatinijev. Mi se tako dobro slazemo i razumemo. U ovom filmu nece igrati
pravi glumci.

— Sta mislite o novitetima u filmu? O sinemaskopu i trodimenzionalnom filmu?

— To su kurioziteti. Kao takve, svet ide da ih gleda. Bez dobrih scenarija propasce,
jer svet Ce ih se zasititi. Osnovno je - dobar scenario. Trodimenzionalni filmovi ve¢ su,
izgleda, doziveli fijasko. Ne znam zasto, ali mene li¢nosti u trodimenzionalnom filmu
podsecaju na mrtvace.

— Kaoji je film u poslednje vreme na vas ostavio najveci utisak?
— Kazanov film “Front u luci”. Marlon Brando je dao dobru interpretaciju.

— Sta mislite o moguénostima razvoja filma u zemljama &iji se filmski kadrovi
nalaze na pocetku rada? Koji su putevi najbolji da bi se postigao uspeh?

— Neorealizam je najbolji put. Svima je dostupan i svi ga razumeju, jer je njegov
jezik iskren. Potrebna su i sredstva, potrebno je i tehnicko iskustvo, to je tacno. Ali
nisu 1i “Kradljivei bicikla” napravljeni sa jednim ¢ovekom i jednim detetom. Tehnika
je laka i za dve godine, pored dobrog rezisera, moze se nauciti. Najvecéa stvar na filmu
je poezija i smisao za humanost.

Razgovor je zavrSen. De Siku ¢ekaju za sledecu scenu. Kamera je premestena na drugo
mesto, reflektori su usmereni u drugom pravcu. Daje se znak za tiSinu, snimatelj je
pokrio glavu krpom, klapa! | tako dalje...
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Neorealizam je otvorio italijanskom filmu
vrata u svet

Razgovor sa italijanskim filmskim producentom Karlom Ponti

Januara 1955.

Karlo Ponti, jedan od producenata italijanske filmske kuée “Ponti De Laurentis”, koji
ovih dana boravi u Beogradu, odazvao se molbi naSeg saradnika da za Citaoce
“Politike” odgovori na nekoliko pitanja o cilju svog dolaska u Beograd, kao i o
italijanskoj kinematografiji.

— Cilj moje posete Beogradu jesu dodiri sa beogradskim producentom “Avala
filmom” i ispitivanje moguénosti da se u koprodukciji s njim proizvede film “Rat i
mir”. Pored ovoga, poSto smo ve¢ tu, ispitaéemo mogucénosti stvaranja jednog ugovora
o koprodukeiji izmedu Jugoslavije i Italije, koji bi postavio temelje za italijansko -
jugoslovensku filmsku saradnju. Ovakve ugovore Italija ve¢ ima sa Francuskom,
Nemackom i Spanijom. Razume se da ova ideja ima vise izgleda na uspeh ukoliko se
izide s ne¢im konkretnim. Iz tog razloga i pitanje koprodukcije sa “Avala filmom” za
“Rat i mir” dobija ve¢i znacaj.

“Rat i mir” - u svakom slu¢aju!
— Vec se govorilo da ¢e “Rat i mir” praviti jedan americki producent.

— Da, poznato mi je. Govorilo se 0 Majkelu Todu. Kad smo mi dosli na ideju da
napravimo “Rat i mir”, ponudili smo reziju Sinemanu koji je u tom trenutku pravio
film “Oklahoma” za Majkela Toda. Tada je Tod ¢uo za nasu ideju i doSao kod mene da
razgovaramo o ovome filmu. Medutim, nije postignut sporazum, i Tod je izaSao iz
moje kancelarije reSen da sam napravi film “Rat i mir”. Ali, to ne menja naSe planove.
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Mi ¢emo napraviti ovaj film u svakom slucaju i bilo gde, nadajmo se da ¢e to biti u
Jugoslaviji.

— Bilo je javljeno da ¢e vasa grupa, koja dolazi u posetu Beogradu, biti nesto veca.

— Tacno je, ali okolnosti to nisu dozvolile. Moj poslovni drug De Laurentis je na
putu za Njujork gde ée pregovarati sa najve¢im americkim glumcima za snimanje
filma “Rat i mir”. Hteli smo da dovedemo s nama i reZisera Felinija i njegovu Zenu
bulijetu, koja se proslavila ulogom Belsomine u “Ulici”, ali on je imao patoedi
neprilike, otac mu je na samrti. Sticajem okolnosti dosli smo i bez naSih glumica.
Sofija Loren je veoma zauzeta, a Silvana Mangano océekuje bebu. S nama je dosao
Mario Kamerini, poznati italijanski reZiser i reZiser filma “Odisej”, koji prikazujemo u
Beogradu, ali eto, i on je imao nezgodu, do3ao je u Beograd sa temperaturom, ima
influencu.

Uspeh novih filmova

Prilikom boravka italijanskih filmskih producenata u naSoj zemlji, u Beogradu se
prikazuju filmovi “Odisej”, “Napuljsko zlato” i “Ulica”.

— Sta moZete da kaZete o filmovima koje ste doneli za prikazivanje u Beogradu?

— Filmovi, koje smo doneli, veoma su razliiti, i kao takvi prikazuju i razne
tendencije u italijanskoj kinematografiji. “Odisej” je spektakolarni film sa ameri¢kom
formom, ali sa evropskim duhom. U njemu se poStuje umetnost i poetska klasi¢na
klima iz koje je motiv uzet. Verujemo da smo uspeli sa ovim filmom, i to ne samo u
Italiji, gde je napravio ogroman finansiski uspeh. U Gré&koj, naprimer, za dve nedelje, u
Atini, videlo ga je 195 000 gledalaca.

“Napuljsko zlato” je tipican proizvod italijanske neorealistiCke $kole. Stil, iskustvo,
ukus - sve govori u prilog ovome. Film je takozvani “omnibus”, ali povezan je
atmosferom Napulja, i ne oseca se da je to film napravljen od nekoliko pri¢a. Odmah je
uspeo u Italiji, gde je poceo da se prikazuje nedavno, 24. decembra. Interesantno je da
je njegovo prikazivanje u Beogradu istovremeno i prvo prikazivanje ovog filma u
inostranstvu. Sa De Sikinim “Napuljskim zlatom” Italija ide u Kan.

“Ulica” reZisera Felinija (za koga se kaZe da je velika nada, ali za koga bih ja rekao da
je veé velika izvesnost), film je u kome je neorealizam prevaziden. Stvarnost nije
prenesena na platno direktno, to nije fotografija, ve¢ poetsko uobli¢avanje stvarnosti.
Misao Felinija je jasna i pokazuje odredenu tezu. Italijanska publika je odmah dobro
primila ovaj film.

— Dalisu ova tri filma najbolji u vaSoj proSlogodisnjoj produkciji?
— Jesul!

— Koje je filmove vase produkcije ve¢ videla nasa publika?
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— Ne znam tacno koji su na$i filmovi ovde prikazivani, ali mogu nekoliko da
nabrojim: “TeSke godine”, “Bekstvo u Francusku”, “Gorki pirina¢”, “Vodenica na
Pou”, “Zandari i lopovi”, “Mnogo snova na ulicama”.

— Kaoje filmove (osim vasih) smatrate najboljim u italijanskoj kinematografiji u
1954. godini. Za koje biste zeleli da ste ih vi proizveli?

— Zavisi na koju vrstu filmova se misli. Sa trgovacke strane Zeleo bih da sam
proizveo “Hleb, ljubav i masdta” i “Buzepe Verdi”. U umetni¢kom pogledu necu nista
da kazem, jer bi to znacilo davanje suda, a hteo bih ovo da izbegnem.

Neor ealizam - izraz istoriskog momenta ltalije
— Zakoje se italijanske rezisere moze reci da su imali srecu prosle godine?

— Felini sa “Ulicom”. Ovo mu je tek Cetvrti film, a postigao je tako veliki uspeh.
Zatim De Sika sa “Napuljskim zlatom” koji je uz umetnicki uspeh najzad doziveo sa
ovim filmom i finansiski uspeh. I Komen¢ini sa filmom “Hleb, ljubav i masta”.

— Govori se 0 izvesnoj stagnaciji italijanskog neorealizma. Sta vi kao producent
mislite o tome, i uopSte o neorealizmu?

— Ja mislim da se ne moZe govoriti o stagnaciji. “Napuljsko zlato” najbolje
potvrduje ovo moje misljenje. Ako se pod stagnacijom misli na stabilizaciju, na vec¢
ostvarenu zrelost, onda je to nesto drugo.

— Kako vi objasnjavate pojavu neorealizma u ltaliji?

— Neorealizam je izraZzen potrebom istoriskog momenta Italije. Posle dvadeset
godina “lazi” pod faSizmom osetila se potreba za iskreno$¢u, za autenticnoscu i
istinom.

— KaZu da producenti nerado prave neorealisticke filmove, jer su rizi¢ni u pogledu
finansiskog uspeha.

— Ako su dobro napravljeni, nisu rizi¢ni. Italijanski film duguje veliku zahvalnost
neorealizmu, iako neorealizam nije direktno doneo finansiski uspeh. Ovi filmovi
otvorili su italijanskoj kinematografiji vrata u svet. Zahvaljuju¢i “Kradljivcima
bicikla”, mi smo danas u stanju da idemo na svetsko trZiste i sa jednim “Odisejom”
koji zbilja nema niceg zajednickog sa neorealizmom.

ProSe godine 180 filmoval!

— Kaoju vrstu filmova Italija najvise proizvodi?

— ltalija je prosle godine proizvela 180 filmova. NajviSe se proizvode takozvani
“dramati¢no - popularni filmovi”. To su oni o nevino optuzenim i osudenim &ija je
nevinost najzad utvrdena, u kojima na kraju filma pobeduje fraza, razne ljubavne
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drame sa zlo¢inima i sli¢no. Ovi filmovi obi¢no ne prelaze granice Italije. Kod kuce
dobro prolaze, publika ih voli. Zatim, tu su spektakolarni filmovi kao “Odisej”, “Atila”
(na kome se sad radi), itd.

— Dalli su ovi filmovi finansiski riziéni obzirom da mnogo kostaju?

— Obicno se oni isplate. Posle njih dolaze muzicki filmovi kao “Pucini”, “Verdi”,
“Maskanji”, “Aida” (filmovana opera koja je dozivela veliki uspeh u Njujorku) i, na
kraju, filmovi neorealistickog pravca De Sike, De Sanktisa, Viskontija, Felinija,
Latuade, Zampe i Soldatija.

— Kome u inostranstvu najvise prodajete vase filmove?

— ltalijanski filmovi najvise se prodaju u Juznoj Americi. Verovatno zato $to tamo
ima mnogo Italijana, zatim sli¢an je ukus publike, a osim toga ima mnogo republika.

— Kako ide sa prodajom u SAD?

— Jo§ je u eksperimentalnoj fazi. Mi smo tamo napravili veliku organizaciju za
prodaju, ali moZe se govoriti tek o prvim uspesima. Ameri¢ka publika je navikla da
gleda americke filmove. Ova publika nema veliko interesovanje za ostali svet. NasSi
uspesi tamo zasad imaju kulturni znacaj, jer o nekom uspehu kod Siroke publike jos ne
moZemo da govorimo.

— Dali ste zadovoljni prodajom italijanskih filmova u Jugoslaviji?

— UopSte uzevsi zadovoljni smo, ali u trgovackom pogledu nismo zadovoljni, jer
ovde nismo imali znacajnije prihode.

— Dali ste ve¢ videli neki jugoslovenski film?
— Jo$ ne. Ovih dana treba da vidim nekoliko jugoslovenskih filmova.
— Prvi put ste u Beogradu?

— Prvi put. Na osnovu prvog dana boravka mogu ve¢ da kazem da nas ljudi ovde
ljubazno primaju i ja se nadam da ¢emo uspeti da ostvarimo ono radi ¢ega smo dosli.
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Neorealizam — aktivho ucesce u zivotu

Cezare Zavatini o sebi i filmu

Oktobra 1955.

Soba u stanu Cezara Zavatinija je neka vrsta muzeja. Svi zidovi prekriveni su slikama.
Ali kakvim slikama! Najveca slika velika je pedalj i po, a najmanja dva santimetra! Svi
ovi radovi - oko 500 - su od savremenih slikara. Kad me je ¢uveni pisac scenarija uveo
u salon, tamo sam video jo$ toliko minijatura.

— Ovo, u salonu, sve su autoportreti — reée Zavatini, videvsi da sam iznenaden. —
Skupljam ih ve¢ 15 godina.

Posto sam se zahvalio Zavatiniju §to mi je poklonio malo vremena (“Deset godina sam
i ja bio novinar u ilustrovanim nedeljnim listovima™), poceli smo razgovor koji je éesto
prekidao telefon.

Pisac scenarija, reZiser, glumci...

— KnjiZzevnik Moravija rekao mi je jedanput da ne vredi pisati za film, da je to isto
Sto i baciti stvar kroz prozor. Vi svakako tako ne mislite?!

— Razume se da ne mislim. Film je snazno sredstvo da se publici pruzi nesto
napredno, i to treba iskoristiti. Isplati se, iako malo piscu ostaje u rukama. Samo, film
zahteva hrabrost i celog ¢oveka. Mnogi pisci mu daju samo jednu ruku, usput nesto
rade za film, i, zahvaljuju¢i svome prestizu, rado su primljeni, ali filmu treba dati sve,
srce i vreme, i jedino tako se moZe potpuno uspeti.

— Veé je “klasi¢na” diskusija o tome koliko se za uspeh filma duguje piscu
scenarija, koliko reZiseru i koliko glumcima. Kakvo je vaSe misljenje o tome?

— Koliko puta mi je ve¢ postavljano to pitanje! Publika hoée da zna kome
poimenic¢no treba da oda priznanje. Potrebna su sva tri elementa, to je jasno. Izvan toga
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nema formula, jer svaki film ima svoju istoriju i vlastiti raspored pomenutih elemenata.
Apstraktno uzevsi, medutim, dao bih piscu scenarija 50 otsto, a reziseru ostalih 50
otsto.

— Aglumci?!

— Nimalo ih ne potcenjujem, ali njih bih stavio u onih reziserskih 50 otsto. Ali, opet
vam kazem, svaki film ima svoju istoriju.

Njegove osnovne teme
Razgovor se nastavljao. Pitao sam Zavatinija Sta ga je dovelo u filmski atelje.

— Ne mogu ta¢no da registrujem svoj put do filma, ali mislim da me je oduSevio
Carli Caplin... Poteo sam da pisem scenarije jo§ 1932. godine u Milanu. Otada sam
napisao, Sto ostvarenih, $to neostvarenih, mozda 60 scenarija... NajdraZi su mi oni koje
sam pisao za De Siku, ali ne mogu medu njima da napravim klasifikaciju. Ne mogu da
stavim “Kradljivce bicikla” ispred “Cuda u Milanu” ili “Suge” i “Umberta D”. Meni su
podjednako vredni.

— Kako pigete scenarije? Cime se odlikuje vas li¢ni metod?

— Metod?! Nemam svoj posebni metod. PiSem scenario na najprostiji nacin, sledeci
slike. Jasno je da svaki pisac scenarija mora da ima sposobnost da zamislja stvari
plasti¢no. Inace, piSem sa najmanjim mogucnim brojem reci. Vazno je da tekst
omogucava da se sve dobro “vidi” $ta ho¢u da kazem. Kad je potrebno, konsultujem se
s ljudima iz sredine koju opisujem. Kad piSem o obuéarima, naprimer, razgovaram s
obucarima. Ponekad uzmem istinite osobe, ponekad sastavim od viSe osoba jednu.

— Sta savetujete piscima scenarija pocetnicima?

— U pogledu tehnike nema Sta da im se savetuje. To se brzo nauci. Vazno je Sta ima
novo da se kaze. A Sta ima danas interesantnije od toga kako svet Zivi, kako reSava
svoje probleme. Bio sam nedavno na Kubi i tamo su mi filmski radnici izlozili 40
tema, osnovnih tema za njihovu zemlju. “Bravo!” rekao sam im, jer sam video da su
razumeli $ta se trazi od njih. Nisam ih pitao da li znaju tehniku.

Siromasni - u prvom planu

— Tvrde takode da je neorealizam mogucan jedino kad se opisuje zivot najnizih,
onih koje beda muci.

— To nije istina! Mogu ja da napiSem scenario za neorealisti¢ki film opisujuci i zivot
bogatih. Vazno je zasta se ja borim, a ne koji ambijent dajem. Mozda ¢emo napraviti i
film o bogatima, ali, govorec¢i o bogatima, boricu se za siromasne. Istina da ljudi imaju
pravo na hleb i krov moze se re¢i na sto hiljada nadina. Zasto, ipak, piSem o
siromaSnima?! Zato §to su oni, sa svojim nevoljama, najviSe istureni, najvise otkriveni,
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a ja zelim da ih Gujem. Oni su mi najbliZi, najvise me pogada njihova sudbina. Sta je
neorealizam na filmu? Sve ono $to govori o goru¢im, najpre¢im ljudskim problemima,
i sve ono §to se bori za reSenje socijalnih pitanja, sve ono u ¢emu ima tog socijalnog
tkiva, polemike o problemima Zivota. Aktivno ude$ée u dana$njem Zivotu, eto - to je
neorealizam. Ja znam da u ¢ovedjoj dusi ima toliko vrednih, znacajnih stvari, ali one
idu u drugi plan i ustupaju mesto problemima o kojima se svaki dan govori u
Parlamentu, u Senatu, na pijacama pred izbore. Umetnost radi umetnosti? Mnogo mi je
stalo do umetnosti kad je Hanibal pred vratima! Toliko nepravdi, toliko svireposti
imamo pred ofima, i sve su nam one jasne. Treba i¢i pravo na njih a ne bezati u
mistiku! Umetnik je najpozvaniji da se bavi politikom, da bude covek od politike, sa
svim rizicima, razume se.
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Kod filmske porodice Felini

Razgovor sa italijanskim reziserom Federikom Felinijem i
njegovom Zenom glumicom Bulijetom Masino

Avgusta 1955.

Na nekoliko mesta rekli su mi da neéu uspeti da dobijem sastanak sa reziserom
Federikom Felinijem, jer je mnogo zauzet posto zavrSava svoj novi film. Onda sam
odustao od preporuka i telefonirao sam Feliniju direktno. Odmah mi je obecao
sastanak, ali kad sam do3ao u studio na periferiji Rima, sastanak mi je u poslednjem
trenutku otkazan. Izvinjavanja. Drugi put sam bio bolje srece.

Covek &etrdesetih godina, neoesljan, sa prosedim slepoo&nicama, sa bradom starom
tri dana, visok, koSulja cela izvan pantalona.

— Moram da zavrSim jedan posao, rec¢e Felini, pa ako nemate nista protiv, ispitujte
me u automobilu, dok se budemo vozili.

Novinar nikad nema pravo da ima nesto protiv. Udosmo u automobil, jo§ jedan ¢ovek
ude sa nama; Felini je vozio. Odmah mi je bilo jasno da ovo nije pogodna prilika za
intervju o teoretskim pitanjima neorealizma i sa Zaljenjem vratih u dZep pitanja koja
sam ranije bio spremio.

Opet - 0 neorealizmu...
— Dali bi najpre hteli nesto da kazete o vaSem putu do uspeha?

— Dugo sam radio kao scenarista za filmove “Pajza”, “Rim otvoreni grad” i druge.
Medutim, Zeleo sam da i sam pravim filmove. Poceo sam sa “Svetlima varijetea” i
“Belim Seikom”, kritika nije loSe ocenila ove filmove, ali ja nisam bio zadovoljan, jer
ih nije publika naro¢ito dobro primila. Posle sam napravio film “Viteloni” (telad) i to
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je ve¢ bio pravi uspeh. Ali film “Ulica” je doziveo tek veliki uspeh i onaj dodir sa
publikom koji sam Zeleo.

— Neki kazu da “Ulica” ne spada u neorealizam?

— Za mene je “Ulica” neorealizam, jer neorealizam ne moze da se ograni¢i samo na
socijalno - politicku istinu i iskljudivo prikazivanje izvesnog socijalnog stanja.
Neorealizam je opSta istina, bez predrasuda, konvencionalnosti i literature, prema tome
i istina o duSevnom stanju ljudi.

— Kako tumacite Cinjenicu da su najveci uspeh postigli italijanski filmovi koji
prikazuju Zivot siromaha i proletera?

— Zato $to je svet mnogo varan. Prevareni smo toliko puta, mi u Italiji posebno za
vreme faSizma, i ljudi najzad Zele da saznaju istinu. Epoha u kojoj Zivimo je
dramatic¢na i publika ne trpi viSe detinjarije.

— Govorilo se o dekadenciji italijanskog neorealizma.

— Dekadencija je dosla zbog konfuzije koja je nastala zato $to su politiCke snage
zauzimale stavove prema neorealizmu. UmesSali su se i levicari i desnicari. Drugo,
mnogi su netalentovani poceli da rade na ovom pravcu pa su ga i kompromitovali.
Treée, nema dovoljno sposobnih rezisera i glumaca.

Verujeu uspeh sinemaskopa
— Sta mislite o tehnitkim novostima? O sinemaskopu?

— MoZda sam ja jedini reZiser u Italiji koji nema niSta protiv sinemaskopa.
Sinemaskop prodire i to je gotova Cinjenica. Ja sam i “Ulicu” hteo da snimim za
sinemaskop samo da se nije moralo raditi u boji. Boju ne volim. Razume se da
sinemaskop sad joS mnogo gubi jer su filmovi slabi.

— Jeste li videli sineramu?

— Video sam je, ali nemam poverenja u tu novotariju. Za sineramu se moze snimiti
dokumentarni film o putovanjima i sli¢no, ali ne verujem da bi se mogao snimiti
umetnicki film.

Razgovor je prekinut, jer smo stigli tamo gde je Felini trebalo da obavi neki posao.
Vozili smo se 20 minuta i sad smo bili na suprotnom kraju grada, opet u nekom
studiju. Na jednoj tabli procitao sam da se ovde snima ‘“Najlepsa Zena na svetu” koju
igra Lolobridida. Felini je otiSao i ostao sam sa ¢ovekom koji se vozio sa nama. Rece
mi da igra malu ulogu prevarenog ¢oveka u novom Felinijevom filmu i da je bio u
Jugoslaviji za vreme rata. Pokaza mi nogu na kojoj je bio dugacak oziljak i objasni da
su ga to partizani kod Gospica “udesili”.
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— Posle sam bio u partizanima Sest meseci. Ali pre toga bilo je straSno. Ja sam bio na
vozovima, a vozovi su svaki ¢as leteli u vazduh!

Felini se vratio pa kre¢emo opet u grad i nastavljam sa pitanjima.

Film ovaralicama

— Pri¢ajte mi ne$to o vasem novom filmu. Cuo sam da vam je bilo vrlo zanimljivo
raditi na tom filmu.

— “Bidone” je film o varalicama. Ja sam upoznao jo$ 1938. godine jednog varalicu
(u vreme kad sam rucao svaki tre¢i dan). Spavao sam u cekaonici na Zzeleznickoj
stanici u Rimu i kontrolor je hteo da me izbaci, ali je posredovao jedan ugledni i lepo
obuceni gospodin. Posle sam video da su njegova tri kofera puni flaSica laznog
parfema. Nastavio sam poznanstvo s tim ¢ovekom koji se i danas ocinski prema meni
ponasa, kao stariji i iskusniji. Posle “Ulice”, razgovaraju¢i s nekim trgovcima laznog
Stofa koji varaju seljake, dosla mi je ideja da snimim film o varalicama. Moj stari
poznanik upoznao me sa preko stotinu varalica.

— Pricali su vam iskustva?

— | te kakva iskustva! Strah od policije brani im da govore, ali sujeta im odvezuje
jezik. U poverenju sam ¢uo takve stvari koje bi ih mogle odvesti na robiju. Pa onda, u
pocetku sam ja njih trazio, a posle su oni prosto navalili na mene. Proculo se po ¢itavoj
Italiji da se interesujem za varalice, pa nisam mogao s mirom iz kuce da izidem.

— Bilo je zanimljivih tipova?

— Najoriginalnijih! Varalice sitnog i krupnog kalibra. Razgovarao sam sa ¢ovekom
koji je nekom Musolinijevom ministarstvu uspeo da proda vagon klozet papira. Drugi
je bio pomo¢nik oveka (sad u zatvoru) koji je nedavno uspeo da grékom milijarderu
brodovlasniku Onasisu proda brod koji ne postoji. Tre¢i su specijalisti da varaju
seljake. Svakojakih je bilo.

— Citao sam da vam je glavni junak u filmu Amerikanac Krauford. Kako to da
italijanskog varalicu igra strani glumac.

— Kad nisam imao ovde pogodnog tipa.
— Idete li sa filmom “Bidone” na festival u Veneciju?

— Vidite, zbog toga sam u Zurbi. Ako uspem da ga zavrSim, sad radim na montazi,
i8ao0 bih s njim u Veneciju. Ali nista se jo$ ne zna.

— Jeste li skoro gledali neki dobar film?

— Jaretko idem u bioskop.
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Kola su se opet zaustavila, sad pred Felinijevim stanom. Idem s njim u kuéu da mi da
jednu fotografiju. Brzo smo izabrali fotografiju, potpisao se po obicaju i nestao.
Medutim, jo§ nisam zavr$io posao. Felinijeva Zena, glumica Bulijeta Masino, koja je
igrala u “Ulici”, a i sad igra u filmu “Bidone”, kod kuce je i ne smem da propustim
priliku. Samo nekoliko pitanja.

Bulijetaje primila mnogo pisama
— Cuo sam da ste posle “Ulice” dobili mnogo pisama od publike.

— Vrlo mnogo. Od mladih i starih. Neki su mi samo napisali “Hvala”, a neki Citave
ispovesti o svojim Zivotnim nevoljama. Znate, svet se meni obracao ne kao glumici,
ve¢ kao liénostiBelsomini koju sam igrala na filmu. Dobila sam nekoliko pisama u
kojima su mi se muz i Zena javljali da su se pomirili i da opet Zive zajedno posto su
videli “Ulicu”. Mnogo sam pisama primila od Zena koje su mi pisale da je njihov muz
isti kao Campano na filmu.

— Neke glumice ne dozvoljavaju da im nacrtaju jednu boru na licu kad treba na
platnu da ostare, a vi ste u “Ulici” bili maskirani kao glupi Avgust.

— Ja se ne pojavljujem na platnu kao $to se pojavljuje Sofija Loren. Ja moram da
uspem sposobnos¢u a ne lepotom. Da mi kazu da igram Zenu bez zuba igrala bih, ako
bi mi se uloga svidela.

— Rekli su mi da su vam nudili mnoge uloge da opet igrate Belsominu iz “Ulice”.

— Nudili su mi ali odbila sam. Ja sam glumica i ne mogu za dve - tri godine da
snimim trideset filmova i zavr§im karijeru. Kad mi bude 40 godina ja ¢u i dalje igrati
majku, naprimer, sa 50 igracu baku. Razume se, da bi se, ne biraju¢i uloge, moglo vise
zaraditi. Ali!

— Kakvu ulogu igrate u “Bidone™?

— Ja sam Zena jednog slikara koji ne zna da slika. Ali ja verujem u njegov talent i
mislim da novac koji on donosi kuéi poti¢e od prodanih slika. Taj novac on dobija na
prevarama.

Zahvalio sam simpati¢noj Bulijeti. Filmskoj porodici Felini, danas zasluzno
najslavnijoj u Italiji, ve¢ sam bio oduzeo dosta vremena.
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Italijansko pozoriste i film

Razgovor s jednim od najboljih glumaca, Vitoriom
Gasmanom

Novembra 1955.

Vitorio Gasman, jedan od najboljih italijanskih filmskih i pozoridnih glumaca, rekao
mi je da je zadovoljan Sto Zelim da mi viSe govori o pozoristu nego o filmu. Bez
predomisljanja, on se izmedu kamere i pozornice opredeljuje za pozornicu. Na tu temu
sam i poceo sa pitanjima.

— Dali je istina, kako se prica, da ste za ljubav pozoriSta propustili mnoge Sanse na
filmu?

— lstina je. Priprema za pozoriSnu sezonu zahteva dosta vremena, a da sam to vreme
upotrebio za rad na filmu, mogao sam na platnu viSe dati i mnogo viSe dobiti, u
materijalnom pogledu mislim... Inace, radio sam sa svojom pozoriSnom druzinom tri
godine. Posvetio sam se bio klasicima. Davao sam i igrao u “Hamletu”, u Eshilovim
“Persijankama”, u Sofoklovom “Kralju Edipu”. Ove godine sam se zaustavio zbog
filmskih ugovora u Americi i zato Sto Zelim da malo sredim svoje ideje. Posle klasike,
koja daje skelet i bazu, cilj mi je da se posvetim modernim nacionalnim delima.

— Tvrdi se da ste novac zaraden na filmu troSili na pozoriste.

— Ito je tacno. Srec¢om, u poslednje vreme prihodi u pozoristu su bili bolji.

Krizaitalijanskog pozori&ta

Razgovor je tekao dalje. Pitao sam ga zaSto su posete pozoriStu u Italiji slabe i koliko
ima istine u tvrdenju da je italijansko pozoriste u krizi?

— [Italijansko pozoriste je u krizi, ali ve¢ poodavno. Uzroci? Ima ih mnogo. Posle
slavnih italijanskih majstora Otocenta nastala je dekadencija. Nestale su glumacke
veli¢ine. Stafete njihove nisu do nas stigle. Zatim, ja bih rekao da Italijani nisu pogodni
kao publika. Oni su previse individualisti i nisu u stanju da se u sali stope u jednorodnu
publiku. Svako u potaji misli “Pa $ta je to! Pa ja bih mogao tako da glumim.” Publika
je apati¢na, nepoverljiva, glumac kod nje ne moze da stekne “kredit”, ve¢ ga ona prima
svaki put s pocetka.

— Covek bi pomislio obratno. Nigde tako publika ne aplaudira u zanosu kao ovde.

— Retko se to dogada i tesko se to postize. Led je veoma teSko probiti. Ostali uzroci?
Cene ulaznicama su skupe. Zbog toga je pozorite zatvoreno za Siroku publiku. Rim
ima svojih desetak hiljada posetilaca, Milano svojih sedam hiljada, ostali gradovi po
neku hiljadu, i - to je sve! Uvek dolaze isti. Kakva je ova publika? Cesto snobovska.
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Problem publike je jedan od najtezih. Ovde ¢ovek mora da se bori za publiku jer je
ustvari pozoriste nema. Kad sam davao “Hamleta” i igrao u naslovnoj ulozi, pokusali
smo s niZzim cenama i bilo je uspeha.

— Neki kazu da “obican svet” nije u stanju da razume delo.

— Kilasiku, koju smo davali, razumeli su. Ne znam kako ¢e biti kad po¢nemo s
modernim stvarima.

— Zbog Cega su ulaznice skupe i nepristupacne §iroj publici?

— Nezgodno je da to kaZzem, jer sam glumac, ali dobrim delom i zbog visokih
honorara koje traze glumci. A visoki honorari se traZe jer posao nije siguran, pa je u
jednom honoraru ponekad i rezerva za one dane kad se ne radi.

Rim bez stalnog pozorista

Zasto Rim nema svoje stalno pozoriSte? Nije li to neobi¢no: milionski evropski grad,
veliki kulturni centar, a nema stalno pozoriste?

— Razlozi koji vrede uopste za italijansko pozoriste vrede i za Rim. Bilo je pokusaja,
ali bilo je mnogo intriga i podvojenosti. | ja nameravam da radim u pravcu stvaranja
stalnog pozoriSta. Poc¢ecu tako Sto ¢u sklopiti ugovore s glumcima za tri godine umesto
za jednu sezonu. Ali to je teZzak posao.

— PruZzaju li savremeni pisci materijal za pozoriste?

— Nedovoljno. Prvo, §to je zbog opste situacije u pozoristu to posao koji ne donosi
sigurnu materijalnu naknadu. Drugo, ja mislim zbog jezika. Italijanski jezik je bogat i
zvucan, melodi¢an, ali u obi¢énom govoru svet se sluzi, da kazemo, otprilike, sa dve
stotine reci. Ostalo je literatura, klasika. Eto, i to je jedan od ozbiljnih uzroka danasnje
pozoridne situacije. Pozornica zahteva Ziv jezik, ostalo je lepo, ali staro, daleko.

— Glumci? Kako je s njima?

— Nema skola; u Rimu je $kola izgubila najbolje ucitelje, umrli su. Ali nesto od
filma, neSto sa univerziteta, razvili su se ipak dobri glumci. Ja mislim da je, uopste
uzevsi, nova generacija bolja od prethodne.

— Imam utisak da je ovde scena previse sjajna, previSe lepa, da su kulise
preraskos$ne, kao i kostimi.

— To je taéno. Kad su nestali pojedinci, glumacke veli¢ine Otolenta, koji nisu
mnogo vodili racuna o dekoru, nastojalo se da se njihovo otsustvo nadoknadi Sjajem
pozornice. Ali danas se ve¢ trazi mera. I faSizam je doprineo da se pozornica toliko
ukraSava.

— Vilarov dolazak ovde, sa svega dve stolice na sceni, verovatno je izazvao ¢udenje!
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— Vilar je moj dobar prijatelj, ali mislim da ponekad nije uspeo da ono $to je oduzeo
sceni nadoknadi ostalim.

Glumanafilmui u pozori&u
Presli smo opet na film.

— Igram na filmu, jer mi je potreban novac. Ali ja mrzim da glumim za film.
Napravio sam oko 30 filmova, ali, $to se mene tice, svi mogu biti unisteni!

— Ne potcenjujete valjda film?!

— Ne potcenjujem ga, ali film ne pruza glumcu ono S§to pruZa pozoriste. Malo
stvaralackog daje glumac na filmu. Reziser je stvaralac. On dozivljava umetnicko
zadovoljstvo. I sam nameravam da se bavim filmskom rezijom. ReZiracu jedan film na
temu tragedije Beatri¢e Cendi.

— Staje to §to glumcu pruza pozoriste, a film uskraéuje?

— Gluma je imitacija zivota. Film tu moguénost ne pruza. Film nema kontinuiteta,
celovitosti. Glumac igra sitne pojedinaéne scene koje se kasnije sastavljaju. Ja nikad
nisam osetio, igrajuci za film, ono zadovoljstvo koje sam osetio na pozornici. Nisam ga
osetio i zato $to nema publike, $to nema toga dodira zbog koga glumac oseca izvesni
rizik svaki put kad se zavesa digne. Cak i direktno prenosenje glume preko televizije
pruZa taj potrebni rizik, jer publika je pred glumcem iako je ne vidi. Na filmu sam
samo ponekad imao umetnicki dozivljaj, u kratkim scenama.
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Lolobridida najvise voli da igra sa De Sikom

Razgovor saradnika “Politike” sa popularnom italijanskom
glumicom

Novembra 1955.

U telefonskom imeniku nema Lolobrididinog broja, i tamo sam ga uzaludno trazio.
Dobio sam ga ipak od preduzeéa u kome je snimala poslednji film. Na telefon se javio
Lolobrididin muZz, Mirko Skofi¢, i kad sam mu objasnio §ta Zelim, zakazao mi je
sastanak za sutradan u Sest Casova uvece.

Porodica Skofi¢ stanuje na poslednjem spratu jedne zgrade u ulici Taro. Skofi¢ mi je
otvorio vrata.

— Dobro vefe — rekao je na naSem jeziku i odveo me u salon. Razgovarali smo
malo i brzo se pojavila i Bina. Sela je na divan posle upoznavanja i otpoceo je jedan od
onih razgovora koje zovu - intervjuima. Medutim, iako je u salonu bilo malo hladno,
pa se Bina ogrnula leopardovom bundom, posle nekoliko pitanja razgovor je postao
nekonvencionalan.

Trebavideti i druge njenefilmove

Zamolio sam je za izvinjenje §to je uznemiravam, i, trudeéi se da budem duhovit,
rekoh:

— Nekad su ljude pitali kad se vrate iz Rima da li su videli papu. Danas pitaju: “Da li
ste videli Binu?”

Smejala se pokazujuéi divne zube. Da li je potrebno da opisujem kako Dina izgleda?
Mislim da je dosta ako kazem da je lep3a nego na fotografijama i na platnu.
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— U Jugoslaviji uzivate veliku popularnost, iako smo videli malo vasih filmova. Koji
biste film Zeleli da vide u Jugoslaviji?

— Vi ste tamo videli moje stare filmove, od pre dve, tri godine. Tada jo$ nisam bila
postigla onoliko koliko sam uspela u najnovijim filmovima. Zato mislim da je moja
popularnost tamo veéa nego §to je zasluzujem... Drago bi mi bilo da vidite moje
filmove “Hleb, ljubav i fantazija”, “Provincijalka” i “Rimljanka”.

— Nasim ¢itaocima je poznato da ste jos ranije odbili da igrate u filmovima u kojima
dolazi do izraza samo lepota. Da li ste zadovoljni ostvarenjem uloga koje su od vas
trazile vise glumackih napora?

— Zadovoljna sam bila onda kad su filmovi bili gotovi. Sad kad ih gledam, ¢ini mi se
da bih bolje igrala te uloge.

— Zadaje li vam teskocu priprema za jedan film?

— Nije teSko nauditi napamet pojedine delove. Tesko je uziveti se u ulogu, u licnost
koju treba da igram.

— Kaoje liénosti najvise volite da igrate?
— Moderne. One su mi bliZe i shvatljivije.
— Ozbiljne ili vesele uloge?

— I jedne i druge. Ali ne volim da igram li¢nosti bez nade, pesimiste. Svidela mi se
uloga u “Rimljanki”, jer ta bludnica ima u sebi mnogo ¢ove¢nog.

— S kojim glumcem najviSe volite da igrate?

— Sa De Sikom. Prvo, §to je on odlican glumac. Drugo, Sto on nikad nije samo
glumac. On uvek najaktivnije ucestvuje u stvaranju filma, bez obzira da li to zvani¢no
pide u naslovu filma. Zatim, viSe volim da igram sa domaé¢im glumcima. Znate, lakSe
se ¢ovek sporazumeva.

“Zelim da me publika zadrZi u lepoj uspomeni”
— Mozete li mi nesto reéi o uticaju vaseg muza na va$ glumacki razvoj?

— U Zivotu svake Zene muZ uvek ima svoj uticaj. Tako je bilo i sa mnom. Mislim da
je taj uticaj bio dobar, a to nije potrebno kriti.

Prekinuli smo razgovor, jer je Skofi¢ doneo kafu.
— Ovo je turska — rekao je Skofi¢. — Skuvala je moja mama.
— Vala majka je ovde?

— Da, doSla je iz Ljubljane. | brat me je posetio nedavno, pa se vratio u Ljubljanu.
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Posle kafe nastavili smo razgovor. Skofi¢ je pomagao ukoliko bih zapeo oko neke
neobicne italijanske reci.

— Sta kaZete o kritici?

— Kiiticara ovde kod nas ima nekoliko stotina. Neki su veoma darezljivi prema meni
i odviSe velikodu$ni. Drugi su zlobni, jer mi zavide $to sam uspela. Malo je mirne
kritike. Zelela bih da se svidim desetorici, koje zaista cenim. No, mogu da kaZem da
sam zadovoljna kritikom. Ja i ne Zelim da svi 0 meni govore samo najbolje, jer to bi
bio lo§ znak. Interesovanje ba$ zato i postoji Sto neki kaZu - dobro je, a drugi - nije
dobro!

— Imate li, kako se to kaze, nameru da “umrete na daskama”?

— Ne verujem da ¢e tako biti. Verujem da ¢u svetu pre dosaditi nego $to film dosadi
meni. Ja Zelim to $to mogu da ostvarim sad, a ne kad mi bude 40 godina. Zelim da me
publika zadrzi u lepoj uspomeni i zato me nece na platnu videti staru.

— Kako se osecate u tolikoj slavi?

— Prijatno je biti popularan, ali i te§ko. Svakog dana, kad izadem iz kuce na ulicu da
kupim nesto bilo gde, Spijuniraju me i posmatraju svaki moj pokret. Kao da sam neko
¢udo! Vi¢u mi:Bina! Binal Zato nemam oldian privatni Zivot. Moram u svemu da

budem - diva. Sve 0 meni mora da se zna. Zatim, kad reklama i popularnost postanu
preveliki - postaju opasni. Svet oekuje da u filmu vidi bogzna $ta. Zato mi je sve teZe.

U Jugoslaviji neé¢e snimati
Posto sam se izvinio jednim pogledom Skoficu, zapitao sam Lolobrididu:

— Mnoge Zene vam zavide na takozvanoj liniji. Cinite li nesto posebno da odrzite
liniju. Gimnastika, dijeta, specijalni rezZim?! MozZete li im otkriti vaSu tajnu?

— Dobro izgledam i dobro se drzim jer sam mlada. Nikakve tajne nemam!
Gimnastikom se ne bavim, jer sam odvise lenja. Sre¢na sam da mogu jesti sve $to
Zelim, a da ipak ne debljam. Ali kad ostarim, znam $ta me ¢eka! Lepoti e biti kraj!

— Bili ste u Americi i razgovarali sa Ajzenhauerom. Da li ste imali tremu?

— Kako da ne. Nikad ni sanjala nisam da ¢u postati tako znacajna licnost! Ali
Ajzenhauer je bio veoma ljubazan i razgovarali smo o filmu, pa je bilo lako.

— Znam da su vas ve¢ sve ispitali, ali recite ipak neko vase zapazanje o Americi. O
ukusu, naprimer!

— Oni su vrlo dobro obuceni, ali mi smo u Evropi jo§ uvek ispred njih, jer smo
raznovrsnije obuceni. Srednja burZoazija obladi se u magazinima, odela su im dobra,
ali izlaze jednaki, kao u - serijama.
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— Govorilo se da éete posetiti Jugoslaviju radi snimanja jednog filma?

— Da, producent UFUS - a mi je predlozio da razmotrim jedan scenario i u principu
sam pristala. Medutim, ne¢u mo¢i da dodem u Beograd, jer sam angazovana ranijim
obavezama. Tako, eto, nemam vremena! Morala sam da odbijem ponudu!

— A inace, mislite li posetiti Jugoslaviju?

— Zasto ne, moj muz mi je Cesto priao o lepotama vase zemlje i Zelela bih da ih
li¢no upoznam. Zelim da vam kaZem da mi je drago $to me je marsal Tito spomenuo
kad su ga jedanput pitali koje su interesantne licnosti u Italiji.

— To je Mar3al verovatno rekao u Sali.

— Ako sei Salio, ja sam zadovoljna!

— Radite li na nekom novom filmu?

— U februaru, verovatno. Jo§ ne mogu da kazem kakav ¢e to biti film.

— Nakraju, jos jedno pitanje. Kakve vi filmove najradije gledate?
— Kriminalne. Ali ne one teSke psiholoske, nego one lake, zabavne u kojima se
ubijaju, ali nikad se nema utisak da se to ozbiljno ¢ini.

Razgovor, ovaj o filmu, bio je zavrSen. Pogledao sam na sat: osam i po! Bina se zatim
interesovala kako se Zivi u Jugoslaviji, o naSem filmu, pozoristu i baletu...
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Komicar i princ Toto

Decembra 1955.

Trazio sam Totoa, najpopularnijeg italijanskog komicara koji je najviSe nasmejao
Italijane od rata do danas. U bioskopskim salama lako ga je nadi, uvek se daje pet - Sest
njegovih filmova, ali “na Zivo” mu nije lako pri¢i. Kad sam najzad telefonima probio
blokadu i uspeo da razgovaram s njegovim sekretarom, dobio sam obecanje da ¢u
princa videti u pozoristu. (Ko ne zna, mozda ¢e se zapitati da li je Toto zaista princ.
Malo strpljenja - sve ¢e biti objasnjena!)

Toto se vratio pozoristu posle sedam godina “Zivota na filmu”, i to je glavna senzacija
ove sezone revijskog pozorista. Povratak na daske je trijumfalan: ogromni aplauzi!
Toto je sjajan, iako je tekst revije slab. Najvise smo se svi smejali kad Toto nesto izvali
izvan programa. Neki ¢ovek je zakasnio dvadesetak minuta na pretstavu i pokuSavao
da Sto neprimetnije nade svoje sediste koje je bilo u prvim redovima. Ali, Toto ga je
spazio sa pozornice, prekinuo dijalog i obratio se zakasnelom posetiocu skidajuci esir:

— 0, dobro vece! Ve¢ smo se bili zabrinuli za vas!

Bez Sminke i polucilindra, Antonio De Kurtis koji mi je sutradan pruzio ruku u jednom
starinski uredenom novom stanu rimske gospodske Cetvrti, imao je samo zivahne oci
velikog komicara Totoa.

— A, vi ste ba$ Jugosloven?! Kako se kod vas Zivi?! Kako gledate na Italijane? Jesu
li Italijani tamo mnogo Stete napravili? Interesantni ste vi Jugosloveni. Znate li vi da
mi se va$ Tito svida. On ne ostaje nikome duzan. Kad nesto ne ide - nece da trpi i onda
kaZe: dosta! Svida mi se jer zna svoje.

— | meni se Italijani svidaju, — kazem — iako ih ponekad ne razumem. Kako vi,
kao specijalista za raspolozZenje Italijana, objaSnjavate da oni ne gube dobro
raspoloZenje i kad su u nevolji?
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— To je pre svega Napulj. U Napulju ljudi ne misle na sutra; vazno je da je danas
dobro, a o tome Sta ¢e biti sutra, kazu oni, zasto da mislimo?! Neka o tome misli bog.
Tu brigu njemu ostavljaju!

— Vi ste Napolitanac. Sta kaZete kad ih optuzuju da vole da lenstvuju?

— Kad su u Napulju, oni ne vole da se zamaraju, to je tacno. Dole je toplo i prijatnije
je voditi ljubav nego zamarati se na poslu. Ali kad izidu iz Napulja, oni su vredni i
sposobni. Gde god dodu, tu se snadu, i utabore. Boje ih se zbog toga.

— Sta ipak mozZe da razalosti Napolitanca?

— Kad nema novaca da proslavi svecanost ili bozi¢. Prodace i krevet iz kuée samo
da ima za svec€anost.

— ltalijanima je na jednoj strani porodica svetinja, Zena i deca su im sve, a na drugoj
strani svako bi se jedva zadovoljio i sa &etiri Zene. Kako to obja$njavate?

— ltalijani imaju pogreSnu veru koja dopuSta samo jednu Zenu. Njima bi bolje
odgovarala muslimanska vera. Ja, naprimer, odli¢no bih se osecao sa Sest Zena. Mi smo
pristalice harema!

Preda mnom je opet bio Toto koji je sino¢ u svojoj reviji lupkao po bedrima jednu
visoku devojku govoreéi: “Pogledajte joj ova dobra ramena!”

— Cemu se smeju Italijani?
— Onome §to ja radim.
— Daliih je teSko zasmejati?

— Vrlo tesko, jer misle da bi i sami mogli da izidu na pozornicu. Italijan zauzima
negativan stav prema komicaru. Kaze: “Hajde ba$ da vidim da li ¢e ovaj uspeti da me
nasmeje!”

— Ako izuzmemo Caplina, koje filmske komi&are u svetu stavljate na prva mesta?
— To ne Zelim da kazem!

— AKojima se vi smejete?

— Svimal

— Ali ¢uo sam da ste u privatnom zivotu melanholi¢ni?

— To je ta¢no, pomalo sam melanholi¢an.

— Verovatno ipak vasi prijatelji uZivaju kad im pricate viceve.

— Ne pri¢am viceve. Ne znam da ih pri¢am. To je posebna vestina.

— Svi Italijani ve¢ ponavljaju vasu izreku “Jesmo li ljudi ili kaplari?” Da li je to neki

vic?
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— Javerujem da se ovecanstvo deli na ljude i kaplare. Kaplari su oni Sto stoje gore;
¢inovnicima u kancelarijama su kaplari $efovi, naprimer.

— Snimali ste po pet - Sest filmova godisnje. Cuo sam da niste mnogo zadovoljni
scenarijima filmova?

— Neki producenti mislili su da je dovoljno da Toto bude prisutan pa da film ide.
Komi¢ni filmovi se ovde neozbiljno prave, na brzinu, a trebalo bi sve dobro
prostudirati, jer ih je teZe praviti nego ostale.

— Da li ste zaista li¢no poznavali bedu kad ste je tako dobro prikazivali u vaSim
filmovima?

— Poznavao sam je vrlo dobro. Pre rata sam igrao u revijama besplatno, kao
pomocno lice. Kad sam jednom zatraZio da mi daju neSto za vederu, izbacili su me
napolje.

— Kako se danas osecate kad posle snimanja skinete prnje siromaska i odvezete se u
ovu “visoku Cetvrt” vanseriskim automobilom?

— Postoje dve vrste bogatstva. Jedno koje dolazi bez truda, to je nasledstvo,
naprimer, i drugo koje je steCeno teskim trudom posle mnogo napora. Moje je ovo
drugo!

— Kako ste poznavali bedu ako ste, kako se govori, iz plemi¢ke porodice?
— Jasam iz porodice propalih plemi¢a.

— Dakle, tacno je da ste plemic?!

— Jasam princ, plemi¢ italijanski i vizantiski.

— | vizantiski?!

— Da, ja sam naslednik vizantiskih vladara. Imam pravo na vizantisku krunu.

— Ali ima, kazu, ovde i jedan drugi, neki Marciano, koji polaze pravo na vizantiski
tron.

— Taj drugi je 3aSav. Ja sam se sudio s njim i dokazao dokumentima da sam
naslednik vizantiske loze. On se ovih dana krunisao. Ali gde mu je taj vizantiski tron?!
Gluposti! Blesavluci!

— Znac¢i, vama nije stalo do tih titula?!

— Nimalo mi nije stalo. Ja sam Toto, meni Toto zaraduje hleb, a pored titula mogao
bih da umrem od gladi. Za njih ne dajem ni dve pare. Medutim, one su istinite. Ja
imam dokumente za njih!

— Opet mi nije sve jasno. Imam utisak da namerno pravite Salu s tim vizantiskim
tronom. Voleo bih samo da znam da li to radite da se nasmejete svetu i titulama ili je to
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neka vrsta reklame, posto se o vaSoj svadi oko vizantiskog trona mnogo piSe po
novinama.

— Nista ja ne izvodim, moje su titule potpuno ispravne i to je dokazano na sudu.
— Ali one ne znace za vas nista!
— Bad nista!

Razgovor o titulama je, dakle, zaCarani krug. Rekoh da sam zavrSio sa pitanjima i Toto
me pogleda kao da se ¢udi. Pita kako se piSe moje prezime da bi mi posvetio svoju
fotografiju i, razume se, pogre3no ga je napisao, jer ne bi bio Italijan kad bi isprve
pogodio kako se piSe neko slovensko prezime.

— Vi kao potomak vizantiske vlasti — rekoh, — trebalo bi da znate kako se piSu
prezimena ljudi iz nekadasnjih vizantiskih krajeva.

— Eh, istoriske uspomene! — uzdahnu Toto toboZe ozbiljno.
— Jasam, doduSe, iz nekadasnje stare Ilirije, — primetih.

— lirija! — uskliknu Toto. — Ja sam vojvoda od Ilirije, grof od Draca i plemié¢ od
Trakije. To je mene dakle posetio jedan moj bivsi podanik!

Nasmejah se i kao “podanik”, duboko se poklonih. Ali Toto mi brzo vrati istom
merom. Stade mirno i pozdravi me stisnutom peshicom:

— Stojim vam na sluZbi!

Sali se, ali dobro¢udno, jer njegove oéi prijateljski govore: “Ne treba se ljutiti, $ala je
meni dozvoljena, jer ja sam Toto!”
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Razgovor sa Sofijom Loren

Januara 1956.

Ovih dana laks$e je do¢i do pretsednika vlade nego do Sofije Loren. Kad sam najzad
uspeo da dobijem telefonski broj kancelarije koja ovoj glumici sluzi kao neka vrsta
odeljenja za Stampu i propagandu, jedan Zenski glas mi je saopstio da je sinjorina
Loren mnogo zauzeta, ali da ¢u jednom, kasnije, sigurno moc¢i da od nje dobijem
intervju.

— Kad kasnije? — pitao sam.
— Budite bez brige! Udesi¢emo za vas jedan intervju pre nego $to se uda!

Posto je ovaj pokuSaj propao, stavio sam u pokret strategiski plan broj 2, tojest,
povezao sam se sa - vezama! Jedan prijatelj obratio se svome prijatelju koji poznaje
¢oveka koji je u dobrim odnosima s jednim ¢ovekom koji vodi poslove sinjorini Loren.
Tako sam posle tri dana telefoniranja imao zakazan sastanak s Loren. Sedam uvece, u

wxs

glumicinoj kuci. Obec¢ao sam da ¢e intervju biti “Cist”.

Uspeh pripisuje svojoj lepoti

Loren stanuje u jednoj od onih novih luksuznih zgrada u kojima Zive novi bogatasi.
Stan je namesten u stilu Sete¢enta sa izvesnim primesama modernizma. Ocekivao sam
u salonu, sede¢i u fotelji, da se pojavi glumica.

Sofija Loren pojavila se u svome ve¢ernjem sjaju. Crna haljina - pripijena uz struk;
dubok dekolte uokviren ¢ipkom. Rukujem se i, kasnije, sedajuéi na fotelju, zguzvao
sam ¢ilim i ho¢u da ga popravim. Glumica mi kaze da ostavim ¢ilim, da to nije nista, i
smeje se blagonaklono da bi me oslobodila zabune.

Dok je gledam, postaje mi jasno da bi bilo glupo ovoj lepoj devojci postavljati pitanja
o0 teoriji glume, neorealizmu i razlikama izmedu De Sike i Felinija. S Loren treba
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razgovarati o drugim stvarima. Ali sve mi je manje jasno kako da je intervjuisem, a da

ostanem u granicama “Cistog”. Ali, evo pitanja koje uvek dobro prolazi za pocetak:
— Kako ste postali glumica?

— Kad mi je bilo petnaest godina, pobedila sam na jednom konkursu lepote i novine
su objavile moju sliku. Producenti su se zainteresovali i ponudili mi da radim na filmu,
ali ponude su bile takve vrste da nisam mogla da ih prihvatim. Posle sam radila za
“romane s dimci¢ima” (tako se na italijanskom zovu romani u stripovima s
fotografijama, jer su tekstovi uokvireni pa lice na dim¢ice). Dobila sam i male uloge za
filmove i najzad, 1952. godine igrala sam glavnu ulogu u filmu “Podmorska Afrika”.
Do danas sam igrala u 23 filma. Petnaest filmova od ukupno 23 napravljena su u
poslednje dve godine. Uspeh je do3ao odjedanput!

— Cemu pripisujete svoj uspeh?

— Mojoj lepoti, razume se. Pre svega, i u pocetku lepoti. Ali ako posle izvesnog
vremena lepa glumica ne pokaze i glumacki talent, ona brzo propadne jer se svet zasiti
novine.

— Za koje vaSe filmove najvise Zelite da se dopadnu publici?
— “Napuljska kolica”, “Napuljsko zlato”, “Steta $to je nistarija”, “Na3a vremena”.
— Koji je bio odlucujuéi za vas uspeh? Koji vas je najsnaznije “bacio” na trziSte?

— “Napuljsko zlato”, koji je rezirao De Sika.

Li¢ni opis
Time je protokolarni deo pitanja iscrpljen. Uzimam li¢ni opis i naglas mislim:
— O¢i kestenjaste...
— O¢i boje meda, popravlja me Loren.
— Produzite, molim vas, posto sebe bolje poznajete!

— Kosa zlatno - kestenasta, nesto obojena zbog zahteva kamere, jabucice istaknute,
obrve naglaSene...

Dode mi da se smejem, jer li¢im sebi na policiskog ¢inovnika koji uzima podatke za
legitimaciju. Ali zadovoljan sam, jer sam najzad naclisto kako treba sa “zvezdama”
razgovarati! PoSto sam uzeo li¢ni opis, pretvaram se u krojaca.

— Struk 54 santimetra, — odgovara spremno Loren, — preko grudi 92, preko
kukova 93, visoka 1.72, teZzina 59 kg.

— Visina je prilicna — primecéujem.

— Jeste, italijanske glumice su obi¢no niske.
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Neko ¢e mozda reci da je neumesno zalaziti u ove detalje, ali, kako ée se kasnije videti,
ovi podaci igraju vaznu ulogu u takozvanom “anatomskom ratu”, kako je ovde nazvan
veliki okrSaj izmedu Loren i Lolobridide.

Odrice se spageta

— Sad ste, pored lepote, dobili slavu i bogatstvo. Istina, i novinari vam mozda
dosaduju, ali mladi ste, Vi imate...

— Dvadeset i jednu godinu.

— ... imate dvadeset i jednu godinu! Da vam sve to ne udari u glavu?!
— Nece, ja sam realista. Mislim da se nisam niSta izmenila.

— Mozda vas majka vraca iz oblaka na zemlju?

— Mama? Njoj je vise udarilo u glavu nego meni!

— VrSite li neka odricanja u ovom svom novom Zivotu?

— Dal! Ja oboZavam pastu...

— Koju vrstu?

— Sve vrste, makarone, spagete... Pre sam jela paStu svaki dan, sad je jedem svaki
drugi dan. Odri¢em se paste da ne udebljam.

PokuSavam da dobijem neki odgovor o radu na filmu, o tome $ta joj je najteze za
vreme snimanja, ali vidim da intervju zapinje.

U svojoj punoj “ratnoj spremi”, sa ojacanim senkama oko ociju, sveZze obojenim
usnama koje uokviruje jedna tanka tamnija linija, ojadanim obrvama. Loren je
izgledala starija za pet godina, ali to je samo jo$ viSe isticalo njen takozvani vamp.
Prosle godine intervjuisao sam Lolobrididu i postavljam sam sebi pitanje koje ovih
dana sebi postavljaju milioni Italijana: koja je lepsa? Lolobrididin muz, Slovenac
Mirko Skofi¢, koji se s pravom mozZe smatrati kompetentnim, izjavio je ovih dana da bi
u sporu izmedu Loren i Lolobridide trebalo da reSava ne sud nego Pariz. Pariz bi
morao dobro da se zamisli! Razlika postoji, razume se, i ako bas Zelimo da cujemo
nesto o toj razlici, zamislimo odmah jednog Francuza, posto je Francuzu dopusteno da
se 0 ovim stvarima slobodnije izrazi, i ¢ujmo njegov sud:

“Lolobrididu bih voleo da imam za Zenu a Loren za prijateljicu”.

Ali, posluzimo se misljenjem italijanskih udatih Zena koje je vrlo recito. One nisu
ljubomorne kad se njihovi muZevi dive Bini koja je nekako domaca, ali su ljubomorne
na Loren koja im je previSe ofanzivna.

PokuSavam da zbunim sinjorinu Loren jednim ¢isto napuljskim pitanjem (Loren je iz
Napulja).
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— Kako ste uspeli da postanete tako lepi?
Dobijam napuljski odgovor:

— To bi pitanje trebalo uputiti mojoj mami.

Sukob s Lolobrididom
Ali predimo najzad na takozvani anatomski rat.
— Koje vam pitanje novinari najéesée postavljaju?
— Pitaju me najvise kakvo je to rivalstvo izmedu mene i Lolobridide.
Cenim inteligenciju mojih kolega i postavljam isto pitanje.

— Rivalitet je izmiSljen. Recite da li nas dve li¢imo jedna na drugu? Bina je okrugla,
lice joj je lutkasto. Moje je dugacko sa isturenim jagodicama. Nimalo ne li¢imo. Znaci
da za obe ima mesta na italijanskom filmu.

— Ali vi ste za londonski “Sandej Grafik” napisali ¢lanak da su vase mere vece nego
Dinine i da Bina nije u stanju da igra ulogu prave dame?

— Ne Zzelim da se prepirka oko toga nastavlja. Ve¢ sam vam rekla da ima mesta za
obadve.

X

Ne insistiram, rekao sam da ¢e intervju biti “Cist”. Ali da zadovoljim citaoCevu
radoznalost, evo ukratko istorije anatomskog rata. Kada je pomenuti ¢lanak objavljen u
londonskom listu, Loren se nalazila na turneji u Oslu. Lolobridida je izjavila
novinarima (preko svog muza) da neée tuziti Loren i da se nje stvar ne ti¢e. Loren je
zatim u Oslu izjavila da ona ne voli Binu, ali da je ceni kao glumicu. Ispalo je kao da
je objavljeni ¢lanak njen, ali da je pretrpeo obradu. Na povratku u Rim Sofiju je ¢ekala
masa sveta klicu¢i:

— Sofija, idi da se meri$ sa Binom!

Sofija je izjavila da je spremna da se sastane sa Binom i razjasni incident. Bina je
¢utala o ovome izazovu za sastanak i izjavila da se Loren s njom sluzi kao sa
otsko¢nom daskom za stvaranje vlastite reklame. Dina je izjavila da je neka glumica
tvrdila kako ona ima periku. Da je ¢itava polemika o merama, santimetrima i
brushalterima posluZila italijanskim glumicama kao dobra reklama, nema sumnje. Za
to vreme ozbiljni italijanski filmski radnici diskutuju o krizi italijanskog filma.

— Ima se utisak da ste vi viSe zaradili na reklami u ovom incidentu nego
Lolobridida.

Sofija se lukavo smeje.
— Dali biste igrali u jednom filmu zajedno sa Lolobrididom?
— Igrala bih, zaSto ne. To bi zaista bio interesantan film.
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Dolaze fotografi (radi njih se Loren tako udesila) i vreme je da zavrSim. Za kraj imam
pripremljeno uobicajeno protokolarno pitanje:
— Planovi za budué¢nost?

— Imam mnogo ponuda ali biram. Jedan film éu verovatno snimati u Spaniji, a jedan
u Indokini. Treba da idem i u SAD, samo jo$ ne znam kad ¢u i¢i.
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Talent i rad — klju€ uspeha

Susret posle osam godina. — Sofija Loren o radu sa De
Sikom, o svojim filmovima, kritici i jos ponecem

Januara 1964.

Neocekivano, dok sam pratio skup socijalisticke levice u kongresnoj palati na EUR - u
u Rimu, obavestili su me telefonom iz odeljenja za $tampu “Cempion - filma” Karla
Pontija da mi je traZeni intervju sa Sofijom Loren zakazan za posle podne. Nisam se
bio pripremio za intervju.

Sta da o njoj napisem? Sta da je pitam? “Napisi — kaZe mi urednik unutra3nje rubrike
‘Unita’ — da je Sofija postala odli¢na glumica, zaista odli¢na”. Koleginica iz poljske
novinske agencije koja gleda Sofijine filmove dodaje: “Ranije je Sofija li¢ila na jevtinu
devojku, a danas je to Zena sa Cijeg lica na filmu izbija duboki humanizam”. Kolega iz
jednog italijanskog lista: “Intervju sa Sofijom? Postavio bih joj jedno pitanje, ali
privatno!”

Ona glumi na svoj nacin

Nisam na zalost stigao u zakazano vreme, vec tri Cetvrt sata kasnije, jer je saobracaj u
centru bio blokiran zbog papine posete Senjiju. Sofija Loren nije pomenula
zakasnjenje. Sa ve¢ poznatom prostosrdacnoSéu zene iz naroda (u neobic¢noj je to
kombinaciji sa “vamp” - elementima njene pojave!), uvela me je u rasko3ni starinski
salon ovoga novog stana ispod samog Kapitola u srednjovekovnoj palati princeva
Kolona.

Podse¢am je na prosli intervju koji sam s njom imao pre osam godina. Naravno, ne
seca se, ispred filmske zvezde su otad prodefilovale stotine novinara.
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— Prosli put je pored vas bio neki sekretar ili neSto sli¢no; ako se ne varam, imao je
zadatak da vam pomaze u odgovorima.

— Kao $to vidite, sad sam sasvim sigurna u sebe.

— Verujem da ¢e Citaocima ipak biti interesantno ako odgovorite na pitanje: Sta
mislite o svom uspehu? Prosli put, pre osam godina, rekli ste da ste uspeli zahvaljujuci
svojoj lepoti, ali da to neée biti dovoljno ako posle lepote ne dode i talenat.

— Znaci da sam ve¢ tada dobro odgovorila. Bez talenta ne bih uspela, ali ni bez rada.
— Dalli ste pohadali ¢asove iz glume?

— Pitala sam nekoliko puta De Siku, ali on mi je uvek rekao: niposto, drzi se podalje
od toga!

— De Sika je poznat po tome da voli da radi sa neglumcima.

— Mislim da je meni savetovao da ne ué¢im glumu, jer je video da sam veé glumica.
Ima ih koji po dvadeset puta snime istu scenu da bi reZiser odabrao jednu, a ja snimim
scenu iz dva - tri puta, a Cesto i iz prve.

— Ako vam De Sika sve dobro objasni, $ta je onda tu vase?

— lstina je da on odigra moju scenu i scenu Mastrojanija, kad smo, na primer,
snimali poslednji film (“Juce, danas, sutra”). Ali to on ¢ini samo da bi se dobro
shvatili. Nikad ga ne ponavljam. Odglumim na svoj na¢in.

— Dali tada, kad glumite, osecate najvece zadovoljstvo filmskog zanimanja?

— Ne, ve¢ kad gledam sebe u zavr$enom filmu. Na Zalost, ono najlepse ne mogu da
dozivim: Zelela bih da se umeSam medu publiku i osetim njenu reakciju. PoSto bi me
prepoznali, reakcija ne bi bila ona prava. Tako gledam svoje filmove na privatnim
projekcijama.

— A tude filmove?

— I njih. Obi¢no su to vesterni.

— Zasto bas vesterni?

— Zato $to u njima pravda pobeduje.
— Dalli rado gledate televiziju?

Sofija je namrgodena. Pomenut je najopasniji neprijatelj koji guta filmske gledaoce.

Ne smatra sebe - intelektualkom

Salon u &ijim dubokim foteljama sedimo - sav je u pozlati. Stari porcelan, srebro,
gobleni. Sa plafona nas gledaju ruzicasti andeli.
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— Zasto ljudi, kad se obogate, kupuju stari nameStaj i vole da stanuju u starim
palatama?

— Zato $§to su stare zgrade intimnnje, toplije, viSe su kuce. Nove lice na kupali$ne
paviljone.

— Ne i zbog razlikovanja?

— Stvorili ste unapred 0 meni pogreSno misljenje na osnovu nekog drugog primera.
Meni je ovde zaista bolje, jer se zivi udobnije. Ku¢a mi je vazna, jer u njoj provodim
mnogo vremena.

— Slabo izlazite?

— Kako bhih? Ne mogu na ulici da budem anonimna. Da odem na neku izloZzbu, rekli
bi: evo je, pravi se intelektualka.

— A zar to niste?

— Nisam i ne Zelim da budem. (Sofija Loren sebe ne potcenjuje: u Italiji se
intelektualcima smatraju samo malobrojni umovi.)

— Zar to umetnost ne zahteva? — Kako uspevate da odglumite neke uloge?

— Zahvaljujuéi intuiciji i liénim iskustvima. Pomazem se i knjigama ali ¢itam samo
ono Sto mi je potrebno.

— Na primer?

— Cehova! Stavlja me u raspoloZenje mirne tuge.

— Jeli to romantika?

— MoZda sam romantiéna.

— Zamladu Zenu koja ide na film da li je bolje za njen uspeh da bude udata?

— One koje misle da mogu na filmu uspeti pomocu izvesnih odredenih sredstava,
varaju se. Brzo izlete kako su i usle.

Odbranajedne uloge

Jedan reZiser mi je rekao: kad su se Ponti i De Laurentis podelili, De Laurentis je uzeo
sve, a Pontiju je ostala samo Sofija. Pokazalo se da je bolje prosao Ponti. Pitam:

— Kao iskusan producent, pomaze li vam muZ u poslu?

— Savetujemo se. Zajedno procitamo scenario, raspravljamo da li je za mene. To
spada u bracne razgovore, zar ne?

— | na kraju, jedno nezgodno pitanje: u poslednjem filmu “Juce, danas, sutra”
izvodite “striptiz”. Zasto se ta vrsta spektakla toliko prosirila? Kako to tumacite?
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— Zato $to se ljudima dopada. Ali §to se ti¢e moga “striptiza”...

Uveravam Sofiju Loren da ne kritikujem tu scenu, nisam ni video film, ali ona brani
svoju ulogu:

— Ja sam se bojala te scene, da ne ispadne nesto vulgarno, ali De Sika me je uverio
da ¢e sve biti pristojno, sa oseanjem stida ...

— Ako je De Sika garantovao da Ce to biti neki drugaciji “striptiz”...

— Upravo je drugaciji, sa humorom. Tehnicari su bili izi$li, snimala sam samo
jedanput... De Sika je u “Coéari” prikazao silovanje devojéice, pa to nije bila
nepristojna scena ...

Sofija Loren me prati kroz hodnik do izlaza. Na jednom stolu, u debelnm sveznjevima,
nagomilani su isecci iz Stampe.

— Dalli ste osetljivi na negativne kritike?

— Ako su pisane sa loSom namerom, ljute me.
— Kako znate kad su pisane sa loSom namerom?
— Oslanjam se na intuiciju.

Srdaéno rukovanje.

Slede¢i intervju zakazali smo za posle osam godina.

91



Lepo je zvati se Monika

Juna 1964.

Monika Viti je sama, indirektno, dala ideju za ovaj razgovor, na ¢emu sam joj svakako
zahvalan. Bio sam da posetim njenog rezisera Mikelandela Antonionija, i dok smo
razgovarali pojavila se ona sa stolicom i suncobranom, da od Antonionija Cuje
misljenje o svojoj kupovini. Njih dvoje Zive u istoj zgradi (Monika sprat niZe).
Izvinjavam se §to smetam — rekla je.

— lzvinjavam se onda ja $to nisam do$ao da prvo nju da intervjuiSem, kako to nalaze
kavaljerstvo kad u kudi Zive dva umetnika.

— Moram ipak priznati — primetio sam — da je zanimljivije intervjuisati reZisere
koji znaju $ta hoée nego njihove glumice koje samo izvrSavaju ono S§to se od njih trazi.

Eto kud moZe da odvede novinara skretanje od zlatnog pravila profesije da Sto vise
slusa a $to manje govori! Glumica nije ostala ravnoduSna prema ovoj nesreénoj
primedbi i odgovorila je istom merom:

— Verovatno dosad niste imali priliku da razgovarate sa ozbiljnim predstavnicima
glumacke profesije. Razgovor sa jednom glumicom moZe biti i interesantan.

Da se ovo i u praksi dokaze, zakazali smo sastanak za idu¢u nedelju, u stanu sprat nize.

Vise Zivota u jednom
Razgledao sam taj stan dok sam ¢ekao popularnu Moniku Viti, misle¢i da se doteruje,
kao Sto je obicaj. Ona se, medutim, pojavila u jevtinoj kuénoj haljini, “a la penjoar”,

producentu mogla da posluZi kao Skolski primer kako ne treba da izgleda jedna slavna
filmska glumica.
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— Na Zalost, ovaj divni stan i divni pogled nisu moji. KoStaju 70 miliona, a gde su
mi tolike pare? Ipak, mozda!

— Mozda?

— Mozda ¢u nesto i zaraditi uskoro. Sa Antonionijem, verovatno to znate, nisam
tako re¢i niSta zaradila. Sad imam tri ponude: za dva komicna filma i za jedan
dramati¢an. Cini mi se da ¢u se opredeliti za jednu komediju... volim da igram
komedije.

Bacam jo$ jedan pogled po stanu dok ona traZi fotelju koja nije na promaji. To je veliki
salon sa veoma starim namesStajem sakupljenim na buvljim pijacama i sa mnogo raznih
zanatsko - primitivnih predmeta na zidovima: fenjer, lanci, zvona, kutija za ¢iS¢enje
cipela...

Prvo, naravno, dolazi obavezno pitanje:
— Kako ste postali glumica?

— Gluma je moja profesija. Zavrsila sam glumacku skolu. Pre $kole, kad mi je bilo
petnaest godina, igrala sam u jednoj diletantskoj grupi. Pre toga oduSevljavala sam se
slusajudi radio - drame.

— Kakvo zadovoljstvo nalazite u glumi?

— Uzivam u tome da dozivljavam tuda osecanja. U stvari, ja se bojim smrti. Mislim
da je ona nepravedna i da je Zivot kratak. Igrajuci u pozoristu ili na filmu tude Zivote,
¢ini mi se da zivim duZe, da zivim viSe zivota.

— Posto ste igrali i u pozoristu i na filmu, objasnite razliku.

— Razlika je ogromna. Pozoriste od glumca zahteva mnogo bolje poznavanje zanata
nego film. Na filmu glumac radi ono §to reziser trazi, i to na parée, uz mogucénost da se
scena ponovi. U pozoriStu mora sve to uglavnom sam da ¢ini. Pored toga, na filmu se
moze (prikazujuéi, recimo, lice, o¢i), lakse i bolje izraziti, pa je pozorisnom glumcu
potrebno da ustostruci napor da bi postigao isti efekat.

— A §ta pruza veée zadovoljstvo?
— Pozoriste. Sve se dozivljava jace i celovitije.

— Ovih dana, u Milerovom komadu “Posle pada”, igraete li¢nost Merilin Monro.
Imate li tremu?

— Utoliko vecu $to reziser priprema komad u polemici sa samim Milerom.

O “kompleksu Antonioni”

— U pozoristu i u vasem slede¢em filmu pokazacée se, reklo bi se, Sta mozete da
udinite sami, bez Antonionija...
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— Jasam i pre njegovih filmova igrala u pozoristu, i to sa uspehom.
— Osecate li “kompleks Antonioni”?
— Sad sam u fazi ozdravljenja.

— Vase opredeljenje za komicni film znaci li neku reakciju na taj “kompleks" posto
ste sa Antonionijem igrali drame?

— To i drugi misle, a grese. Nije to reakcija. Igracu sa drugima u komedijama zato
Sto osecam potrebu i za izrazavanjem komi¢nog, a Antonioni ne¢e da snima komedije.
Drame sa drugima ne snimam jer verujem da sa Antonionijem u tom pogledu postizem
najbolje Sto mogu da dam, i zato Sto mi snimanje sa Antonionijem pruza najvece
zadovoljstvo.

— Da li je na to osetanje zadovoljstva, a i uspeh, uticao i odnos izmedu vas i
Antonionija koji prevazilazi prijateljstvo?

— Svakako. Divno je raditi na taj nacin.

Prijatna anonimnost
— Kakav je danas polozaj glumice u italijanskom drustvu?

— Dogada se evolucija. Nekad su, u srednjem veku, glumci ruc¢avali daleko od trpeze
gospodara za koje su igrali, a sahranjivali su ih izvan gradskih zidina. Pre prvog
svetskog rata glumicu su smatrali Zenom lakog ponaSanja, a i izmedu dva rata, iako su
stvari ve¢ bile posle nabolje. Sada smo u fazi snobizma. Glumice sa zadovoljstvom
primaju u salone. Ja to vidim po svojoj majci: nije Zelela da postanem glumica, bilo je
tu i moralnih razloga. Sad mi to ne zamera, ali joj iz drugih razloga nije milo §to sam
glumica: kaze da se previse zamaram. Verujem, medutim, da ve¢ina majki nema danas
nista protiv da im kéerke budu glumice. To nije vise nisko zanimanje.

— Sta mislite o “divizmu”?

— Dive su glumice koje svoju slavu i uspeh placaju time §to su prinudene da Zive
nenormalnim zivotom. Uc€inila sam $to sam mogla da to ne postanem, iako bi mi
filmovi koje sam odbila doneli mnogo novca. Kad glumica postane diva, za nju je
normalan zivot luksuz koji ne moze da se kupi noveem. Ja ose¢am potrebu da zivim
normalnim Zivotom, da mogu slobodno da izadem na ulicu i anonimno se ume$am u
svet, jer takav Zivot pruZa najviSe zadovoljstva.

— Vi glumice ste Cesto u centru paznje. Hiljade vas podrazavaju. Osecate 1i kakvu
odgovornost u tom pogledu?

— Osecam i strah. Ali, moram priznati, ponesto mi pri¢injava i zadovoljstvo. Posto
se moje ime i prezime nije lako izgovaralo, izmislila sam da se zovem Monika Viti.
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Ime Monika, koje je u Italiji bilo veoma, veoma retko, postalo je sada veoma Cesto, a
to mi se dopada.

Savremenai komplikovana

— Posto Citaoci iz objavljenih fotografija neée videti kako izgledate u privatnom
zivotu, kako da vas opisem? Mogu li da kazem da podsecate na neku sestriinu iz
unutradnjosti?

— Ako tako napiSete, bie mi to kompliment. Privatno, ja izgledam kao bilo ko.

— A u celini, $ta da napiSem o razlici izmedu vas u Antonionijevim filmovima i vas
privatno. Ko ste vi, u stvari, privatno?

— Ja svakako nisam zena iz Antonionijevih filmova, ali ne bi se moglo reci ni da
sam nesto suprotno. Mislim da sam savremena Zena, a to zna¢i da verujem da sam
komplikovana. Komplikacije, naravno, dolaze zbog zanimanja. Inace, cilj mi je da se
uprostim...

— ... posto ste ucinili sve §to ste mogli da se komplikujete?
— Tako nekako ispada.

— Obicno se od glumica koje su uspele trazi neki savet za vojsku pocetnica. Imate 1i
vi kakav?

— Imam jedan, iz li¢nog iskustva: osim sluc¢aju, uspeh moze da se duguje i upornom
Cuvanju (dokle je god to moguce) svojih dusevnih i fizickih osobina. I mane se mogu
iskoristiti. Pogledajte, na primer, moj nos (skida naocari). Pre nego $to sam pocela da
snimam sa Antonionijem, do3ao je jedan reziser i rekao mi: “Monika, popravi nos, evo
imam spreman ugovor za film, operaciju placa producent”. Trazilo se od mene da
pretvorim svoj nos, koji je kao Sto vidite malo grbav u préast nos americkog tipa, u
neku vrstu industrijskog proizvoda. Odbila sam, i nisam pogreSila.
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Svako gleda film na svoj nacin

Italijanski reditelj zavrSava film “Crvena pustinja”

Juna 1964.

Mikelandela Antonionija, reZisera filmova “Avantura”, “No¢” i “Pomracenje”,
zatekao sam u - krevetu. Uganuo je nogu; nezgodno je, izgleda udario loptu na jednoj
poljani kod Ravene, gde je snimao film “Crvena pustinja”. Sad iz kreveta, sluze¢i se
malim projekcionim aparatom, montira zavr3ene scene.

— Pravi intervju filmski reZiser trebalo bi da daje kao neku vrstu filma — kaze
smeskajuéi se — ali koji bi producent to platio?!

Antonioni stanuje na poslednjem spratu nove zgrade koja gleda na Tibar. Monika Viti,
koja mi je otvorila vrata (ima stan na spratu nize), izvinjava se zacas $to nas prekida da
bi Antonioniju pokazala suncobran i stolice koje je kupila za terasu, a onda pocinjemo
razgovor. Antonioni odgovara nekad brzo, a nekad posle duzeg razmisljanja.

Publika nije pasivna
Zeleo bih, najpre, da ga ¢itaocima predstavim.
— Kaoji su najznacajniji trenuci iz vaseg zivota?

— Nije lako odgovoriti na ovo pitanje. DoSao sam u Rim iz Ferare da radim na filmu.
Bio sam sa Karneom u Francuskoj. U moju biografiju mogao bi se staviti Kamijev
“Stranac”. Procitao sam ga u Francuskoj, i ¢ini mi se da sam prvi u Italiji napisao
¢lanak o Kamiju. Posle su nesto od Kamija nasli u mojim filmovima. Mislim da sam
prevazi$ao tu fazu. Naravno, postoje u mojoj biografiji i mnoge privatne stvari koje su
nacinile od mene ono $to sam i kao reziser. Jedan brak zavrSen je neocekivano.
Iskustva o krhkosti osecanja. Svest o provizornosti, jer nas nose dogadaji sveta. Otuda,
svakako, poti¢e moj pokusaj proucavanja covekovih osecanja u drustvu, oveka prema
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nauci i njenim rezultatima. Zaista, teSko mi je odgovoriti na ovo prvo pitanje, jer i sam
na njega traZzim odgovore.

— Sta je film doneo ljudima?
— Doveo ih je u neposredniji dodir sa umetnoscéu.

— Da li je, moZda, bolje doZivljavati vlastita iskustva nego u bioskopu, pasivno
gledati tuda?

— Publika nije pasivna. Ona udestvuje na predstavi sa vlastitim iskustvima. Osim
toga, sve CeS¢e se ide u bioskop da se vidi odredeni, a ne bilo koji film. Publika
saraduje sa reziserom.

— Kaojoj publici se obracate kad pravite film?

— Nikad na to ne mislim, jer inae ne bih mogao raditi. Znam da ¢e film svako videti
na svoj nacin, na osnovu svojih iskustava. Svaki nacin na koji se film oseti, dobar je.
Vazno je da se publici film dopadne. | kad se daju udarci u trbuh, i kad ima nasilja.

K ako bolje shvatiti ono $to setrazi
— Imate li jasnu ideju o filmu pre snimanja?

— Ja snimam film u stvarnom ambijentu i u dodiru sa stvarnos¢u koja se neprekidno
menja, pa i sam cesto menjam ideje. Ovaj moj poslednji film, “Crvena pustinja”,
snimao sam u Raveni u atmosferi neverovatno brzog menjanja stvarnosti. Ravena je, sa
svojim rafinerijama i fabrikama, druga italijanska luka; tamo se svakog dana deSavaju
promene. Juce smo snimali pored neke kuce, a sutra te kuce vise nema. Stvarnost nam
se ispod nogu menja. Kad smo napravili dve trecine filma, glavni glumac, Ricard
Harig, napustio me je - u Holivudu su mu ponudili viSe. | njegov odlazak bio je deo
stvarnosti koja se menja. Kad bih ga ponovo sreo, zahvalio bih mu jer mi je pomogao
da shvatim bolje $ta trazim i da nadem bolje reSenje za kraj filma.

— Zar taj na¢in snimanja nije u suprotnosti sa industrijskim karakterom filma?

— Nikad se ne zna §ta je na traci: milijarde ili niSta. Film je industrija, umetnost ili
zanatstvo, ili sve troje, ali kasnije - kad je ve¢ postao proizvod.

— Kako publika prima vase filmove?

— Mogu da kaZem da su svuda izazvali interesovanje. Primio sam povoljna pisma od
Svedana, Amerikanaca, Engleza, itd. Zadovoljan sam 3to se pokazalo da moja
zapaZzanja vrede i za druge krajeve sveta. Smatram da su neki listovi olako napisali da
su moje filmove gledali samo intelektualci. U nekim francuskim provincijama imali su
izvanredan uspeh, gledali su ih svi.

— Ko vam je, u stvari, sudija da li je film dobar?
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— Publika, kritika, osobe koje poStujem.
— Ko su te licnosti?
— To su ljudi koji u zivotu (i privatnom) ¢ine nesto §to postujem. Postoje osobe za

koje verujemo da su bolje od drugih. Vrednosti nisu vecne, ali svakodnevni metar za
njihovo merenje nam je potreban.

“Ja samo registrujem stvarnost”
— Sta vi mislite o alijenaciji i nemogucnosti komuniciranja?

— Nisam ni filozof, ni psiholog, a ni sociolog. Ja samo registrujem stvarnost.
Odgovarajuéi na ovo pitanje, mogao bih re¢i i nesto neta¢no. Ima o tome jedna
Pirandelova anegdota. Kad su od njega zatraZili da objasni znacaj jednog svog dela, on
je odgovorio: “Otkuda da to znam. Ja sam samo autor.”

— Vi u svojim filmovima tretirate dusevna stanja. Stice se utisak kao da se zalite
zbog premalo srece!

— Istina je da ja ne verujem u dugotrajnu srecu, jer bi postala navika. Za mene je
sreca - ne biti sam. Mislim da je bolje biti i sa nevernom Zenom nego sam; jer, i na taj
nacin ne bih bio sam, ve¢ povezan sa ljudima.

— U ¢emu su reziserove teSkoce u komuniciranju sa publikom?

— Za neke reZisere taj problem ne postoji. Njima je vazno da dobro, na “zagrejan
nacin” ispric¢aju pricu, ne vode¢i racuna o njenom smislu. Danas, najzad, svi dobro
snimaju i, potpomognuta dobrom tehnikom, prica ide. Tesko¢e imaju oni koji osecaju
potrebu da ne puste samo ¢injenicama da govore, ve¢ da slikama daju i odreden znacaj.

— Imajudi u vidu promene koje pomenuste, i film je (iako nova umetnost) jedan stari
izum. Sta moZe jo§ da pruzi? Ili je iscrpeo sve svoje moguénosti?

— Pred filmom jo§ stoje velike mogucnosti. Jo§ se nije ni pocelo, na primer,
iskori$¢avanje boja.

— Procitao sam da ste za film “Crvena pustinja” obojili polja, kuce, itd.

— Ucinio sam to da upotrebim boju u psiholoskoj funkciji, u skladu sa dusevnim
stanjima lica. Neke boje eksterijera samo sam pojacao, a druge sam izmenio. Boje ne
pripadaju samo slikarstvu.
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Slikar u tudini

Razgovor s crnogorskim slikarom Petrom Poéekom™

Oktobra 1955.

Na trideset kilometara od Rima u mestu Roka di Papa, koje se sa svojim starim ku¢ama
zbilo na jednom od Albanskih bregova, Zivi slikar Crnogorac Petar Pocek. Kué¢a mu je
od kamena, sakrivena u kestenovom Sumarku. Na dvoristu ispred kuée na Cistom
vazduhu odmarala se italijanska porodica. Zapitah za Poceka. Na vratima se pojavi
jedan starac, pa se i njemu obratih na italijanskom.

— Jesi li se ve¢ polacmanio? — rede mi starac na nasem jeziku, ismejavajuéi me $to
mu se obracam na italijanskom.

“Gude’

Slikar me odmah odvede u kucu i sad sam imao priliku da ga bolje pogledam. Visok,
¢vrsto graden, nesto pogrbljen zbog mnogih godina. Crveno dinarsko lice sa vrlo malo
bora, visoko ¢elo, seda kosa, sedi brkovi, krupne ruke koje lako podrhtavaju. Na sebi
ima somotsko crno odelo sa velikom belom kragnom od kosulje preko kaputa.

Sedoh na fotelju, ali kad slikar otvori prozor i u mraénu sobu ude svetlost, opet
ustadoh. Predamnom je bio poznat prizor, domaci prizor koji me odmah uzbudio,
utoliko vise §to se ukaza pred o¢ima ovde u tudini. Citav jedan zid sobe zauzima velika
slika, Siroka oko pet metara i visoka preko tri metra, koja prikazuje jednu mraénu i
¢adavu crnogorsku izbu sa ognjistem oko koga se okupilo jedanaest ljudi i u zanosu
slusa slepog guslara.

* Tadadnji urednik kulturne rubrike nije hteo da objavi ovaj razgovor, “da se Crnogorci
ne naljute”
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Slikar je uzivao u mome iznenadenju.

— Kad ste i gde ste ovo radili?

— Davno, davno! Radio sam je na Cetinju u Donjem kraju, 1907. i 1908. godine.
— Divnih li likova! Kako ih nagovoriste da vam poziraju?

— To je dugacka prica. Zvao sam ih na rakiju i razgovor uz ognjiste i dok su sedjeli
uz ognjiste, ja sam ih kroz otSkrinuta vrata gledao iz druge sobe i slikao. Mnogi mi
nijesu htjeli da dodu. Slikanje im se ¢injelo smijesno i besmisleno.

I tako sam sa slikarom zapoceo dug razgovor, koji je trajao pet ili Sest sati. Pricao mi je
dogadaje iz davno proslog vremena, kad je kao momci¢ sluzio na cetinjskom dvoru i
crtao ugljem po zidu dok ga nije Jelena, ¢erka kralja Nikole zapazila i poklonila mu
prve boje. Pri¢ao mi je kako je nemastina zadesila njegovu porodicu sa mnogo brace i
sestara, kako je u petnaestoj godini nosio pusku berdanku i nadmetao se s momcima u
bacanju kamena s ramena. Pri¢ao mi je to onako kao i svi stari Crnogorci, epski s
potankostima. SluSam paZljivo i pokuSavam da zamislim to davno proSlo vreme i 1897.
godinu kad je Petar Pocek sa svojih 19 godina i sa svojim prvim lancmanskim
haljinama krenuo austrijskom ladom od Kotora za Veneciju, ne znajuéi ni jednu re¢
italijanskog jezika, sa oskudnim znanjem, koje mu je pruZila osnovna Skola i poneka
procitana knjiga. Veneciju on i danas zove Mletci, jer on govori jezikom starih
Crnogoraca. Od Mletaka, dakle, do Firence, i od Firence do Napulja. Jelena, koja ga je
Stitila, ve¢ se udala za italijanskog prestolonaslednika (“da se Savojama krv popravi,
jer im se ve¢ bila ostetila”) i cetinjski momak je u Napulju dobio izdrzavanje za sve
vreme dok traje Skolovanje.

Dodosmo do $kole, ali opet se vratamo na istoriju, na crnogorske zgode i nezgode,
govorimo o aneksiji Bosne i Hercegovine, o “nesre¢nom Skadru, koji je zasluzio da
bude crnogorski”, o DuSanovom carstvu. NjegoSevi stihovi potkrepljuju razgovor, a
povorke ljudi, koje je slikar poznavao, necujno prolaze po ¢ilimu slikareve sobe, preko
koga se ispruzila koza jednog lava.

— Ajesili poznavao ...?

— Ne, nisam ga poznavao, otkud bih ga i poznavao kad je umro pre nego Sto sam se
rodio.

Slikar ¢uti kao da se u sebi razgovara sa nestalim poznanicima pa uzdisuéi dodaje:

— Svi su pomrli! Sam sam ostao.

“Kosti ¢e mi ostati u tudini”

U razgovoru nam prodje vreme. Slikar me pozva na rucak; “Bice $ta se naslo u kuéi”,
rec¢e. Osim nas dvojice za stolom sedi troje dece, koja govore italijanski i koja se smeju
nasim re¢ima, koje ne razumeju.
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— Nisam ih u¢io naski, kaze slikar pokazujuéi na decu. — A to su mi unuci. Sve sam
mislio da ¢u se vratiti u svoju zemlju, ali, eto, ostadoh. Kad sam se 1918. godine nasao
ovdje u nevolji, morao sam da legalizujem svoje stanje pa sam uzeo italijansko
drzavljanstvo. Plakao sam, ali tako je bilo i ostalo. Ovdje mi je Zena Italijanka, imam
dva sina i ¢erku i oni su ovdasnji. Ovdje ¢u i da umrem i kosti ¢e mi ostati u tudini.

Prelazimo opet u sobu sa slikama i nastavljamo razgovor o Skolovanju. U Napulju se
upisao u Akademiju lepih umetnosti 1898. godine. Prica mi o svojim uciteljima,
profesorima Filipu Policiju i Domeniku Moreliju, o prvoj slikarskoj paleti, o strahu da
nece uspeti.

— Bivalo je tako da nasi idu u svijet pa poslije se za njih zbori: “Suto posa Suto
dosa!” Ja sam se bio zakleo da se necu vracati ako ne valjadnem.
U julu 1903. godine zavrsio je Akademiju i dobio diplomu “sa najve¢om pohvalom”.

Dok mi o tome govori, pokazuje mi sliku golog mladica, koja predstavlja glasnika. To
je diplomski rad.

Portret Gorkoga
Vodi me u hodnik i pokazuje mi jednu sliku:

— Poznajes li ovoga? Poznajes, Gorki je to. Slikao sam ga na Kapriju. Mnogo smo
razgovora vodili o slovenskom duhu. Citao mi je na$u narodnu pjesmu “Banovi¢
Strahinja”.

— Profesore, koliko godina imate?
— To se ne zna ta¢no. Za dvije ili tri su mozda pobrkali.
— Kako to?

— Kad sam se rodio, na Cetinju su popa htjeli da zavladice, pa crkvene knjige nijesu
vodili. Ali vidi§, pop nije htio da se zavladi¢i. Milija mu je bila hajka nego kamilavka.
No, majka mi je zborila da sam roden nikSicke godine. Tako rac¢unam 1878. godinu i
20. mart. Imam 77 godina.

Pokazuje mi slike.

— Ovo je Ulcinjsko polje. Slikao sam ga u ljeto 1906. A ovo je Boka. Slikao sam je
1907. Bio sam od Austrijanaca dobio dozvolu da slikam uz more. Jednom se popeh
izviSe Risna pa me jedan pandur prijavio austrijskom guverneru i uzeSe mi dozvolu.
Poslije me guverner nudio da jo§ ostanem i slikam, ali ve¢ sam se bio naljutio. Evo ti
NjegoSev grob kakav je on sebi sagradio, pa ga Austrijanci razvaliSe. Zna$ li gdje je
ovo? E nista ti ne zna$. To su mlini u Ponorima cetinjskim.
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Slike su prislonjene uza zid na podu i kad ih stavlja prema svetlu, to je svecan ¢in.
Vidim povlacenje srpske vojske, jesen, “Pramicak oluje”, NjegoSevu kapelu u oluji,
ulcinjske masline i portrete Crnogoraca.

— Hajde da ti i ovo pokaZzem. Sve ove tablice od drveta su slike iz Gorskog vijenca.
Ali dosta ti je dvije da vidis, ostale ¢e$ drugi put kad dodes. Kolo je ovo, momci i
djevojke igraju. A ovo je zakletva.

Pokazuje mi prasnjavu diplomu:

— To je “Gran pri”, prva nagrada na Balkanskoj izloZbi u Londonu. Napravili su tu
izlozbu 1907. zbog politike. Englezi poslije ubistva Obrenovica nijesu htjeli da ¢uju za
Srbiju, pa je izlozba imala diplomatsko znagenje.

Slikar je ve¢ umoran, mnogo smo razgovarali. Trazim mu jednu reprodukciju za uz
¢lanak i on mi daje svoj autoportret iz 1918. godine. Original je raden ugljem.

— Radio sam ga jedne no¢i kad sam ¢uo da mi je majka umrla. Nije mi se slikalo, ali
sam nesto morao da ¢inim da se razgovorim.

Jo§ jedno pitanje moram da postavim. Dosad smo razgovarali samo o davnoj proslosti,
a ja ga pitam o buduénosti, o sudbini ovih slika koje sam video i koje nisam video.

— Sve je ovo nade, kaZze mi stari slikar. — To je na$ duh, na$ kraj, nasi ljudi su na
slikama. Mjesto je ovim slikama u naSoj zemlji. Grijeh je da ostanu u tudini. A ostace
mozda u tudini. Ja sam star, bolestan, iznemogao i umre¢u. Mojoj djeci, kad umrem,
nece biti mnogo stalo do toga $ta ¢e biti sa slikama. Rasturiée se, trazi¢e ko da vise. Da
poklonim slike ne mogu. Covjek sam, imam obaveze i prije smrti moram da podmirim
racune. Ali ja znam da vi sad imate mnoge nevolje i morate da trosite za druge potrebe.
Kako da pomirim to dvoje: moje potrebe i vaSe oskudice? Ne znam.

— Ali to je tragedija jednog Zivotnog dela ako slike ne odu tamo gde im je mesto,
ako se rasture na sve strane.

— Znam da je to tragedija.

Ostavio sam starog slikara sa njegovim mislima. A mnogo ga misli obuzima. Jer
najveca mu je zelja da jo$ za Zivota 3alje svoje slike u svoju zemlju. Duboko je svestan
da je tek onda ostvaren smisao njegovog umetni¢kog Zivota. To traze od njega svi
Crnogorci obuceni u sjajna odela svaki put kad ga pogledaju sa njegovih slika. To traze
od njega svi njegovi poznanici kad s njima razgovara u svojim uspomenama. To mu
govori svakog dana i svake no¢i glas zavicaja, koji ga je nadahnjivao idejama i vodio
mu ruku sa ¢etkicom po platnu i za ovih Cetrdeset godina otkako se telom odvojio od
njega.
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Slovenska oaza u srcu ltalije

Stanovnici tri sela u pokrajini Molize i danas govore
slovenskim jezikom

Septembra 1953.

Bacite pogled na jadransku obalu Italije, tamo iznad rta Gargano, na gradove Vasto i
Termoli. Na oko 40 kilometara od Termolija, u unutrasnjosti, nalaze se sela Akvaviva,
San Felice i Monte Mitri. U ovim selima govori se slovenskim jezikom. Preko Cetiri
hiljade ljudi misli i izraZava se na jeziku kojim su pre viSe vekova govorili njihovi
preci u domovini, s druge strane Jadrana.

NereSena zagonetka

IstoriCari, na$i i strani, dugo vremena nisu ni znali da postoji u Italiji, u pokrajini
Molize, ljudi koji govore slovenskim jezikom. Tvrdi se da je sve pocelo jednim
sluajnim otkricem Dubrovéanina Mede Puci¢a. On se jednog dana iznenadio u
Kapuliji kad je ¢uo da jedan kroja¢ govori sa svojim ukucanima slovenski. Pitao ga je
odakle je i jo§ vise se zacudio kad mu je ovaj ispricao o ljudima u tri sela Molize koji
govore slovenskim jezikom. Puci¢ je, 1853. godine, stupio u prepisku s jednim
profesorom iz toga kraja, i otada su stanovnici Akvavive i dvaju drugih sela izazvali
veliko interesovanje naucnika, narocito filologa.

Profesor Risto Kovaci¢, rodom iz Risna, proveo je ovde u Akvavivi ¢itavo jedno leto,
posle &ega je 1885. godine objavio svoja zapaZzanja, u Beogradu, u Glasniku Srpskog
nauénog druStva. Posle Kovadica nastala je prava navala istoriCara i lingvista u
Akvavivu. Dogli su jedan Ceh, jedan Francuz, profesor univerziteta u Petrogradu, a i
italijanski nau¢nici. U 1904. godini tri sela su posetili Josip Barac i dr Jozo Smodlaka.
Barac je ¢ak Akvavivi (Zivoj Vodi) posvetio jednu pesmu. Smodlaka je dao inicijativu
za osnivanje mesne kljiZznice. | Barac i Smodlaka objavili su svoje studije. U 1907.
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godini poseéuje ova mesta Milan ReSetar, i 1911. godine u Becu takode objavljuje
jednu studiju.

Pred sve nau¢nike koji su se zainteresovali postojanjem Slovena u ovom delu Italije,
postavljala su se dva pitanja: kad su dosli Sloveni u ove krajeve i odakle!

Na prvo pitanje dat je odgovor koji se smatra priblizno ta¢nim. Postoje dokumenti iz
kojih se moze zakljuciti da je Slovena bilo u okolini grada Peskare jo§ 1458. godine.
Za ove u Akvavivi veruje se da su dosli “sa one strane mora” u drugoj polovini XV ili
u prvoj polovini XVI veka. To znaci da ovaj svet zivi u Italiji ve¢ oko 400 godina. A i
pored svoje malobrojnosti, jo$ se nije pretopio, saéuvao je svoj jezik!

Na drugo pitanje, odakle su do$li stanovnici Akvavive, dato je vise odgovora, koji se
medusobno sukobljavaju. Doktor Jozo Smodlaka smatra da su ovi Sloveni dosli iz
Dalmacije. ReSetar da su doSli iz Hercegovine, iz doline Neretve. Ima ih koji misle da
su dosli iz okoline Zadra ili iz Istre. Do ovih zakljuaka doslo se na osnovu
proucavanja jezika kojim govore Sloveni u pokrajini Molize (oni su ikavci - Stokavci).
Posto ih je ovako mnogo, izgleda da nijedan od njih nije dovoljno jak, tako da ostaje
nereSena zagonetka porekla Slovena u Akvavivi. Ostaje bez odgovora i pitanje: zasto
su oni dosli ¢ak ovamo, kako se to odigralo, ko ih je prevezao preko mora i zaSto bas
ovamo?

ReSetarova pesma u Akvavivi

U Akvavivi sam otseo u kafani i naculjio usi da ¢ujem govori li se zbilja slovenski.
Odlucio sam da stupim u razgovor s prvim ko progovori da tako kazem - naski. Nije
trebalo da dugo ¢ekam, jer su svi oko mene govorili “naski”. KafedZika je grdila decu i
vikala im “Poj doma”, gosti su naruéivali “napuni mi tre kvarti”, neko je pominjao
“grozde i smokve”.

Kad sam kazao ko sam i odakle sam, odmah se oko mene okupilo brojno drustvo,
primakle se stolice jer svako je hteo da ucestvuje u razgovoru. Pitali su me “di ti bivas”
(gde zivi§) i svi se srdaéno rukovali. Razvio se jedan razgovor na italijanskom,
srpskohrvatskom i njihovom jeziku. Bio sam nekako ¢udno uzbuden kad su mi pricali
da se u porodici i danas jedino govori slovenski, a deca do polaska u §kolu Eesto i ne
znaju drukéije da govore. Radovali su se kad su Culi da re¢ kucak (pas) i danas
upotrebljavaju u Crnoj Gori, da je janje u Bosni takode janje, i da su reci zec, macka,
krava, konj, ovca, vo, jabuka, kruska, dubrava, Zito, ovas i mnoge druge iste i kod nas i
kod njih. Smejali smo se svi kad je jedan starac pitao da li razumem $ta znaci “ti ima$
muho” (ti si pijan). Re¢ noz je ostala, ali za kasiku se upotrebljava italijanski naziv.
Postoji Zlica, ali to je drvena kutlada. Bilo mi je sme$no da suknja kod njih znadi
domace vuneno tkanje i da imaju jedninu od ljudi, tj. ljud, da je jednina od ocja (o¢i)
ok. Osecao sam se kao da se nalazim u muzeju vlastitog jezika. Novinarski radoznalo
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pitao sam ih na kome jeziku psuju, i nije mi Zao $to sam ih to pitao, jer mi je jedan stari
dao lep odgovor.

— Psujemo na talijanskom jer, zaboga, imamo nasu rec, ali sveci su nam italijanski,
pa ne bi razumeli kad bi ih psovali “na naSu” (kod Italijana se psuju sveci).

Ovaj stari mi je obecao da e zapevati “na nasu”, ali posle se izgubio, rekose mi da ga
je ona “muho” spopala. Zvao je i mene da pijemo, ali posto je preda mnom bio jo$ dug
put nisam mogao da mu ispunim Zelju. KaZu da se i do danas odrZala ona pesma koju
je ReSetar zabeleZio:

“Draga druga homo u Ruzice.
Draga druga ne moram do¢!
Zasto ne mora$ doc¢?

Jimam strah od Jivan Karlovi¢...”

Zao mi je §to nisam ¢uo ovu pesmu.

Italijanizirani naziv slovenskog naselja

Od vremena kad su lingvisti dolazili u Akvavivu, za poslednjih pedeset godina,
slovenski jezik kojim se ovde govori pretrpeo je najteze udarce. Dotad prili¢no
izolovano stanovni$tvo pocelo je da se meSa sa ostalima. Zbog trgovine, prometa,
vojske, mnoge su se reéi zaboravile, da bi mnoge nove italijanske, postale deo govora.
| dalje se govori slovenski, ali s jakim uticajem italijanskog.

Citao sam negde da je jedan ucitelj ovde 1925. godine poteo da drZi nastavu u
osnovnoj Skoli na maternjem slovenskom jeziku, ali i pored toga Sto su zakoni ovo
dozvoljavali brzo mu je zabranjen rad. Zanimljivo je ovde pomenuti i sudbinu naziva
obliznjeg sela FeliCe. Do Musolinijeva dolaska selo se zvalo San Feli¢e Slavo
(Slovensko). Pod Musolinijem se prekrstilo u San Felic¢e del Litorio (Primorsko). Kad
su Nemci pred navalom saveznika napustili ove krajeve, San Feli¢e je postao opet
Slavo, ali je kasnije jo§ jednom prekrSten u San Feli¢e del Molize. Italijanske vlasti su
ve¢ izvezbane za ovakva prekrStavanja. Ne znam da li su prekrstili i Monte Glavicu
kod San Felice!

Za sad se, medutim, slovenski jezik jo§ ¢vrsto drzi. Slusao sam ovde studente koji su se
sa mnom pozdravili na italijanskom iako medusobno govore slovenski. Taj jezik, koji
su s majcinim mlekom posisali, jaci je od njih, od njihovih nacionalnih osecanja, jer
oni su inace u svemu drugom Italijani. Naro¢ito se mladi osecaju Italijanima. Za vreme
proslog rata Musolini ih je slao kao vojnike u Jugoslaviju, ve¢inom, kazu oni, kao
tumacde. Ovdasnji pretsednik opstine bio je, re¢e mi, bolnicar negde na dalmatinskim
ostrvima. Razgovarao sam s jednom grupom mladi¢a, ve¢inom buduéih intelektualaca.
Imali su glave napunjene propagandom iz demohri$¢anskih listova i sa radija, koja je
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ovih dana narocito uperena protiv Jugoslavije. Mnogo bolji, prisniji i prijateljskiji bio
je moj razgovor sa starim ljudima.

Oprostio sam se sa Jakusima, Jure$ima, Lali(¢ima), Mirko, Radi, Tomiéima i
StaniSama, koji zive u ovim krajevima, ali bez “dovidenja! ”, jer tu re¢ oni vise
nemaju. Pozdravili smo se italijanskim “ariveder¢i! ”

Kad sam iziSao na okuku s koje se vidi Akvaviva, jo§ jednom sam se okrenuo da je
pogledam. Osetio sam tugu koju moje re¢i ne mogu da izraze. Pomislio sam na zlu
sudbinu koja je kroz vekove pratila naSe ljude, i bilo mi je tako prijatno $to znam da se
ona viSe nece ponoviti.
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Od Potence do Katancara

Katancaro, krajem septembra 1953.

Oprostio sam se sa oblas¢u Lukanija i pe¢inama u Materi. Video sam vecernji korzo u
Potenci, u glavnoj ulici Sirokoj jedva pet metara. Poce da pada kisa, a Potenéani i
Potencanke otvoriSe kiSobrane i Setnja gore - dole se nastavi. Po gradu su izlepljeni
plakati u kojima gradonacelnik preti da ¢e kazniti svakoga kuéevlasnika koji ne
procisti kanalizaciju. U hotelu sam sa strepnjom gledao provaljenu tavanicu u sobi,
océekujuéi da mi se srusi na glavu.

Brdovita Kalabrija

Posle golih, Zutih bregova Lukanije i pradnjave Pulje, Kalabrija deluje kao osveZenje.
Nisam znao da je Kalabrija tako brdovita. Put prema Kozenci penje se na 1.080
metara. Predeli potsecaju na naSu Bosnu, samo nemaju Sume. Ima nesto Sumaraka
pitomog kestena. Sela su ovde zbijena i kuée “stoje” jedna drugoj na glavi. Ovde sam
video pored druma i odvojene kuce. Dosta su jadne, sazidane od glinenih kocki i s
nekim improvizovanim natstreSnicama ispod kojih se suSe crvene paprike u vencima.
Glavni drum je asfaltiran i po njemu seljaci i seljanke peSace dugacke marsrute.
Hodaju bosi, s cipelama preko ramena. Pozdravljaju s dobar dan svakoga koga sretnu, i
poznate i nepoznate. Na drumu ispred sela seljaci¢i nude jaja, smokve i gljive.

U blizini Kozence utaborili se pod ¢ergama Cigani i sa svojim loncima i drugim
pokretnim inventarom i bakracem, u kome se uvek nesto kuva, nisu se razlikovali od
ostalih Cigana koje sam dosad video. Jedino §to su svi, umesto mrSavih konja, imali
mrSave magarce.

Po selima sam esto susretao fratre - torbare koji prose milostinju s nekim ikonama. U
Kozenci sam video jednog tako mr3avog, pocepanog i iznemoglog da je izazivao
sazaljenje. Taj bi, kad bi bilo “onoga sveta”, zbilja dospeo u raj. Video sam, medutim, i
crkvena lica sa sjajnim, ispeglanim mantijama, izbrijanim trostrukim podvaljcima i
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dostojanstvenim trbusima. Ovi su nasli raj na zemlji. Ovde je svet poboZan i ne svidaju
mu se debeli poslovni popovi koji nose tagne ispod miske. Cuo sam da je jedan
govornik ovde pre izbora dobio veliki aplauz kad je rekao: “Rodi ti se dete, hoce$ da
ga krstis, ali nigde popa. Gde je pop? U filijali napuljske banke!”

U selu Tiriolo, ispred Katancara, prvi put sam nai$ao na narodnu nosnju, i to samo kod
7ena. Ovo selo sam zapamtio i po mnostvu natpisa “Ziveo papa!” Ovde se decenijama
ne briSu parole. Evo i Musolinija pod Slemom sa poklikom “Mi mastamo o Italiji u
granicama Rimskog carstva”.

No¢ u lokandi

U jednom selu gde prestaje Lukanija i pocinje Kalabrija, uhvatila me no¢, i prenocio
sam u seoskoj lokandi. Vecerao sam s domacinima: vlasnicom, njenom ¢erkom i dva
sina, od kojih je jedan mesni ¢inovnik, a drugi ¢e kroz koji dan postati ucitelj ali ga veé
svi ponosno zovu profesor. Mene su oslovljavali doktorom. Ovde, kao i u citavoj
Italiji, vrlo su izdasni u titulama.

Kad su saznali odakle sam, mesni ¢inovnik rece ironi¢no:
— Sad smo, dakle “neprijatelji” zbog Trsta!

O tome se nije viSe govorilo, i razgovor prede na gljive koje smo jeli. Zapitah u $ali da
nisu otrovne.

— Ove gljive? — uvredi se ¢inovnik. — U Milanu se za dve ovakve placa trista lira.

Ubrzo saznadoh da je moj domacin bio dve godine u Milanu i da je tamo “pravi Zivot”,
a da se ovde na jugu zivi “tek da se ne umre”. TeSio sam se time da su na severu ljudi
poslovno hladni kao Nemci, a da su ovde na jugu bogatiji ose¢anjima.

Profesor, da ga tako i ja nazovem, simpati¢an i lepo vaspitan mladi¢, nada se da ¢e
posle ispita dobiti zaposlenje negde na severu. To je perspektiva mnogih u ovim
krajevima. Porodice ulazu velike napore da ih Skoluju, a zatim ih Salju na sever, jer jug
“izvozi” intelektualce. Citao sam negde da je dve trecine drzavnih ¢inovnika u Italiji
poreklom s juga.

Kad sam odbio da jedem crvljiv ov¢ji sir, ¢inovnik mi je odrzao Citavo gastronomsko
predavanje. Na kraju je odrezao parce sira iz sredine, gde je bilo najviSe crvica i poceo
da ga jede. Priznao sam da ne znam da cenim Sta je dobro, ali sir nisam jeo.

S vremena na vreme ¢inovnik je vikao prema kuhinji:
— Je li gotova ta kokoSka?

Svi su se smejali, a nisam znao zasto. Tek kad doneso$e na sto grozde i smokve i
rekose da je to kokoska, bilo mi je jasno. Cinovnik mi je objasnjavao da se ovde jede
prilicno skromno, da se uglavnom zivi od povréa i vo¢a. Razumeo sam ga. Kao neka
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ironija, iznad naSeg vegetarijanskog stola visila je u ovoj lokardi “geografska karta”
italijanskih jela koju je izdala neka fabrika praska za puding. Dime se pecenja i
“smeSe” tiganji. Jugosloven “jadnik” gleda zavidno kroz durbin na sva ova italijanska
jela. Gde ste, sremska slanino, raznjic¢i, gulasi i bosanska pecenko od 40 kila, da vidite
ovo!

“Trbuhom za kruhom”

Kad je izmedu mene i ukucana bila uspostavljena izvesna intimnost, stara gazdarica mi
pokaza slike njenih u Argentini. U tome gestu bilo je i ponosa (“Vidite, imam ja dece
koja bolje Zive nego mi”), ali i dosta Zalosti.

Razgovor se zatim vodio o emigraciji, jer to je ovde svakidaSnja tema. Jug je otadZbina
italijanskih emigranata preko Okeana. Pri¢ali su mi kako porodice rastu, a zemlje
malo, pa i ona tuda i uzima se u napolicu. Posla nema, i kud ¢e se nego “trbuhom za
kruhom”. Gazdari¢ina ¢erka takode treba da ide u Argentinu, zove je za zenu neki
iseljenik.

Posle rata iz Italije emigriralo je u 1949. godini 111 hiljada ljudi, u 1952. godini 60
hiljada. Od toga najviSe u Argentinu, zatim u Australiju, pa u Venecuelu. Vlada se
trudi da se s raznim zemljama sporazume da primaju ve¢i broj Italijana, a u
meduvremenu, pravda sve ekonomske nevolje Sirokih slojeva naroda prenaseljenoséu.
Ovo opravdanje je dosta neubedljivo jer se ne preduzimaju mere za pravedniju podelu
nacionalnog dohotka.

Postujuci kao svetinju kapitalistickog sistema privatnu inicijativu, posleratne vlade su
stale na stanoviste da se na jugu industrija ne moze podizati drzavnim sredstvima jer je
ovakav “vestacki” razvitak industrije nemogucan. S druge strane, “prirodni” razvitak
ne ide jer je industriski sever zauzeo sve pozicije. Tako je jugu sudeno, izgleda, da jo§
priceka na industrijalizaciju, $to ustvari znaci da ¢e nezaposlenost i beda jo$ potrajati.
Od Matere do Katancara video sam svega dve fabrike: jednu ciglanu i jednu fabriku
makarona.
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“Hristos se nije zaustavio u Eboliju”

“KnjiZzevne novine”, septembra 1954.

Prespavao sam u Eboliju, u jednoj ogromnoj sobi s dva kreveta i sa slikom Madone na
zidu. Zena, koja je drzala gostionicu, provela me je, zajedno s jednim turistom
Austrijancom, kroz neke dugacke hodnike i dala svakome po veliki kljug¢. Dugo nisam
mogao da zaspim, jer su hodnikom prolazili do kasno u no¢. Cuo se kikot devojaka. To
su bile one koje su vrebale klijente, kako se to ovde kaze, pred gostionicom na
trotoaru.

Razmisljajuéi, setih se Karla Levija, koji je ovo mesto stavio u naslov svoje knjige.
Video sam ga u Rimu prilikom sve¢anog prikazivanja jednog dokumetarnog filma u
kome je opisana borba protiv nepismenosti na italijanskom jugu. Film se zvao “Hristos
se nije zaustavio u Eboliju”, Sto je trebalo da zvuci simboli¢no. Levi, koga su zamolili
da kaze nekoliko reci pre filma, blagonaklono je primio ovo izvrtanje naslova njegove
knjige i rekao da pozdravlja sve Sto se ¢ini za prosvecivanje zaostalog juga.

Ako se Hristos zaustavio u Eboliju, ne pomisljaju¢i da pohodi Lukaniju, u kojoj ljudi
Zive u pec¢inama, nije ni u Eboliju dugo boravio, moZda tek toliko da se prezalogaji
kojom maslinom. Jer, ¢itav ovaj italijanski jug, sa muvama koje se kupe na plodovima
kaktusa po pijacama, gde su se od Spartaka smenjivali feudalci kojima i danas koloni
ljube ruku, pretstavlja zaboravljeni svet kome je u ujedinjenoj Italiji Severa sa svojom
industrijom uskratio progres. To je ona tre¢ina Italije koja daje Rimu, Milanu i Torinu
drZzavne ¢inovnike i advokate iz porodica propalih sitnih plemica, a obema Amerikama
mrSave iseljenike koji ne znaju ni jedan zanat.

Ujutro, probudio sam se odmoran, a bojazan da ¢e mi glava biti teSka, nije bila
opravdana, jer je crno gusto vino bilo dobro. Zurio sam motociklom prema Salernu;
namrgodeno nebo pretilo je kiSom. Ali tek sam bio iziSao iz ovog mesta sa smeSnim
imenom, koje na naSem jeziku znaci “mlati slamu”, - kad udari pljusak. Pogledah, —
necu li na¢i neko skloniSte, — i o¢i mi se zaustaviSe na velikoj starinskoj zgradi pored
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puta, u cijem se dvoriStu, kao pastorée uz macehu, pogrbio kucerak sa das¢anom
strehom. Dogurah motor pod strehu.

Jedna baba me doceka radoznalim pogledom.
— Moze li se, bako, postojati ovde dok kiSa ne prestane? — zapitah staricu.
— Budi ti samo tu, gospodi¢icu, rece baba.

Uz straSan tresak, koji je nadjacavao i grmljavinu, dokotrlja se pod strehu jos jedan
motor sa dva jahaca. Bio je to sportski motor za trku. Vlasnik mu je namestio trubu na
cev za izduvne gasove da bolje brekece, — takva je moda. Voza¢ je bio sav u kozi.
Kad skide krupne naocare, pokaza se da je to mladi¢ dvadesetih godina. Njegov
saputnik, takode mladi¢, nije imao niSta od vozacke spreme.

Nesto se moralo govoriti, a posto je bilo glupo re¢i ma Sta o vremenu, poéeh da hvalim
motor za trke, znajué¢i da je to najbolji na¢in da neocekivanom poznaniku odreSim
jezik. Vlasnik motora blaZeno je Sirio usta u osmeh, od uva do uva, i bio je spreman da
isprica sve o sebi. Njegov saputnik ugrabi povoljan trenutak da mi kaze, kao u
poverenju:

— Cale mu je grande sinjore, plemié, veleposednik. Mogao bi da mu kupi najbolji
auto, ali on se zaljubio u motor. Budala!

Bi mi ¢udno da ovako brzo stekoh poverenje mladog ¢oveka, ali posle mi postade sve
jasno. Saputnik je ¢inovnicki sin, sirotinja bez igde iSta. Pravi drustvo mladom
plemiéu, ali ne propusta priliku da mu se naruga i osveti zbog svoga podredenog
poloZaja.

Dok smo hvalili motor dodo3e pod strehu dva seljaka sa krupnim volovima. Pljusak ih
je uhvatio na oranju. Kako se nisu mnogo Zurili bili su mokri do koze. Stariji, ve¢ sed i
smezuran, iscedi masnu 3eSiré¢inu i nabi je opet na glavu. Mladi je psovao boga,
bogorodicu i sve svece, — ve¢ po italijanskom obic¢aju, — dok ona baba ne izide iz
kuce i prekide ga. Pod strehom je sad bilo tesno, a i prokiSnjavalo je, i baba nas pozva
da udemo u kuéu.

Kuca se sastojala od jedne prostorije sa patosom od nabijene zemlje, jedno prozorce
malo vece od puSkarnice, bez stakla, ognjiste u uglu, jedan velik prljav sto, krevet,
pokriven nekim ponjavama, dve klupe i mnogo lenih muva. Sedosmo na klupe.

— Kako je? — pitao je iz uctivosti ¢inovnicki sin starca, pretpostavljajuci da je on
domacin.

Stari se spremao da nesto odgovori, ali ga mladi seljak pretece:
— Slabo je! Ne daju nam da Zivimo.

— Ko to?
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— Vi, sinjore, eto ko! Ne moze se ziveti od 350 lira na dan. | to je jo$ nesto kad bi
bilo posla. Ali nema posla.

Mladi seljak rekao je ovo sa ogorcenjem i zadovoljstvom Sto mu se ukazala prilika da
gospodi kaZe u brk nesto od onoga $to mu leZi na srcu. Zatim se obrati meni:

— Sta &inite sa novcima? Sto ih ne uloZite u neke radove, nego svi idete da ih trosite
u Napulj i Rim?

Tako sam za trenutak bio optuZen za grehe italijanskih veleposednika. Bilo je smeSno
zbog nesporazuma, ali i Zalosno. Odgovorih ozbiljno:

— Prijatelju, ja nisam odavde. Ova gospoda ¢e bolje odgovoriti na pitanje.
Mladi plemi¢ javi se s objaSnjenjem koje je sigurno ¢uo od svog oca:

— Tacno je da jo$ nema dovoljno radova, ali ekonomsko stanje ovih agrarnih krajeva
je teSko i vlada ne moZe da sve odjedanput unapredi.

— Ne pominji mi vladu! — naljuti se seljak. Vlada radi ono §to vi hocete.

— Jeste li vi moZzda komunist? — zapita ¢inovnicki sin, kao pravi prakti¢an
intelektualac da bi zauzeo pogodan stav prema sabesedniku.

— Nisam ja komunist, ja sam socijalist.

— Nenija ili Sarata?

— Nenija.

— Pato je skoro isto Sto i komunista.

— Nije isto, ali to nije vazno. Ja sam za svakoga ko bi ovde uspostavio pravdu i dao
nam da poSteno zaradujemo hleb.

— Ne treba gubiti nadu, bice bolje, — iskreno re¢e ¢inovnicki sin.

— Dosta mi je te nade, — Zestio se dalje seljak. Hoemo da vidimo ve¢ jednom dela.
Obecali su da ¢e dati zemlju makar i za pare, ali agrarna reforma se pretvorila u
svinjariju. Gospodari udeSavaju da im se zemlja ne uzima. Tako su i za izbore udesili.
Tesko onome napoli¢aru koji je glasao protiv njih. Izbacili su ga sa imanja bez obzira
na zakupni ugovor.

— Kako znaju ko je glasao protiv njih kad su izbori tajni? — zapitah seljaka.
Covek tek sad pade u pravu vatru.

— Kako znaju? S novcem sve saznaju. Sramota je §to se ovde ¢ini. Dok jedni rade po
dvanaest sati dnevno i viSe, drugima sve besplatno dolazi. Dalje se ovako ne moze!
Sad za nedelju dana imam posla, ali $ta ¢u da radim posle? Odgovorite mi, sinjore!
Cime decu da nahranim? Da ubijem i sebe i njih, ili da noZ okrenem na drugu stranu?
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Sinjori, medu koje sam, eto, i ja slu¢ajno spadao, cutali su. Zacutao je i seljak, i
nastavio samo da gestikulira. Stiskao je pesnice i ruke su mu bile recitije od reci.
Tisina je bila nelagodna. Mladi plemi¢ lupkao je nervozno nogom kao da prati ritam
fokstrota i tupo gledao u zemlju pred sobom. Onda se iznenada diZe i re¢e svome
saputniku:

— Hajdemo!

— Ali ki%a nije jo$ prestala — usprotivi se ovaj.

— Neka nije. Vise volim da kisnem nego da sluSam ovoga.
— Sinjori, ne vredajte Se, uznemiri se sad stari seljak.

Ali plemi¢ ga nije slusao. Upali motor i dade gas na mestu, da se sve treslo. Cinovnigki
sin pokorno sede iza njega, — i oni krenuSe. Tus$ sa neba okupa ih odmah.
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Crvene zvezde u tudini

Maja 1954.
Na jugu Italije, dvadesetak kilometara od Barija, u selu Grumo, traZio sam Roka -

grobara.

Roko Zivi na groblju. Bilo je letnje popodne i on je spavao. Kad su ga probudili rekao
sam mu Sta Zelim i krenusmo prema sredini groblja.

Grobovi partizana postrojeni su u nekoliko vrsta. To je velik partizanski stroj. Preko
stotinu boraca. Drvene bele krstace sa imenima, a na svakom krstu crvena petokraka
zvezda od lima. Svaki grob ograden je s 24 Supljikave cigle. Na ponekom grobu
bolesljivi struk krizanteme i rupa oko njega koja pokazuje da je zemlja halapljivo
progutala malo vode koja je nekad Zrtvovana za napredak biljke.

Roko je ljubazan. Italijan je, i ima razvijen kult za mrtve. Ali malo zna da mi kaze o
mrtvim partizanima.

— U kol je ovde bila bolnica za ranjenike, — pri¢a grobar, — Skola je bila malena,
pa su napravili Satore. Mnogo je ranjenika tu umrlo.

*

Znao sam to $to mi je govorio grobar. U maju 1944. dolazio sam u bolnicu i pod Satore
iz partizanskog logora Gravina, koji je tridesetak kilometara daleko od Gruma. Jednom
me moj drug vodio da posetimo njegovog tesko ranjenog rodaka.

— Ako imate pistolje, ostavite ih ovde, — rekla nam je deZurna bolnicarka na ulazu.
— Zasto?
— Mnogi se strasno muce, pa bi im mozda neko dao pistolj da prekrati muke.

Ranjenik je bio sav u zavojima. Samo su mu se videle o€i i nos. Preneli su ga s
drugima avionom iz Jugoslavije. U teSkom stanju. Pretrpeo je desetak operacija.
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Rodak mu je govorio: “Sve ¢e biti dobro, glavno si progurao, samo se ti drZi”, i tako ga
hrabrio. On nas je gledao i treptao o¢ima. Da li je verovao izgovorenim re¢ima? OCi su
mu bile bistre i kazivale su da je iza njih bistar um.

*
Govori mi opet grobar:

— Broj 33, to je prvi partizanski grob.

Na grobu broj 33 piSe “lvan Stipec 1943".

Prezimena i imena kazuju da su ovde partizani iz svih krajeva naSe zemlje: Mane
Petri¢i¢, nije li to Li¢anin? Ante Katalini¢ je Dalmatinac. Mustafa Dedi¢ je Bosanac ili
Hercegovac. Raspopovié je verovatno Crnogorac.

— Mnogo devojaka i Zena, — reée grobar.
Mnogo drugarica.

“Ranjena pri vrSenju duznosti. Ivana Seka Haler, bolni¢arka XI ud. brig. XXVI
divizije. 16. Il. 1928, Sarajevo, — 1. XI. 1944 Grumo.” Ni sedamnaest godina nije
imala kad su je sahranili. Na drugim krstatama samo imena i prezimena. Nevenka
Baji¢, Marija Bi¢ani¢, Margarita Jurisi¢, Jela Radi¢, Marija Kreacic.

Na mnogim krstovima pise samo NN ili ime: Albin, Josip, Danica.

— KaZu da ima jos partizanskih grobova u Bariju, — govori opet grobar.

Istina je, jo$ ih ima. U Bariju, Andriji, San Ferdinandu. U Kastrinjanu se nalaze 117
grobova izbeglica iz Dalmacije i sa ostrva. Od toga je 20 grobova staraca od preko 70
godina, a 36 grobova dece ispod pet godina.

— Ovoj je dolazila rodbina. Doneli su cvece i plakali.

Citam na krsta¢i: Mara Ruzvanic.

— A ovome je dolazila majka iz Crne Gore, odmah posle rata.
Majka je dosla Vlatku Dusanovicu, koji je imao 21 godinu.

*

Grobar zaéuta. Cutim i ja, a u seéanju se vracam na jedan lep majski dan 1944. godine.
Isto ovo groblje, samo je partizanskih krstaca bilo manje. DoSao sam opet s drugom iz
Gravine. Njegov rodak, ranjenik koga smo pohodili, bio je preminuo.

Groblje je bilo puno titovki. Jedan oficir oprastao se uzbudljivim re¢ima. Govorio je da
je mrtvi partizan bio velik junak i da je svojom pozrtvovano$cu spasao mnoge Zivote.

— Nikad te ne¢emo zaboraviti! — rekao je oficir.
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Ispaljen je plotun iz puSaka. Plavi dim zalelujao se u vazduhu i nestao. Spustali su
sanduk u Zutu zemlju. Svi su pevali “Padoste Zrtvom i dadoste sve...”

Razgledao sam krstace i Citao imena. Koji je to grob bio? Ne mogu da ga prepoznam,
ne mogu da se setim. Zaboravio sam. Zar je to moguéno? Zar vreme tako nemilosrdno
unistava uspomene?

Ograda od cigle na groboviima iskrivila se, krstace se nagnule, sa limenih zvezda skida
se boja.

TiSina. Samo Cempresi SuSte. Na kamenom stubu sa cetiri zvezde i krstom na vrhu
uklesane su re€i:

“Zivot, mladost ne Zalimo mi, al’ fa3iste protjerat smo se zakleli”.

Venac od lima, davno nekad stavljen na spomenik, jo$ se dobro drzi. Iznad njega
natpis:

“Palim herojima u Narodnooslobodilackoj borbi protiv fasistickih okupatora - zahvalna
domovina. 29 - XI - 1945”.

Zelim da se pozdravim sa Rokom i dajem mu dve kutije cigareta.
— Je li neko va$ ovde? — usuduje se tek sad grobar da bude indiskretan.

— Ne, niko, — odgovaram. Ne rekoh mu da su svi koji su tu, meni najbliZa rodbina.
Jer mozda me ne bi shvatio.

— Pogledajte i ove, — pokaza mi grobar grupu odvojenih partizanskih grobova koji
su leZali prema izlazu. Bilo je tu mozda dvadesetak krstaca s nasim imenima.

Pogled mi pade na drugu stranu staze. Neobican prizor. Preko puta grobova nasih
partizana leze grobovi nemackih vojnika. Partizanska desetina krstova prema nemackoj
desetini krstova. Ali ne ¢uju se rafali.
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Razgovor sa Epikurom

Novembra 1954.

Video sam Apolona koji je nazvan Licejski, Hermesa i Amazonke, dva kentaura i
Marka Aurelija u sve€anoj pozi i opremi. Zatim sam usao u salu filozofa i pesnika.
Sedamdeset i osam poprsja smeSteno je u dva reda, a u sredini nepoznati Rimljanin
sedi na stocu prekrivenim jastukom. Rimljanin se namestio kao $to se danas ljudi
namestaju kad se fotografisu.

Slavni ljudi Starog veka iz raznih vremena i mesta sastali su se ovde kao na neki
dogovor. Dve biste prikazuju Euripida koji iznenaduje svojom dugom kosom, dva
Sofokla, Ciceronovo veliko poprsje zauzima ugledno mesto, tu su zatim Epikur, pa
Epikur i Metrodor zajedo izvajani, Demosten sa usnama mucavca, Sokratove biste s
karakteristi¢nim préastim nosem koji filozofovo lice ¢ini potsmesljivim, neozbiljnim i
simpaticnim.

I Homera pretstavljaju dve biste, a Platonu je odata posebna pocast - poprsje mu lezi na
izdvojenom mramornom stubu.

Seo sam na stolac pored Platonovog stuba da se malo odmorim i jo$ bolje upamtim
ovaj uceni skup. Ubrzo u salu ude jedna grupa mladi¢a koju je predvodio mlad
svesStenik. Neka ekskurzija, verovatno. Svestenik je mnogo znao i bez knjige vodica
govorio o pesnicima, govornicima i filozofima, pominjuci svakome istoriju zivota i
dela koja su ih proslavila. Hvalio je Sokrata i govorio o njegovoj ironiji i metodu
filozofiranja postavljanjem pitanja, govorio o hrabrosti Sokratovoj i njegovoj smrti.
Dolazec¢i pred Ciceronovu bistu recitovao je na latinskom njegove izreke, a kad je
grupa bila pred Homerom, jedan mladi¢ izdeklamovao je nesto iz Ilijade. Bilo je to kao
neka vrsta o¢igledne nastave, tako nesto. Za Demostena spomenu svestenik Filipike i
kamenci¢ koji je drzao u ustima da ispravi govornu gresku, o Platonu je mozda govorio
najduze, pri¢ajuéi o njegovoj akademiji, filozofiji i veri u boga.
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Tako je o svakom ponesto reeno, osim o jednom slavnom coveku Starog veka. O
Epikuru. Za njega mladi pop samo rece: “Ovo je Epikur” i niSta vise. Da 1i ga je
zanemario ili namerno nije hteo o njemu da govori, to ne znam. A ima se Sta i 0 njemu
re¢i. I kao o filozofu i kao o Coveku. Kao filozof, otac je materijalizma i atomistike
Starog veka. Kao ¢ovek, muski je podnosio bolestine koje su mu zagorcavale zivot.

Grupa izide i ostadoh sam u sali. Ne$to me privladilo Epikuru, moZda ba$ ono $to je
vodi¢a mladih licejaca odbijalo od njega. Pridoh bisti da je jo§ jednom pogledam.
Dugo plemenito lice filozofovo je ozbiljno. Kosa mu pada na snazno ¢elo s divno
izvajanim obrvama.

Zaboravio sam na sedamdeset sedam ostalih poprsja oko sebe i na Rimljanina koji se
namestio kao za fotografisanje, pa ostadoh sam sa Epikurom.

Zapitah ga:

— Epikure, ¢ujes li pohvale $to za druge filozofe govore?

— Svaki dan ih sluSam — odgovori mirno filozof.

— A o tebi? Kaze li neko re¢?

— Retko me ovde hvale. Naro¢ito ovi u crnim mantijama, kao $to je sad ovaj bio.
— To je svesteno lice. Pop ili fratar.

— Mislio sam da su to svestenici. Ni za Zivota nisam bio po volji sveStenicima.
— Zasto te nisu voleli, Epikure?

— Zato $to uzrok svemu $to postoji nisam trazio u bogovima, nego u materiji.
— Doprla je do nas tvoja nauka, i postovan si mnogo!

— Smeju li se ljudi danas mojim shvatanjima i zakljuc¢cima?

— Shvatanja tvoja, Epikure, ni danas ne izazivaju smeh ili potcenjivanje. Reci, eto,
kako si ti objasnio materiju.

— Kazao sam da se materija sastoji od atoma koji se neprekidno krecu.
— A odakle ona potice?

— Materija je vecna i neunistiva. Od nje je sve postalo, jer nita ne nastaje iz nebica.
Inace bi sve nastalo iz svega, nemajuci potrebe ni za kakvim zace¢ima.

— Ucitelju, nas dele dvadeset i dva veka, a eto vreme nije unistilo tvoje principe i
zakljucke. Oni su se vremenom samo razvijali i postajali sve sigurniji. Kako si ti
tumacio vasionu? Platon ree da je svet stvorio bog, a nebeska tela da su bogovi koji
imaju dusu.
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— Vasiona je takva kakva jeste i uvek c¢e takva biti. Bog se tu ne mesa, a nebeska
tela nisu nikakvi bogovi, nego kondenzati vatre. Nemaju oni dusu.

—  Sta misli§ o dusi, ucitelju? O Sove&joj dusi?

— Oni koji dudu progladavaju bestelesnom, govore kojeSta. Dusa je materijalna. Kad
¢ovek umre i dusa umre.

— Ne hojis li se bogova, Epikure, kad tako govoris?

— Ne bojim se bogova. Strah od bogova najvece je zlo za ljude.

— A zasto se ljudi boje bogova?

— Zbog neznanja. Smrtnici su videli pojave, ali nisu mogli da objasne otkuda sve to
dolazi. Onda su nasli da postoji samo jedan izlaz: prepustiti sve bogovima i dopustiti
da se sve na svetu vrSi po volji bogova.

— Mudro govoris§! Bolje tumacenje ni posle tolikih vekova niko ne dade.

— Ne zaboravi jo§ da je strah od smrti najveci uzrok vere u bogove.

— Ati, Sta ti misli$ o smrti Epikure?

— Smrt je svrSetak. Posle smrti nema vise niceg, pa ne moze biti posle smrti ni srece.
— Srecu si pomenuo. A ¥ta je sreca? Sta treba &initi pa da ovek bude sre¢an?

— Sreca je najvisi cilj filozofije. Nju ¢e§ naci u uzivanju, jer uzivanje je najvece
dobro. To dobro moze$ posti¢i jedino ako poznaje§ prirodu. A prirodu, nju ne moze$
drukcéije upoznati nego culima.

— Smisao je, dakle u uzivanju?

— UZivanje je princip i cilj Zivota. Kakva se pretstava moZe imati o dobru, ako se
iskljuéi zadovoljstvo od ukusa, sluha i uzivanja koje nastaje kad se ugleda kakav lep
oblik?!

— Ucitelju, za te tvoje re¢i vekovima si bio osudivan i omrznut. Crkveni oci
hrisc¢anstva, religije koja je posle tebe nastala, rekose da je tvoja filozofija razvratnicka
jer vodi ¢oveka u Culnost i preterana uzivanja.

— Jo$ u moje vreme iskrivili su moje principe. Zato ¢u ti re¢i ono §to u pismu
Menojkeju napisah. Kad kaZzemo da je uZivanje cilj, mi ne mislimo na uZivanja
raspusnika, niti na gastronomska zadovoljstva, kao §to misle neupuceni ili oni koji su
rdavo raspolozeni prema nama. Na$ cilj je: ne patiti telesno i ne uznemiravati se
du3evno. Jer meso vi¢e da bude oslobodeno od gladi, Zzedi i hladnoce.

Prekidosmo razgovor jer ude jedna grupa turista. Strpljivo sam ¢ekao da odu. Kad to
ucinise, pridoh opet filozofu, ali uzalud. Nije mi odgovarao. A ja sam ba$ zeleo da mu
kazem dokle je atomistika dosla i kakve tek perspektive ima. Grk je ¢utao i odustadoh
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od daljih pokusaja da s njim razgovaram. Iz toga kamenog poprsja ni s najveéim
mukama ne bi izvukao ni jednu rec.
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Ducani na mostu

Razgovor sa fjorentinskim zlatarima i kujundzijama

Januara 1955.

— Ne znam da li jo3 negde na svetu postoji most kao na$ Ponte Vekio, — kaZze mi
jedan stari Fjorentinac, — To je most i trgovacka ulica. A u du¢anima na mostu su
zlatari najéuveniji na svetu. Fjorentinci se ponose svojim Ponte Vekiom (Stari most). A
zamalo smo ga u pros§lom ratu izgubili. Nemci su pri povlacenju digli u vazduh ostala
tri mosta iako je to bilo nepotrebno, jer je Arno na mnogim mestima bio vrlo plitak.
Ponte Vekio su poStedeli, ali su porusili zgrade u ulicama oko njega da bi ga blokirali.

»Najleps radovi su skriveni”

Ponte Vekio postoji jo§ od vremena starih Etruraca, ali dana$nji izgled je poceo da
dobija U XI veku. Posle jedne velike poplave i jednog pozara most je 1345. godine
obnovljen. Tad je izgledao kao danas. Kao da nije most nego ulica, jer na njemu su
zbijeni mali ducani, a povrh njih, 1570. godine, nazidan je hodnik koji povezuje palatu
Piti, gde su zZiveli vladari Firence, sa palatom Ufici, gde se nalazilo sediste uprave.

Do 1539. godine u du¢anima na mostu mesari su prodavali ovéije i govede butove, ali
je te godine veliki vojvoda Kozimo I Medi¢i naredio da se u ducane usele zlatari i
kujundzije, koji su dotad bili rasuti po gradu. Naredenje — izvrSenje. Do danas se stanje
nije izmenilo.

— Upoznacu te s jednim zlatarom na mostu, — re¢e mi profesor Franges, na$ lektor
za srpskohrvatski jezik na univerzitetu u Firenci. — Ali kad razgovara$ s njim vodi
racuna o tome da on sebe smatra umetnikom.

Zlatar Risaliti, koji na mostu ima trgovinu “Kod umetni¢kog dragulja” primio nas je
lepo i bio je zadovoljan $to se interesujemo za poslove ljudi njegove struke. A govorio
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je kao dete koje hvali svoje Sarene igracke, sa oduSevljenjem, bez interesa, jer je znao
da mi niSta necemo kupiti.

— Pogledajte ovu narukvicu, kakva je to izrada! Drago kamenje izvanredno je
odabrano, po boji i veli¢ini. Ova kutija za puder je pravo blago, zadovoljstvo za oko.

— Ko su kupci?
— Bogati Amerikanci, Englezi i Francuzi...
Divili smo se nakitu i hvalili ga, a zlatar nam rece:

— To nije svel Vi nikad u izlozima necete videti najlepSe. Sad ¢u vam nesto
pokazati.

Sinjor Risaliti pope se uz male stepenice gore na sprat, jer ovaj ducan koji potse¢a na
pti¢ju kudicu ima i gornji sprat. U ducanu je sve ukusno dekorisano i namesteno.

Zlatar se pojavi sa dva zamotuljka.

— Najlepse radove ¢uvamo sakrivene. Inace, drugi bi videli predmete i napravili
sliéne. Konkurencija. A rad mora da bude originalan, jedinstven. Vidite li ovaj visuljak
od zlata i dragog kamenja, pretstavlja kupolu Duoma, (najveca crkva u Firenci), ja sam
napravio nacrt. Verujte, toliko mi je drag da ¢e mi biti zao kad ga prodam. | ovo je
divan predmet. Visuljak sa zlatnim prstenom u kome su izbuSeni znaci Zodijaka. U
sredini je dragi kamen velike vrednosti.

— Dali ste vi bogati? — zapitah zlatara.

— Pa, bogat sam, ali ne tako mnogo. Kad bi sve rasprodao nakupilo bi se dosta
novca, ali ja zaradeni novac opet stavljam u promet. Kakvo je to bogatstvo prema
bogatstvu pariskih zlatara! Gledao sam tamo izloge u kojima ima tako krupnih
kamenova da bi za dva - tri dijamanta mogla da se kupi ¢itava nasa radnja. Ali oni u
umetnosti i lepoti izrade nisu ispred nas.

Pozdravljamo se sa zlatarom.
— Pada vidimo vise jugoslovenskih turista, — kaZe sinjor Risaliti.

— Bice ih viSe ali oni nisu vaSe musterije. Nemamo viSe bogataSa. Skupo su nas
kostali, pa nam je bolje bez njih.

— Ne smeta to nista. Mi se radujemo kad neko uZiva u lepoti naSeg nakita iako nece
da ga kupi. Lepota je zajedni¢ka. U muzejima niSta niko ne kupuje, pa ipak svi tamo
idu.

Nasred mosta zlatari su podigli bistu svome slavnom pretku Benvenutu Celiniju koji je

bio vest u baratanju zlatarskom turpijom, ali i ma¢em. Takmicio se sa vajarima i prvi
nacinio skulpturu od metala.
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Majstori u manastirskim ¢éelijama

Ali, pravih potomaka Celinijevih malo je na mostu jer u duéanima ima vise trgovaca
nego zanatlija - umetnika. Zanatlije koji prave divne ukrase rade u ¢elijama jednog
starog manastira odmah pored mosta.

— Dosli smo u ovaj manastir posle rata, kad su Nemci srusili kué¢e oko mosta u
kojima su bile nade radionice, — objasnjava mi jedan kujundZija, koji radi na srebrnom
raspecu za neku crkvu. Pored njega jedan majstor pravi srebrne kaSike, noZeve i
viljuske, po posebnim nacrtima.

— Mi radimo za trgovce na mostu — nastavlja kujundZzija — prodajemo im $to sami
smislimo, ili radimo po narudzbini.

— Trgovci kaZzu, — primecujem, — da i oni u€estvuju u stvaranju predmeta, da daju
ideje i nacrte.

— Ah, to oni tako vole da govore. Svida im se da igraju ulogu umetnika. Mozda su
dvojica takvih na mostu, ostali su se potpuno pretvorili u trgovce. Imaju smisla, to se
razume, ali trgovci su. Mi ovde izmiSljamo i stvaramo.

Kujundzija me poveo da mi pokaze ostale Celije i majstore. U jednoj rade urezivaci,
koji u zlatu urezuju natpise, u drugoj majstori za emajliranje, u trecoj oni koji glacaju
drago kamenje. Obi¢no na izradi jednog predmeta uestvuje po nekoliko raznih
majstora. Crta¢ koji se specijalizovao za ove radove daje skice.

— Kako idu poslovi? pitam tu i tamo.
— Ima posla, fabrike ne mogu da nam konkurisu.
— Fabrike?

— Da, fabrike, u Valenciji, Bolonji, Arecu. Ali tamo rade pomocu kalupa. Od jednog
predmeta naprave se hiljade istih primeraka, a mi radimo originalne stvari i, kao $to
vidite, jo$ postojimo.

Nasuprot pedantnom uredenju trgovina na mostu, ovde vlada poznati zanatliski haos.
Ali ovde se radi.

— Imali naslednika? — pitam jednog urezivaca. — ulaze li sinovi u posao?

— Ulaze u posao, ali ne uvek. Pre je bilo drukéije. Sad se omladina ne odusevljava
mnogo ovim radom.

Silaze¢i niza stepenice starog manastira razmisljao sam: Kakva je sudbina ovog zanata
u moderna vremena? Dokle ¢e se odrzati?
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Gospodari dusa i tela

TuristiCke refleksije pred portretima 276 papa

Avgusta 1955.

Zajedno sa ostalim turistima podizem oci prema medaljonima visoko na zidu u kojima
se nalaze portreti papa; svih papa od svetog Petra do danas. Poceli su da ih slikaju
ovde, u crkvi svetog Pavla, u V veku i nastavili u IX, ali poZar je 1823. mnogo unistio,
posle ¢ega su portreti obnovljeni. Crkva svetog Pavla druga je po veli¢ini u Rimu, a do
izgradnje crkve svetog Petra bila je najveca.

Uspon i pad

Dvesta Sezdeset i sedam portreta. Mnogi, oni prvi, pretstavljaju legendarne li¢nosti, ali
najveéi deo je istorija zabeleZila. Cesto se, medutim, me3a istorija i legenda.

Evo Melkijada, za vreme kojeg je, 313. godine, car Konstantin proglasio novu religiju
slobodnom; Siricija, koji je prvi uveo re¢ “papa” i uspeo da se u IV veku nova religija
proglasi drzavnom; Grgura, koji je prigrabio svetovnu vlast. U VIII veku Grgur Il

dobija prvi grad pod papsku upravu.

Tu je i papa Nikola, koji je proglasio da nijedna vlast nije ve¢a od crkvene, $to je
doslovce primenio u delo Grgur VII, ¢iju glavu ovde uokviruje svetacki oreol. Kao da
se smeska iz svog okvira Aleksandar 111, koji je, kako se pri¢a, stavio nogu na glavu
pokajniku Barbarosi. Bili su to strasni gospodari dusa, ¢ija su prokletstva bunila vojske
i drzave. Ali, vlast nad umovima postala je sredstvo da se zagospodari telima.

Lav X je stari poznanik sa ¢asova istorije. On je izmislio one ¢uvene indulgencije,
oprostajnice grehova za novac, koje su Luteru bile povod za njegovih 95 tacaka. To je
nesrecno vreme za papu i Vatikan. Ali, sila je jo$ bila golema i pokleknula je tek
mnogo kasnije, u licu ovog nesre¢nog Pija VI, koji je Napoleonu morao da plati
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ogromnu ratnu Stetu i da umre u izgnanstvu. To je bio pocetak kraja, koji je doSao
1870. godine, kad su italijanske trupe usle u Rim, unistivsi tako vise od hiljadu godina
staru papsku drZavu.

Antipapei uzurpatori

Dvesta Sezdeset i sedam portreta! Ali, ipak sve pape nisu ovde. Bar dvadeset njih imali
su anti-pape, to jest bio im je za Zivota suprotstavljen po jedan ili vise papa. Veé
Kornelije, u 11l veku, imao je anti-papu. Martin Il i 11 iskljugeni su iz hronologije kao
anti-pape, iako se slede¢i Martin zvao 1V. Aleksandar Il imao je ¢etiri anti-pape!

Po dve pape vladale su crkvom 40 godina, krajem XIV veka, kad su francuski kardinali
birali svoga, a rimski svoga papu. Cim bi jedan bio izabran, prva mu je duznost bila da
onog drugog iskljuci iz crkve, a ni ovaj njemu nije ostajao duzan. Ovde na zidu nalaze
se, naravno, portreti samo onih koji su izabrani u Rimu.

U borbi za papski poloZaj nekima je uspelo da istisnu legalnog papu. Tako je Vigilije u
VI veku uzurpirao papski poloZaj Silveriju, Kristofor je u X veku svrgao Lava V, a
Bonifacije VII Jovana XIV. U XIlIl veku dve godine nije bilo pape zbog nesloge
kardinala.

Krvave drame

Borba plemi¢a za papski poloZaj nije uvek prolazila bez krvi i bradate glave iz
medaljona odlazile su “na onaj svet” na svakojake nacine. Stefan VII iz IX veka bacio
je telo svog prethodnika u Tibar, a sam je bio udavljen u zatvoru. Papa Kristifor umro
je u zatvoru, gde ga je stavio papa - uzurpator Jovan X, koji je, opet, uguSen u zatvoru
jastukom. I Jovan XI zavrSio je Zivot u zatvoru, u koji ga je bacio brat po majci.
Benedikta VI udavili su, a Jovan XIV umro je u zatvoru od gladi. Le§ Bonifacija VII
vukli su rimskim ulicama, a za Benedikta XI tvrde da ga je otrovala smokvama jedna
kaluderica.

Evo u jednom uglu i medaljona sa slikom Aleksandra VI Bordzije, po zlu
najpoznatijeg pape Srednjeg veka. Favorizujuci svoju decu Cezara i Lukreciju, kaZu da
nije prezao od zlocina. | on je otrovan. Sin mu Cezar sazvao je banket da bi otrovao
neke kardinale, ali je greSkom ispio otrovano vino sam papa. Veruje se da je otrovan i
Pije 11, isto kao i Klement X1V, koji je ukinuo jezuitski red.

Interesantno je koliko mnogo je papa vladalo samo kratko vreme. Cetrdesetorica nisu
proslavila ni prvu godiSnjicu, a dvadeset dvojica ni 6 meseci nisu dozivela kao
“Hristovi namesnici”.
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Inkvizitori

Portreti nista ne kazuju kako su progonjeni postali progonitelji. Za vreme pape Siricija,
kad je hrisc¢anska religija tek bila dozvoljena, poceli su progoni pagana, a Inocentije u
V veku uspeva da zagreje cara za borbu protiv jeretika.

Evo medaljona sa Lucijem 111, koji je izdao pravilnik od koga je potekla inkvizicija. To
je X1 vek. Cetiri veka docnije Pavle 111 uveo je u Rimu inkviziciju po $panskom
metodu, a Pavle 1V proglaSavao je ljude za jeretike da bi se dokopao njihovih imanja.
Odmah uz njega je njegov naslednik Pije V, koji mu je vrSio duznost inkvizitora. Treéi
medaljon po redu dalje prikazuje Siksta V, za ¢ije vladavine je u Rimu spaljen filozof
DPordano Bruno, a tu je i Urban VIII, za vreme kojeg je osuden na zatvor Galilej zato
§to je tvrdio da se zemlja okrece.

Trojicu je pomenuo Dante

Da zavrS§imo ovu kratku smotru, kao dobri turisti, turistickim kuriozitetima. Prvi papa
koji nije svetac jeste Bonifacije Il iz VI veka. Svetih papa inace ima 81. Prvi papa bez
brade je Dono, u VII veku, a poslednji s bradom je Inoc¢entije XII, koji je umro 1700.
godine.

Silvestar 1l je prvi papa Francuz (999 g.), a Grgur XI je poslednji (1370). Od 1523.
godine do danas sve pape (njih 42) su ltalijani. Ako se racuna od pocetka XI veka do
danas, od oko 120 papa 100 su Italijani, uglavnom plemici.

Tri pape je Dante pomenuo u svojoj “BoZanstvenoj komediji”. Nikolu Il stavio je u
pakao medu trgovce svetim stvarima, Martina 1V u ¢istiliSte medu proZdrljivce, a
Celestina V u pakao medu lenstine.

Sad smo na kraju ove neobic¢ne galerije, pred Pijem XII, danadnjim papom. On nije

povratio papsko carstvo, ali ima ogroman uticaj na vladajucu italijansku Demokratsku
stranku.
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Kako zive rimski studenti

Januara 1957.

Na pocetku nove univerzitetske godine po Rimu se mogu videti grupe studenata koji
larmaju i zaustavljaju saobracaj. Na glavi su im smesne $iljate kape nacickane
svakojakim drangulijama, u ruci parce krede kojom pisu “dole ovaj”, “gore onaj”, a u
ustima ZelezniCarska pistaljka kojom probijaju usi prolaznicima. U novinama se Cita
vest da su rimski studenti oteli Sefa neke organizacije napuljskih studenata i zatvorili
ga u majmunski kavez u zooloskom vrtu. Gradani se mrste i kazu: neozbiljno! Drugi
kazu: neka ih, mladi su, neka se izduvaju. Treéi: jadno je to veselje! Kakvu smo tek mi

larmu dizali kad smo bili studenti!

Kad sam zapitao pretsednika rimske studentske organizacije Sta on misli o studentskim
Salama i veseljima on mi je vrlo ozbiljno rekao: “To je nevazna stvar. Druge su stvari
vazne”.

Razgovarali smo dobra dva sata o tim drugim stvarima.

Sinovi ¢inovnika
Pretsednik rimskih studenata Fuskanji je katolik, dakle demohri$¢anin. Potpretsednik,
takode prisutan razgovoru, jeste radikal. Osim njih, u jednoj sobi studentskog

udruzenja u Univerzitetskom gradu, razgovoru su prisustvovali i jedan student
komunist, jo§ dva mladica, ne znam koje politicke boje, i jedna studentkinja.

Od ukupno 250.000 italijanskih studenata, u Rimu ih ima 35.000; od toga su 10.000
devojke. Ima i 500 stranaca, najvise Grka.

— NajviSe studenata dolazi iz srednjeg staleza — kaze pretsednik. — To su sinovi
¢inovnika, advokata, lekara, profesora, apotekara. Zatim, sinovi posednika,
industrijalaca. Veoma je mali procenat sinova radnika i seljaka: na severu ima
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verovatno vise radnickih sinova. Sinovi seljaka - napoli¢ara i bezemljasa ne dolaze na
Univerzitet.

— I na severu malo ima studenata iz radni¢kih porodica. — dopunjava pretsednika
jedan student. — Znam da ih u Torinu im svega 3 do 4 otsto.

— Studiranje kosta, pocev od taksa. GodiSnje se placa po 30 do 50 hiljada lira za
razne univerzitetske takse.

Za knjige student izdaje godiSnje od 5 do 25 hiljada lira, zajedno sa
skriptama. Knjige se c¢esto
menjaju.  Siroma$ni a odli¢ni
studenti oslobodeni su platanja
taksa. Treba imati 24, od 30
moguénih  procenata  odli¢ne
ocene, odnosno sa sedam
“desetki” zavrSiti gimnaziju da
bi se koristilo ovo pravo. U
ovakvoj  situaciji, siroma$ni
studenti opredeljuju se, pre
svega, za pravni (najbrojniji
fakultet) ili filozofski fakultet.
Oko 40 otsto studenata na
Rimskom univerzitetu dolazi iz
provincije.

Zuko D¥umhur: Ulica u Rimu Oko 5.000 studenata Zivi u internatima

i privatnim pansionima uz cenu od 25
do 35 hiljada lira. Desetak hiljada dolaze u Rim samo kad treba da polazu ispite. U
studentskoj menzi moze se rucati za 250 do 300 lira, odnosno za 5.000 mese¢no mogu
se dobiti ru¢ak i vedera. Tu se hrani oko 700 studenata. Zivot studenata, medutim, ne
obuhvata samo troSkove za takse, knjige, stan i hranu.

— Kad studenta zaboli zub vadi ga o svom troSku, — kaZe pretsednik. — jedino se
tuberkuloza le¢i besplatno, odnosno iz jednog fonda u koji sami studenti na pocetku
godine uplacuju. Sve ostale bolesti student treba da le¢i o svom trosku. Od ove godine
pocinje postepeno uvodenje besplatnog lecenja i za druge bolesti. Postepeno, i najpre
za najsiromasnije.

Stipendije
Postavljam pitanje o stipendijama i dobijam precizne podatke:

— Na naSem univerzitetu 180 studenata dobijaju besplatan stan i hranu u
studentskom domu. Zatim, 20 studentkinja dobijaju godisnje po 200 hiljada lira; jos 10
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studenata koji studiraju na najtezim fakultetima dobijaju godisSnje po 200 hiljada lira;
dodeljuje se, osim toga, i 75 stipendija od po 100 hiljada lira godiSnje. Sve ove
stipendije dobijaju najsiromasniji, ali i najbolji studenti uz odredene, dosta teske
kvalitativne uslove. Oko 300 studenata, zatim, dobija po 30.000 lira godiSnje u vidu
pomo¢i. Stipendijama raspolaze takozvani “Opera universitaria” u koju, pored
profesora, ulazi i na$ pretstavnik. Razume se da je stipendiranje nedovoljno i mi se
borimo da ono bude Sire. Postoji zatim i jedna studentska organizacija za pomo¢, koja
raspolaze sa oko 4 miliona godisnje koje daju studenti prilikom upisa.

Ima studenata koji rade i studiraju, narocito sa ekonomskog i pravnog fakulteta. Oni
vode knjige manjim trgovinama i preduze¢ima, pomazu advokatima; dalje rade kao
uditelji u osnovnim $kolama i studiraju, ili rade ¢ak i kao drzavni ¢inovnici.

Studenti se ne Zzene
Dosta o tesko¢ama.
— Zene li se ovde studenti?

— Ne Zene se, — odgovara pretsednik i svi potvrduju. — Studente izdrZavaju
roditelji kojima ni ne pada na pamet da hrane jo$ jednu osobu.

— Razonoda?

— Idemo u bioskop, ali film nije viSe tako u modi. Dekadencija. U pozoriste se slabo
ide. Imamo jedan hor. Igranke. Mnogo se igra. Sport...

Studenata, kazu, ima mnogo a profesora malo. Jedan iznosi primere: na prvoj godini
medicine na jednog profesora anatomije dolazi 600 studenata! Na ¢asovima latinskog
jezika profesor dolazi na 1.000 studenata. Ima dobrih asistenata, docenata, ali profesori
su ljubomorni i nerado dele sa drugima slavu akademskog zvanja. Kako ide sa
uéenjem? Ko ima moguénosti da redovno pohada predavanja, obi¢no svrsi fakultet u
predvidenom broju godina.

Zele da uéestvuju u upravljanju univerzitetom

U sobi gde razgovaramo je hladno, ne greje se, pa zurimo da zavrSimo razgovor. Pitam
kakva su prava studentske organizacije.

— NaSa organizacija nije zakonom priznata i nema jo$ svoje zakonsko mesto na
univerzitetu, — kaze pretsednik, — ali prakti¢no je legalizovana. Prava? Bori se za
mnoge stvari, za obnovu univerziteta pre svega, ali prakti¢no nema nikakvog ucesca u
upravljanju univerzitetom. To je jedan od navaznijih ciljeva nase borbe. Sta radimo
kad nam nesto nije pravo? ObaveStavamo dnevnu Stampu, pisemo u svojoj Stampi,
Strajkujemo ako treba (ali onda nam kazu da smo neozbiljni), u olekivanju da i mi
upravljamo univerzitetom.
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Pitam za politicka ubedenja studenata.

— Upravu studentske organizacije sa¢injavaju sad katolici i golijardi (studenti laici),
a fasisti i monarhisti su u opoziciji. Najvise ima studenata katolika, zatim faSista, a
tre¢i su golijardi (u organizaciju golijarda su uclanjeni radikali, socijaldemokrati,
socijalisti i komunisti). Ima dosta faSista, ali njih je u Rimu viSe nego u drugim
gradovima, jer je ovo bio centar Musolinijeve birokratije. Studenti se medutim ne
odlikuju velikom politickom aktivnoséu, kako bi se moglo pomisliti. Kad su vrSeni
izbori za studentsku organizaciju, glasalo je svega 22 otsto. Neki su bili izvan Rima, to
je tacno, ali ipak je cifra niska. Vlada indiferentnost.
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Sveznajudi direktor

Februara 1957.

Italijanski novinski izdava¢i nisu sasvim zadovoljni Italijanama kao &itaocima. U
poredenju sa Englezima ili Amerikancima, Italijani ne ¢itaju dovoljno dnevne listove.
Prema jednoj poslednjoj statistici, svaki deseti Italijan kupuje neki dnevni list. Tiraz
listova u velikim gradovima po provinciji krece se od 8 do 10 hiljada primeraka, a
veliki listovi koji se prodaju u Eitavoj zemlji imaju po oko 200 hiljada primeraka.
Rekord neosporno drzi milanski “Korijere dela sera” sa svojih oko 400 hiljada
primeraka.

Medutim ukoliko izdavaci dnevnih listova imaju razloga da budu nezadovoljni,
njihove kolege izdavadi ilustrovanih listova imaju dobre razloge da budu veoma
zadovoljni. Ilustrovani listovi osvojili su italijansko Citalacko trziste. Racuna se da
ilustrovani list “Odi” ima tiraz od 750 hiljada primeraka, “Epoka” pola miliona
primeraka, “Tempo ilustrato” 420 hiljada, a najjevtiniji ilustrovani list “Domenika del
korijere” rauna se da ima 900 hiljada primeraka. Iako ni srazmerno nisu postignute
cifre americkih revija, ovi tirazi se za Italiju mogu smatrati kao vrlo dobri. Svaki peti
Italijan, racuna se, kupuje jednom nedeljno jedan ilustrovani list. Da bi se moglo
oceniti $ta za Italiju znaci ova vrsta Stampe, dovoljno je potsetiti da tre¢ina sume koja
se u Italiji troSi za reklamu ide na stranice ilustrovanih listova.

Uspeh ilustrovanih listova

Tlustrovani listovi, isto kao i novine ali na svoj nacin, uti€u na formiranje javnog
mnenja, na formiranje drustvenog morala, oni uti¢u na politicku svest ¢itaoca, donose
komentare i intervjue koje zatim prenosi i dnevna $tampa, polemisu o svemu i svacemu
i mesaju se u Citav Zivot zemlje kao i dnevna Stampa, posto su se izborili da se ozbiljno
uzimaju u obzir, da se sa njima racuna. Ovi listovi su u Italiji, zahvaljujuéi svojoj novoj
formi a i svojim finansiskim sredstvima, oduzeli dnevnoj Stampi ne samo reklamu i
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prevazisli je u senzacionalizmu, oni su ¢esto dnevnoj Stampi oduzeli najbolje novinare,
knjiZzevnike - saradnike, umetnicke kritiare i uopste ljude koji zive od pera. Oni su u
italijanskoj sredini uspeli da zauzmu odredeno mesto i znace danas odreden pojam, kao
§to su pojam dnevna Stampa, radio ili televizija. Njih, razume se, ne treba brkati sa
onim akademski ozbiljnim ilustrovanim revijama koje sebi postavljaju vise kulturne
zadatke. Ovakve revije su u neprekidnom opadanju, i ako jo3 postoje treba da zahvale
dotacijama ambicioznih izdavada koji mozda manjak nadoknaduju Stampajuci
popularne kriminalne romane.

Italijani seispovedaju i pitaju
Italijani sami za sebe kaZzu da su ljudi koji ne znaju dugo da ¢uvaju tajnu, da vole da se
uvek ispovede, ali posle popova kao ispovednici ovde odmah po redu dolaze direktori
ilustrovanih listova. Cim Italijanu nesto nije pravo, kad ga ostavi Zena ili ljubavnica,
kad ne zna kakav poklon da po3alje verenici, kad dode u sukob sa bogom, partijom ili
sa Sefom u svojoj kancelariji, kad se opkladi sa prijateljem oko nekog istoriskog
datuma, kad je proneverio drzavne pare, kad ne zna da li su andeli blizi muskom ili
Zeskom polu, kad pati od nostalgije u emigraciji, kad mu neki kriti¢ar uvredi omiljenog
pesnika, kad ne razume Pikasa, kad izgubi zaposlenje, kad pocinje da sanja Sofiju
Loren, kad mu se ne svida izraz “ekselencija”, kad prestaje da bude navija¢ nekog
tima, kad ne zna Sta je istina od onoga Sto se pri¢a o Parizu, kad se posvadao sa
roditeljima, kad ga interesuje AjnStajnova teorija, kad ga interesuje obim grudi Ave
Gardner, kad mu je prijatelj udario Samar, kad ga devojka drZi na otstojanju platonske

ljubavi, kad... ali, verovatno, dovoljno je re¢eno, — Kkad Italijan ne zna koga da pita i
kome da se ispovedi — onda piSe direktoru ilustrovanog lista.

Pored prepiske o raznim pravdama i nepravdama koja nije daleko od naSe rubrike
“Medu nama”, i prepiske o kuriozitetima, prepiska o ljubavnim jadima Italijana
zauzima Casno mesto. Ovaj manir ilustrovanih listova za davanje ljubavnih saveta
uticao je jedno vreme i na radio koji je bio uveo rubiku telefonskih razgovora i saveta
(u pono¢) za nesrec¢ne u ljubavi.

Znanjeu pilulama

Kad se oceni interesantnost jednog pisma, onda na njega odgovara direktor (arhivar,
urednik, grofica Ta i Ta itd.) i direktorov odgovor je veoma Cesto prava pretstava
uzviSenosti, autoriteta, svestranog znanja, humanog razumevanja i saosecanja ili,
ponekad, paprenog humora. Direktor zna sve. On zna za§to u africkom plemenu
NjamNjam buSe nos, zna kako se sprema dobra kajgana, kako treba postupati kad se
vlastita zena zatekne u naruéju ljubavnika, zna ta¢no koliko godina ima Lolobridida,
zna formulu atomske bombe i koliko slova ima kineska azbuka.
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Za$to su podlanici ruzni?

Primeri najrecitije govore o ovoj novoj spisateljskoj navici Italijana. Jedna Citateljka se
Zali na rasprostranjenost zahtevanja baksisa. Ni faSizam nije uspeo da iskoreni baksis,
odgovara direktor. Jedan &italac dosao je na genijalnu ideju: umesto da se vode ratovi,
gospodine direktore, medunarodni sporovi trebalo bi da se reSavaju na taj nacin Sto bi u
prisustvu posmatraca ministri spoljnih poslova zavadenih zemalja odrzali dvoboj,
eventualno na Zivot i smrt. Direktor odgovara da se slaze sa predlogom ali da se boji
Sta bi se desilo ako bi u ltaliji za ministra spoljnih poslova doSao socijaldemokrata
Romita koji je veoma malog rasta.

Ne ide mi se u crkvu na misu, jada se direktoru jedan podoficir, jer tamo moramo da se
strojimo, odvojeno oficiri, odvojeno podoficiri, odvojeno vojnici. Kad ude komandant,
svira truba, pop mu se klanja i bog je tu nula. Onda, kad se ¢ita molitva bog se moli da
nada zastava pobedi, zar za boga nisu sve zastave jednake? Odgovor: Pred bogom su
svi admirali. Ali treba i¢i na misu.

Gde da ja nadem svoju ljubav? vapi jedan ¢italac. Odgovara mu grofica iz urednistva:
Nadi Cete je u cirkusu; uzmite Zenu sa bradom, ona ¢e vam jo$ i pare zaradivati.
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Italijansko knjizevno cudo

Decembra 1963.

U stvari tu i nema nikakvog recepta. Dok se govorilo samo o nezaposlenosti i
svakakvim oskudicama knjiga je bila roba sa slabom prodom. Sa “bumom” u privredi
dosao je i “bum knjiga”, italijansko knjizevno ¢udo: u zemlji, u kojoj se do pre pet -
Sest godina odli¢na knjiga Stampala u 20.000 primeraka a prose¢na u 3.500 primeraka,
Stampaju se sad domaci romani u po 100.000 primeraka!

Da li su te visoke cifre tatne? Da nisu izdavacki trikovi? Ne, nisu trikovi, cifre su ta¢ne
ali knjizevno ¢udo ipak ne postoji. Eto to je odgovor koji se svuda Cuje, od izdavaca i
pisca do knjizara. Citalac, ljubitelj knjiga ne misli tako. Kad ude u knjizaru zavrti mu
se u glavi od hiljada naslova koji ga mame obecavaju¢i mu razonodu, uzbudenja ili
mudrost ili sve to zajedno. U velikim knjiZarama i ranije prodavci nisu dosadivali s
pitanjima, uvek su dozvoljavali publici da uZiva u traZenju i prelistavanju ali sad je
predvece teSko uopste dobiti prodavca da napiSe racun, treba ¢ekati na red. Zar to nije
¢udo? Ah, to je samo pred praznike, primecuje knjizar, nema knjizevnog ¢uda, sve je
to Stampa naduvala u dogovoru sa izdavacima.

Tajne uspeha

Knjige su pocele da ulaze u kuce Italijanima sa modernim namestajem, kaze mi
urednik kulturne rubrike jednog rimskog lista. Na izloZzbama i na fotografijama
unutradnjosti stanova uvek se vide i neke stelaZe sa knjigama. Bez knjiga stan vise ne
izgleda moderno a svi u svemu hoce da budu savremeni.

Televizija je neverovatno mnogo ucinila za Sirenje nekih knjiga, obja$njava mi jedan
novinar sa televizije. Ona je pocela da daje u nastavcima dramski obradene romane i
publika ove knjige kupuje u ogromnim koli¢inama.

Tajna uspeha italijanskog romana je u dobroj reklami, tvrdi jedan izdavaé. I to u
savremenoj reklami kad aktivnost pisca i njegov privatni Zivot postaju vest za Stampu.
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O piscu se sad ne piSe samo kad mu izide knjiga. Publika hoée sve o svemu da zna.
Pisac, istina je, placa cenu slave, gubi deo svoje intimnosti, ali tako publici postaje
blizak, smrtnik sa svim dobrim i lo§im osobinama. Ako doZivi saobracajnu nesrecu
publika Zeli da bude obaveStena Sta se piscu dogodilo. Ako je tom prilikom s njim bila
i njegova ljubavnica to se ne moze precutati, a nijedan list se nece inatiti da od toga
pravi neki skandal. Nadu se reci i za ovakve ljudske slabosti, publika shvati situaciju,
jer je i sama gresna.

Objasnjenje za uspeh nekih domacih pisaca treba traziti u jeziku, formi i sadrzini
njihovih knjiga, kaze mi jedan kriticar. Jezik im je razumljiv, ide ¢ak do dijalekta, sa
takvim jezikom se dobro komunicira. Forma njihovih romana je tradicionalna, lako
prihvatljiva. Tek u poslednje vreme neki pisci eksperimentiSu, naravno ne u tirazima
od 100.000 primeraka. | najzad, sadrzaj romana je svakodnevni Zivot u koji se svi
¢itaoci razumeju i 0 kome svi mogu nesto da kazu. Porodica, ljubav, Strajkovi itd. Zbog
toga verovatno nasi “stohiljadasi” tesko idu u inostranstvo, isuvise su domadi. Ali, zar
nije vazno za svaku publiku da ima svoje pisce? Ovo, naravno, ne vazi za Moraviju
koji je svetski pisac, jer je odavno otkrio psihoanalizu i raspravlja probleme koji su
razumljivi i ljudima izvan Italije.

Zasluga za $irenje knjige pripada promucurnim izdavacima - kapitalistima koji se bore
da Sto viSe zarade, belezim sledece miSljenje. Dovija se na razne naline jer
istovremeno treba stvoriti i ugled bez koga je nemoguce biti veliki izdava¢. Mnogi
kombinuju izdavanje knjiga, na kojima se Cesto gubi, i ilustrovanih listova, na kojima
se sigurno zaraduje. Ovi isti listovi prave na razne nacine reklamu za izdavaceve
knjige. Najbogatiji izdava¢ Ricoli, koji ima pet - Sest nedeljnih listova, uspeva,
zahvaljujuci reklami u njima, da svaku knjigu Stampa u 20.000 primeraka. Naknada
gubitaka za neke knjige izdavanjem kriminalnih romana ili drugih visokotiraznih
izdanja je izdavacima odavno poznata kombinacija.

Finansijska analiza romana

Izdavaci imaju svoje knjizevne Casopise koji su neka vrsta vezbaonice za mlade snage.
Gazde tako pocetnike imaju pod okom i kad neko pokaze talenat odmah ga kaparisu da
ga ne zgrabi konkurencija. Stampaju i knjigu za koju znaju da ne vredi jer trziste je
¢udljivo kao i pisci. Mozda ¢e treca knjiga toga pisca biti ona od 100 hiljada
primeraka. Prvu knjigu naravno Stampaju u 3.000 primeraka. Ako se proda 2.000
primeraka troSkovi su ipak pokriveni. Pokriveni sa 2.000 primeraka? Moje
interesovanje za troSkove Stampanja i cenu knjige ovde u prvi mah niko ne shvata jer
svi misle da to za nas nije vazno, posto veruju da su kod nas knjige dotirane i da se
prodaju u bescenje.

Evo pribliznih finansijskih podataka o jednom romanu koji ima omota¢, tvrde korice i
120 strana dobre hartije. Roman je Stampan u 3.000 primeraka i prodaje se po 1.000
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lira primerak §to ¢ini 3 miliona lira. Autoru je prilikom predaje rukopisa dato 500.000,
za Stampu 350.000, za povez 150.000, za reklamu 300.000; sve u svemu 1,300.000.
Autor je recimo osrednji pa je joS za svaki Stampani primerak dobio 10 odsto (raspon
je od 8 do 14 odsto) a to ¢ini 300.000 odnosno ukupno 1,600.000. Pametno je zbog
raznih drugih troSkova sve to zaokrugliti na 2 miliona, a to su prodatih 2.000
primeraka.

Kritic¢ari dobra srca

Ako bi pomenuti roman imao 250 strana a tiraz isti (i cenu neSto viSu) izdavac bi
gubio, ali on je pomenuti roman zato naru¢io na 120 do 150 strana. Narudio? Zasto
ne?! Za odredeno kolo koje ve¢ odranije izlazi. Ovo ne znaéi da je industrijalizacija
literature ovde dosla do visoke faze kao u nekim sluéajevima u Americi kad izdavacevi
redaktori prezvacu rukopis i reziserski rasporede koliko se smatra da je potrebno u
njega staviti drame, seksa, sentimentalnosti itd. Daleko su jo§ ovdasnji izdavaci od
toga ali dozvoljavaju sebi da nekom mladom piscu postave i poneki zahtev.

Pisac ipak nije viSe slobodan?! Postao je najamni radnik kapitaliste - izdavaca koji ¢e
mu na kraju naruciti i da reakcionarno pise?! Reakcionarna Stampa prosto besno vice
da se ovde dogada neSto upravo obratno: italijanski izdavaéi su se zbratimili sa
komunistima, socijalistima i uopste raznim levicarima i Stampaju levicarsku literaturu.
Kad se ovo tvrdenje proveri dolazi se do zakljucka da je ono uglavnom tacno: manje -
vise izdavaci su svi “levicarski nastrojeni”. Zasto? Postoje dva objasnjenja. Prema
jednom veéina izdavaca su napredni ljudi. Drugo objasnjenje je prozai¢nije: italijanski
intelektualci, prema tome i pisci preteZzno su levicari i izdavadi moraju s tim da
raCunaju. Osim toga, roman levicarski orijentisan moze dobro da se proda jer ga
prihvataju i preporucuju dobro organizovane leviCarske partije koje imaju svoju
Stampu, svoje Casopise, svoje sindikate, svoje zadruge, narodne domove itd. Zatim,
misljenje levice se ceni jer je ona obrazovana, kulturna, ¢esto zbog toga ima arbitarsku
ulogu. Neki bolji poznavalac ove materije mozda bi ovu orijentaciju italijanskih
izdavaca objasnio izmeSavsi u koktel oba objasnjenja.

Ne zaboravimo kriti¢are, njihova uloga je znatajna. Ziva je istina da su pisci, kriti¢ari i
izdavaci kroz razne izdavacke savete, Citacke komisije, redakture, Casopise, uredniStva
edicija i slino povezani duSom i kasom. KritiCar ne moze da knjigu, koju je kao
izdava¢ preporucio, sutradan kad bude Stampana napadne u dnevnom listu u kome
saraduje. Nece je ni placenicki prehvaliti. Ako je knjiga dobra mozda ¢e je cak i
napasti jer moze da izdrzi kritiku. Ako je losa (takvih knjiga obi¢no nema) naci ¢e za
nju ipak neku dobru utes$nu re¢, ili ¢e mudro Cutati a prostor na novinskom stupcu
popuniée prepriavajuci sadrzaj knjige. Svi su svesni ove velike nezgode kad se
interesi tako isprepletu. Ali niko ne Zali ni za vremenom kad je kriticar docekivao
knjigu i pisca sa dZelatskom sekirom i svi su sreéni da je to vreme prevazideno kao
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nesto svojstveno provincijskoj zaostalosti. Ako neSto treba napasti onda se to napada
perom. 1z ovog pravila iskljuceni su jedino fasisti koji se ili ignori$u ili ismejavaju.

Italijani su poceli da ¢itaju

Kontradiktorni odgovori na pitanje ima li toga knjizevnog ¢uda o kome se toliko
govori zahtevaju ipak neki zakljucak. Veliki uspesi se mogu izbrojati na prste. To su
pre svega Moravija i Pratolini, zatim Kasola, Tobino i Basani. Svi pripadaju levici,
poslednja trojica su ¢ak ¢lanovi Socijalisti¢ke partije. Slede zatim Papini i Borelini koji
su katolici i pokojni Malaparte koji je bio ¢udo za sebe. Ovo su bili pisci sa po 100.000
primeraka. Njima treba dodati “Gatoparda” koji je ¢udo nad ¢udima jer se prodao u
preko pola miliona primeraka. Ova grupa presla je uske granice starog Citalackog
kruga u kome se prodaju 5.000 primeraka.

Izdavaci tvrde da se za ostale pisce krug ¢italaca nije mnogo prosirio a da se sve vise
knjiga Stampa jer su postojeci Citaoci postali sposobniji kupci. Krug se ipak prosirio,
bar na 25.000 primeraka, ali je istina da ¢itaoci ne mogu da progutaju sve §to izdavaci
Stampaju jer oni, kako se knjizari Zale, nekad gube glavu i pustaju u prodaju i robu bez
kvaliteta.

Nema spora zatim da je sa jacanjem kupovne moc¢i poraslo interesovanje veoma
Sirokih slojeva stanovniStva za knjige iz oblasti istorije, geografije, etnografije,
antropologije pa ¢ak i arheologije. Razne popularne serije u kojima se objasnjava “Sta
je Sta” (reklama, istorija Rima, seksualni Zivot, film, istorija religije itd.) idu u velikim
koli¢inama. Odli¢no Stampane sveske umetnickih reprodukcija prodaju se u novinskim
kioscima kao i Dante sa minijaturama u boji. Na trziStu se pojavilo desetak
enciklopedija, na hiljade raznih priru¢nih knjiga a naravno tu su i luksuzne knjige za
poklone ali one su zasebna tema.

Italijani su dakle zaista poceli da Citaju. I to svoje pisce. Hemingvej i drugi slavni
stranci koji su se posle fasisti¢ke literarne gladi Stampali u 40.000 primeraka doprineli
su da se formira citalacka publika ali sad su u modi domaci pisci a i to je ve¢ pravo
cudo.
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Putujuce uciteljice

Juna 1964.

Svakoga dana u Rimu 256 mladih uditeljica krene na posao, ali ne u $kolske ucionice,
medu decu, ve¢ u stanove dackih roditelja da tamo odrze svoje Casove. To su
takozvane putujuce uciteljice. Njihov posao nije lak, rado bi ga zamenile za normalnu
Skolsku nastavu sa decom, ali je ipak na ceni jer pruZa zaposlenje u struci.

Nepismeni pristizu
I Rim, kao i mnogi drugi gradovi sveta koji se naglo Sire, ima ozhiljne Skolske
probleme (narocito u pogledu skolskog prostora), ali pored ovih “normalnih” ima i
jedan problem vise koji je svojstven zemljama u kojima jo$ ima analfabeta. Kao
neodoljiv magnet, ovaj veliki grad privladi ljude iz unutra$njosti, i to bas§ iz onih
najzaostalijih krajeva u kojima se teZe nalazi zaposlenje, a to su upravo Kkrajevi u
kojima je nepismenost najvise rasprostranjena. Tako glavni grad Italije, ako je sediSte

Ministarstva prosvete i svakojakih Skola i prosvetnih ustanova, ne oskudeva ni u
stanovnicima koji ne znaju ni da se potpiSu. Oni stalno pristizu.

Narodne Skole

Likvidiranju nepismenosti Itaija je pristupila poslednjih godina veoma odlu¢no,
pokazujudi, naravno, najvecu brigu da §to manje dece mimoide osnovnu skolu jer je to
najvaznije u borbi protiv analfabetizma, ali razvijajuéi i niz inicijativa za
opismenjavanje odraslih. Velike uspehe u ovom pravcu postigla je poslednjih godina
naroCito televizija, ali po$to su nepismeni istovremeno i najsiromadniji (nemaju
televizor), drugi oblici borbe protiv nepismenosti, sa kojima se odmah posle rata
pocelo, pokazali su se do danas kao najefikasniji. Nasavsi se posle rata sa blizu 20
odsto nepismenog stanovnistva (stariji od 6 godina), Ministarstvo prosvete osnovalo je
takozvanu Narodnu S$kolu, posebnu prosvetnu organizaciju za savladivanje ove
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nacionalne sramote. Ova organizacija uspela je za deset godina da opismeni preko tri
miliona odraslih Italijana, od kojih su 70 odsto ljudi i Zene u punom naponu Zivota i
radne aktivnosti.

Organizacija Narodna 3kola koju finansira drzava preko Ministarstva prosvete,
ustanovila je tri vrste tecajeva za opismenjavanje. Tecaj A pohadaju odrasli koji su
prave analfabete. Tecaj B pohadaju odrasli koji su znali da pisu ali su zaboravili. Tecaj
C pohadaju odrasli koji su pismeni, ali kojima je potrebno jo§ vise znanja.

Pored ovih teCajeva postoje i drugi: za muzicko obrazovanje (muzicke grupe), stalne i
putujue biblioteke itd., ali teCaj A za sasvim nepismene je svakako najvaznija
delatnost Citave organizacije.

Lov na analfabete
Evo kako se u Rimu danas bore protiv nepismenosti odraslih:

Svake godine Prosvetna uprava (izvrsni organ Ministarstva prosvete po provincijama)
proceni koliko po gradskim periferijama ima otprilike nepismenih i na osnovu ove
procene primi odreden broj nastavnica - pocetnica (ovim pozivom uglavnom bave se
zene) koje su konkurisale za Narodnu skolu. Primljena uditeljica upucuje se u jednu
normalnu osnovnu $kolu, gde ona u struénom pogledu zavisi od direktora Skole.

Uciteljica Narodne $kole ne moze kao ostale njene drugarice da ¢eka dake u razredu.
Ona pre pocetka svoje Skolske godine krene po periferiji (na teritoriji osnovne §kole)
od barake do barake, od udZerice do Catrlja, da trazi sama svoje dake. Raspituje se
medu doseljenicima sa juga i iz planinskih sela Abruca ima li nepismenih i Zeli li neko
od njih da bude njen dak. Placa li se §ta? Sve badava. A treba li i¢i u Skolu? Nije
potrebno, uéiteljica ¢e obilaziti po kucama svoje dake. A gde da u¢imo? Gde stignemo:
u kuhinji, pred kuéom kad bude vru¢ina. Dobija 1i se svedodzba? Dobija se i
svedodZba, prava sa taksenom markom.

Kad nade i pridobije za uenje 15 - 20 analfabeta, uciteljica dobija odobrenje da po¢ne
te¢aj. Za manje od 15 lica nece dobiti odobrenje, a to znaci da nece dobiti ni platu, pa
je veoma zainteresovana da pronade analfabete, moze se zaista re¢i da ide u lov na
njih. Istina, ponekad je lakse uloviti ih nego nagovoriti da uce. Dolazak uciteljice u
kuéu i liéno poznanstvo znatno pomazu da se savladaju stid i nepoverenje. Odraslima
je vazno da ne moraju da dozivljavaju sramotu i idu u $kolu koju pohadaju njihovi
mali$ani. Skola im dolazi u kuéu, u ugovoreno vreme kao nekom imuénijem njihovom
sugradaninu profesor stranog jezika.

Muskarce je teZe pridobiti za uCenje jer su zaposleniji i ponosniji, ali ako osete da od
znanja mogu posredno da imaju neku materijalnu korist, nadu i oni vremena za
azbuku.
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Ako uditeljica uspe da pronade neku prostoriju i okupi u ugovoreno vreme vecu grupu
suseda, to znatno olak$ava posao, ali obi¢no ona mora da drzi ¢asove po porodicama za
dve - tri osobe. Nedeljno, kao i njene koleginice u razredima, treba da ispuni nastavnu
normu od 25 ¢asova. Za taj posao ona je manje plaéena nego uciteljice koje predaju
deci, a nema ni sigurno zaposlenje jer svake godine treba da konkuriSe za ovu nastavu
po kuc¢ama. Ipak, godine sluzbe racunaju se i putuju¢im uciteljicama, pa su zadovoljne
ako ih i na ovaj nacin nakupe $to vise, da jednog dana dobiju stalno zaposlenje u $koli
za decu.

Novac viSestruko vraéen

Na kraju Skolske godine, koja traje Sest meseci, direktor osnovne $kole sa dva ¢lana
komisije ispituje odrasle dake. Cesto se i ovi ispiti odrzavaju po siromagnim stanovima
periferije. Prosle skolske godine 839 uditeljica drzalo je u Rimu nastavu za 11.776
odraslih daka (sve tri vrste tecajeva), a ispite je polozilo 8.216 daka. Za ovu godinu
ispiti su upravo u toku.

Sli¢ni analfabetski te¢ajevi odrzavaju se po ¢itavoj Italiji, u gradovima i selima. Posto
najvise nepismenih ima na jugu, a tamo ima najvise i nezaposlenih uciteljica zato $to
¢inovnicke porodice jo§ nisu shvatile da uciteljski poziv nije unosno zanimanje za
njihovu kéerku, iako je dostojanstven (Sto je na severu zemlje veé shvaceno),
provincijske prosvetne uprave na licu mesta nalaze uvek dovoljno uditeljske radne
snage za borbu protiv analfabetizma.

Zanimljiv oblik ove akcije svakako je i pokretna $kola. Ugitelj (u ovom slucaju
muskarac) ide za nepismenima koji rade na gradilistima, za pastirima, ugljarima,
Sumskim radnicima itd., i daje im ¢asove kad se sa njima dogovori. U slu¢ajevima kad
se praktikuje ovaj metod moze se zaista re¢i da znanje prati neznanje u stopu.

Godisnje se za razne oblike rada Narodne Skole utro$i u Italiji pet do Sest milijardi lira.
Pored cisto humanitarnih posledica, smanjenje broja nepismenih ima i praktiéne
posledice: ulozeni novac viSestruko se vraca drustvu u vidu vece proizvodne
sposobnosti opismenjenih.
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Ve

Knjige kao sendvic

Italijanski izdavaci pocinju da traze profit u jeftinoj knjizi sa
visokim tirazem

Juna 1965.

Mnogo zanimljivih novosti u italijanskoj izdavackoj delatnosti. Pre svega takozvani
knjizarski “bum” koji je odjeknuo pre Cetiri godine, iscrpio se istovremeno kad i opsti
ekonomski zamah krajem pretpro3le godine. U 1964. izdavacdi su zabelezili recesiju i
mnogo knjiga ostalo je neprodato. Pokazalo se da su knjige, kad nastane opSta
nepovoljna privredna konjunktura, medu prvim robama kojima potrosaci okrenu leda.
Izdavacki zalet je opao i nastao je period predimenzioniranja, razmiSljanja i pokretanja
novih inicijativa.

Krah luksuzne knjige

Italijanski izdavaéi, iako medu njima ima veoma prosveCenih ljudi, pa cak i
prosvetitelja, pre svega su, naravno, kapitalisti koji vode racuna o profitu. U vreme
buma oni su majdan profita otkrili u luksuznim knjigama. BurZoazija koja se bogatila
kupovala ih je za popunu namestaja u novim stanovima ili ih je poklanjala za Bozié
sebi slicnim. Ova knjiga nazvana “sopramobile” (neSto Sto se stavlja na parce
namesStaja radi dekoracije) Stampana je u malom broju primeraka ali prodavala se po
visokim cenama (od 5 do 25.000 lira) pa je donosila dobru zaradu. Bile su to knjige
reprodukcija, fotografija, egzotike itd. Intelektualci su s njima napunili svoje biblioteke
ali ne o svome trosku ve¢ dobijajuci ih na poklon od raznih ustanova. NajzasluZniji za
Sirenje ove luksuzne knjige su unutraSnji arhitekte koji su ih uvek fotografisali u
stanovima koje su reklamirali u ilustrovanim ¢asopisima.
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Nepovoljna ekonomska konjunktura zadala je udarac ovom izvoru profita i premda
luksuzne knjige nece nikad prestati da se Stampaju (reprezentacija?) na njih se izdavaci
viSe ne orijentisu.

Krah bestselerske politike

U vreme “buma” izdavali su se bili orijentisali i na bestseler. UloZeni su veliki
finansijski napori da ve¢i broj domacih pisaca, potpomognuti dotad za Italiju
nevidenom reklamom, probije zid nezainteresovanosti Sire publike. Odjednom se
pocelo govoriti i pisati o romanima Stampanim u 100.000 primeraka S§to je bilo za
Italiju vece ¢udo i od samog privrednog ¢uda jer se normalni tiraz krece u predratnih 3
do 5 hiljada primeraka.

Ova politika bestselera imala je dobrih rezultata ali kad se danas baci pogled unazad
javlja se opravdana sumnja da je tu bilo i dosta izdavacke prasine. Pokazalo se da
Italija nema ni toliko pisaca, a pre sveta ni takvo trzite kao Amerika, da bi se izdavaci
orijentisali na politiku bestselera. Njih i reklame oko njih bice i ubudude ali uz mnogo
viSe odabiranja i opreznosti.

Orijentacija najeftinu knjigu

Jedini je put da se Sira publika, nadeta bestselerskom reklamom, sacuva, slozili su se
izdavaci, orijentacija na dzepnu knjigu i uopste na knjigu ispod cene od 1.000 lira a sa
visokim tirazom. Nikad se u Italiji nije toliko raspravljalo o jeftinoj knjizi kao za
poslednju godinu dana i nijedan izdava¢ nije u meduvremenu ostao bez jedne serije
jeftine knjige.

Tokom rasprava o jeftinoj knjizi cule su se neke konstatacije i neke podele. Izraz
“jeftina knjiga” obuhvata sve knjige ¢ija cena ne predstavlja prepreku za njenu prodaju
§to je glavni nedostatak dosadasnje izdavacke politike. Unutar ovoga izraza posebno
podrugje su skolski pisci od Homera pa dalje, koje je odavno uspesno zauzeo izdavaé
Ricoli. Poseban i §irok je pojam i “popularna knjiga” koji obuhvata lakse pristupa¢nu
beletristiku i razne tekstove u kojima se ljudsko znanje izlaZe na nivou najsirih slojeva
radi njihovog kulturnog uzdizanja. Za neke izdavace jeftina knjiga je pre svega ¢uveni
roman koji je svojevremeno Stampan u skupom izdanju a posle nekoliko godina u seriji
jeftinih knjiga.

Najinteresantniju zamisao jeftine knjige dao je izdava¢ Einaudi. Za njega je jeftina
knjiga pre svega tehnicki oblik (bez skupog poveza) koji kao takav pri visokom tirazu
omogucava nisku cenu. Ovaj oblik i ovu cenu, smatra Einaudi, treba iskoristiti za
komuniciranje sa danas ve¢ Sirokim slojem intelektualaca, strucnjaka i mladih ljudi
zeljnih znanja kako bi im se omogucilo da bez visokih izdataka prosiruju svoju kulturu.
(Evo nekoliko naslova Einaudijeve male biblioteke: “Fizika neutrona” 500 lira, “Pet
vekova Stampe” 1.000 lira, “Socijalna istorija muzike” 900 lira, “Istorija fudbala u
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Italiji” 800 lira. Ovakve knjige se inace Stampaju u izdanjima od 1.800 do 3.500 lira).
Einaudi smatra da u obliku jeftine knjige pre svega treba Stampati originalna i nova
dela literarna, politicka, socioloska i druga, a ne presStampavati stara skupa izdanja.

KnjiZzarska barijera

Posto su svi krenuli u jeftina izdanja, a bez koordinacije, na trzi$tu je bilo vel
dupliranja i sudaranja, a zbog meSanja pojmova “jeftine” i “popularne” knjige publika
se Cesto razocCarala. Izdavacka ofanziva svakako ima uspeha ali prodor jeftine knjige
jo$ nije siguran.

Velika teSkoca je oskudica u domaéim piscima tekstova. Izdavaci su se zato bacili na
prevodenje ali to nije bilo pravo reSenje. Uzmimo, na primer, Mondadorijev
“Preludijum za jednu diskoteku” koji je preveden sa francuskog (286 strana, mnostvo
ilustracija, 700 lira). Prevodilac opominje Citaoce da je pisac, kao Francuz, najvise
vodio ra¢una 0 delima francuskih muzi€ara. Italijanski profesori univerziteta nerado se

prihvataju pisanja ovakvih knjiga jer im to ne bi Kkoristilo akademskoj karijeri
(naprotiv).

I kad se cena svede na razumnu meru ostaje jo$ jedna velika barijera izmedu knjige i
kupca: ograni¢en broj knjizara. Sa ukupno 5.000 knjizara pretezno vodenih na stari
nagin, knjiga ostaje privilegija malog broja ¢italaca i kad je - jeftina. Siroka publika ne
ulazi u knjizaru.

Pogledajmo dakle kako je ucinjen dosad najznacajniji korak u Italiji da se savlada ova
barijera. ldeju za taj korak dao je primer izdavacke kuce “Braca Fabri”.

Velikaidegja " Bracée Fabri”

Fantasti¢an uspeh “Brace Fabri” je najvazniji izdavacki dogadaj poslednjih godina u
Ttaliji. Tri brata izdavaca, kao da ih je nadahnuo neki genijalni sociolog, shvatili su da
najsira italijanska publika trazi ono §to joj je nedostupno: luksuz! Oni su napravili
pravu revoluciju pruzivsi taj luksuz onima koji na prvi pogled nisu u stanju da ga plate.

“Brac¢a Fabri” komponuju na primer jednu istoriju slikarstva sa veoma malo teksta i
obiljem luksuznih reprodukcija na ukupno 3.500 strana i iskalkuliu cenu od 50.000
lira. Podele zatim knjigu u oko 50 svezaka i svaku svesku prodaju po 300 lira. Delo
koje ne bi mogli Stampati u viSe od 3.000 primeraka ovako u sveskama oni prodaju u
250.000 primeraka! Sveske se prodaju u novinskim kioscima kao i korice na kraju
svakog toma. U obliku svezaka “Bra¢a Fabri” Stampali su u ogromnim tirazima
“Remekdela kroz vekove”, “Majstore boja”, “Bibliju”, “Istoriju muzike” (sa plo¢om u
svesci). Prevodeéi samo tekstove izisli su sa ovim sveskama na trziSta SAD, Engleske,
Francuske, Turske, Argentine,itd.
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Bitka izmedu voza i kamiona

Marta 1966.

Ni u jednoj evropskoj zemlji zeljeznica nije tako Zestoko tuc¢ena u konkurentskoj borbi
od drumskog saobracaja kao u Italiji. Godinama ona gubi klijente. Drumski saobracaj u
Italiji jaci je relativno ¢ak nego i u Velikoj Britaniji.

Sporai deficitarna Zeljeznica

Italijanska Zeljeznica nije bila naro€ito jak protivnik drumskom saobracaju. Ona je
obnovljena posle rata, ali nije ucinila tehnicki korak napred i u poredenju sa
Zeljeznicama u razvijenim zemljama, iako ima 50 odsto elektrificiranih pruga, vazi kao
zaostala. Spora je, nije opremljena novim saobracajnim uredajima niti specijalnim
vagonima. Zasto? Pre svega zato §to drzava u nju nije ulagala znacajnija sredstva.

Primajuéi na sebe dugi niz godina teret najveceg dela saobracaja, zeljeznica je kao
obavezna nacionalna institucija prevozila i radila sve 3to se od nje zahtevalo i za pola
veka nije nikad uspela da izravna svoj bilans. Uvek je bila deficitarna. Istovremno
njenih 210.000 zaposlenih nosilo se u nizu Strajkova sa drzavom u borbi za bolje
birokrata u srazmeri sa ostalim zaposlenima ve¢i je u italijanskoj Zeljeznici nego u bilo
kojoj drugoj u svetu (to tvrdi jedan demohriS¢anski sindikalista). Dogada se zato da na
nadnice i plate za osoblje ide 70 odsto svih rashoda Zeljeznice a 90 odsto svih njenih
prihoda!

Za ovu godinu Zeljeznica ocekuje deficit od 222 milijarde lira. Dobar deo ove sume
otpao bi ako bi se Zeljeznica oslobodila bar oko 4.500 kilometara nerentabilnih pruga,
takozvanih suvih grana, koje optere¢uju preostalih - 11.500 kilometara, ali ova
operacija nailazi na otpor zeljeznickih sindikata koji se boje da ¢e im ljudi biti baceni
na ulicu, politi¢kih partija koje u Zeljeznicama vide sredstvo zajednice za odupiranje
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sili privatnog kapitala i krajeva koji bi Zeljeznicu izgubili jer veruju da bi ih takav
gubitak osakatio.

Avanturisti drumskog prevoza

Drumski saobracaj je skromno, sa vojnim kamionima koji su ostali od rata, zapoceo
konkurentsku bitku, ali nekoliko faktora isli su mu naruku. Prvi je prirodni faktor:
kamionski saobracaj neophodan je drustvu koje se brzo razvija kao §to je italijansko.
Bez drumskog saobracaja privreda se krefe kao na usporenom filmu. Povoljna
okolnost je bio i sve vec¢i zahtev turizma za poboljSanje i jatanje drumske mreze. Osim
ovih uticali su medutim i drugi ¢inioci.

Tri krupne ekonomske sile - Fijat, Pireli (gume) i proizvodaci cementa vrsili su pritisak
na drzavu da gradi drumove. Privatna mala kola favorizovana su kao simbol
blagostanja, a od gradenja drumova za njih istovremeno je imao korist i kamionski
saobracaj.

Sve ove prirodne i ekonomske okolnosti i pritisci ne bi, medutim, izazvali takav poraz
Zeljeznice da se na italijanskim drumovima nije pojavila licnost nazvana “prevoznicki
avanturista” ili “gazdica”.

Proizvodaci kamiona pruzili su ruku ovom coveku punom dobre volje i priterani
Zeljom za vlastitom zaradom ukazali su mu riskantno poverenje. Dali su mu kamion
koji koSta 12 miliona lira za svega milion lira gotovine. Za ostatak u ratama pritisli su
ga strogim rokovima menica.

Dvesta hiljada ovakvih gazdica neumorno voze i prevoze italijanskim drumovima.
Medu njima vlada stra$na konkurencija. Da dobiju robu i na vreme ispla¢uju menice
oni voze i po 13 Casova, optere¢uju vozila i dvostruko obaraju cene. Posto su to
neorganizovani pojedinci, koje moderna ekonomija kao takve ne moZe neposredno da
prihvati, na njihovim ledima razvili su svoje poslove razni organizatori i zakupci
prevoza koji “gazdicama” uzimaju i po 30 odsto zarade. Racuna se da bi ovi prinudni
radnici italijanskih drumova, kako jo$ nazivaju privatne vlasnike kamiona, vise zaradili
(1 bezbednije ziveli) kad bi bili zaposleni u nekom preduzecu, ali njihov ideal da se
obogate (protiv njihovih uslova rada ZeljezniCari su $trajkovali jo$ pre deset godina)
pokrece ih na dramati¢nu brzinu koja spore Zeljeznice eliminiSe kao konkurenta.

Iako se za poslednjih 15 godina razvila i automobilska ideologija (budu¢nost pripada
automobilima), Zeljeznica nije polozila oruzje. Kao §to su se jue za propagiranje
drumova mnogi sluzili primerima iz razvijenijih zemalja, naro¢ito Amerike koja svima
diktira razvitak ekonomije, tako se sad i Zeljeznica u istim zemljama shabdeva
podacima za prelazak u protivnapad. Na pomolu je ¢ak i obnova zeljezni¢ke ideologije
koja nosi ime kibernetika. Automobili i kamioni su jedinke koje je nemoguce uskladiti
i organizovati osim po cenu ogromnih troskova koje nijedno drustvo buduénosti nece
biti spremno da placa, a Zeljeznica sa svojim tranicama, to je ve¢ gotov sistem koji
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samo Ceka elektronske mozgove da ga preuzmu i vode, da komanduju vozovima i
ubrzaju njihovo pulsiranje u takvom ritmu koji drumski saobracaj nece nikad imati!

Protivnapad Zeljeznice

Najja¢i dokaz u svoju korist izvukla je Zeljeznica opet iz Amerike i to iz oblasti
rentabilnosti u kojoj je kamion dosad uvek bio veoma jak. Sta je utvrdeno u Americi
posle Cetiri godine ispitivanja i dve godine rac¢unanja? Utvrdeno je da kamion od 8 tona
trodi drum 60.000 puta vise nego obi¢na putnicka kola. To znaci prakti¢no da je dosad
kamion placao samo jedan manji deo $tete koju nanese drumu, a zeljeznica je placala u
potpunosti sve troskove za odrzavanje svojih pruga. U Zapadnoj Nemackoj
(nastavljaju pobornici Zeljeznice) sracunali su da kamioni placaju za upotrebu drumova
samo 15 odsto od iznosa Stete koju drumu nanose i nasli su da se upravo tu krije
godisnji deficit drumova od oko 400 milijardi lira. I u Zapadnoj Nemackoj i u Americi,
imajuéi u vidu ova ispitivanja, drzava se opet sve vi3e orijentiSe na Zeljeznice. Zar oko
30 odsto radne snage ne dolazi na posao u Italiji Zeljeznicom. Zeljeznici je ostavljen
najgori teret a kamioni su pokupili kajmak. Zeljeznica je veé postojeée bogatstvo koje
se ne moZe baciti itd. Pre dve godine jedan vladin komitet, razmotrivsi ove probleme,
preporucio je specijalizaciju: za duge staze, teSke terete i prigradski prevoz putnika
favorizovati voz, a za kratke i srednje staze i lakSe terete kamion. Italijanskoj Zeljeznici
je odobren kredit od 1.500 milijardi za modernizaciju. Grade se lokomotive koje ¢e od
iduce godine vucéi vaznije putnicke vozove brzinom od 180 kilometara na ¢as.

Kriticari (bez obzira na politicku pripadnost) kazu da su ovo tek zadeci jedne
saobracajne politike. Drumski prevoz nije jo$ obuhvacen savremenim zakonom, kredit
zeljeznicama je nedovoljan, problem kresanja suvih grana ostaje neresen, tarife izmedu
voza i kamiona nisu uskladene, konkurentnost Zeljeznica nije mnogo pobolj$ana.
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“Stampa”: Mi smo nacija navijaca, a ne
sportista

Najomiljeniji italijanski spektakl, fudbalska igra, pod oStrim
kritikama javnosti koja ga je stvorila

Jula 1966.

Neuspeh Italije na svetskom fudbalskom prvenstvu i iskljucenje iz daljeg takmicenja
pretvorilo se u nacionalni dogadaj o kome se, posle juéera$njeg Saragatovog telegrama
porazenima i interpelacija u Parlamentu i dalje vodi rasprava medu poslanicima raznih
partija i u uvodnicima partijskih i drugih listova.

Razumeju li se poslanici u fudbal?

Poslanike raznih partija, koji su uputili u Parlamentu pitanja predsedniku vlade i
drugim ministrima naljutio je njihov kolega poslanik Evangelisti, koji je ministru za
spektakl savetovao da ne odgovara na pitanja, jer poslanici nemaju veze sa fudbalom.
Poslanika Evangelistija, koji je istovremeno predsednik fudbalskog tima Roma, danas
optuzuje socijalisti¢ki poslanik Tortora da pokuSava da baci krivicu samo na tehnickog
komesara fudbalske reprezentacije “dok su groteskni rezultati italijanske reprezentacije
u stvari proizvod opsteg stanja u fudbalu” (biznis).

Ministar finansija Preti brani se od kritike nekih poslanika da fudbal i fudbaleri ne
placaju uredno porez. Naprotiv, rekao je on, posto se kupoprodaja fudbalera obavlja
javno, ovde je porez lakSe utvrditi i naplatiti nego u mnogim drugim oblastima.

Poslanik Liberalne partije Bonea kritikovao je Evangelistija da brani stanje u fudbalu u
kome komanduje nekolicina ljudi povezanih komercijalnim interesima i u kome
fudbalere ¢ak prodaju bez njihovog pristanka. Evangelisti je medutim ostao pri svome:
poslanici se ne razumeju u fudbal i daju povodom poraza samo demagoske izjave.
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Milijarde trée stadionima

Rimski “Mesadero” danas donosi uvodnik. Posto u porazu vidi dogadaje od
nacionalnog znacaja list konstatuje da uzrok porazu treba traziti u Cinjenici $to su
fudbaleri prestali da budu sportisti da bi postali berzanske akcije. Nedeljom na
stadionima trée milijarde koje klubovi moraju da ¢uvaju i zato se igra defanzivno. List
smatra da samo nacionalni ponos moZe da da elan fudbalerima, ali da ga italijanski
milioneri - fudbaleri nemaju. Zatim se u uvodniku ukazuje na potrebu da se iskoristi
prilika za diskusiju do kraja o italijanskom fudbalu i 0 smanjivanju figure fudbalskih
igraca bogatasSa kako bi se fudbaleri vratili sportu.

List hri§c¢anske desnice “Nacione” smatra da se preteralo sa odjecima poraza i da je u
tom smislu preteran i telegram, koji je Saragat uputio italijanskoj reprezentaciji. Ali,
nastavlja list, to ne zna¢i da na dogadaj treba samo slegnuti ramenima. Za nas je
dekadencija italijanskog fudbala samo aspekt Sire dekadencije u naSoj zemlji: fudbal ne
ide jer mnoge stvari ne idu u ovoj Italiji “lako ¢emo”, lukavdzijskoj i beskrajno
individualisti¢koj. Svi treba da preispitaju savest u vezi sa ovim neuspehom itd.

“Unita”: Kriv jesistem

Organ KPI “Unita” u svom uvodniku na prvoj strani napada jedan deo burZoaske
Stampe da je ovom prilikom pokazala svoj Sovinizam i nacionalizam, pa ¢ak i rasizam,
jer se odnosila prema Korejcima kao prema nizima zato §to su “zuti”. List podseca da
se ve¢ godinama vodi borba za ozdravljenje fudbala, ¢ija je glavna bolest to Sto je
postao industrija, biznis, koji radi sa milijardama. To je sistem koji treba menjati jer
istovremeno dok se za mnoge igrace daju milioni, u zemlji nema igralista za omladinu,
pa se ona bavi fudbalom na trotoarima. Italijanski sport nije porazen od strane “Zutih”

ve¢ od strane sistema — zakljucuje list.

Vladin socijalisticki “Avanti” komentari$e na prvoj strani ovaj problem i kaze: u Italiji
nece se svakako zaustaviti socijalni i ekonomski napredak zato $to je eliminisana njena
fudbalska reprezentacija. Treba ipak re¢i da je loSa slika koju su “Azuri” pruzili
dezorijentisala i ogoréila javnost. To je i normalno, jer u sustini fudbal je veoma
popularan, i ono $to masu podsti¢e da sa interesovanjem prati sudbinu “Azura” nije
samo lo§ nacionalizam. List takode kritikuje sistem italijanskog sporta: fudbaleri Zive u
najluksuznijim hotelima, voze se u najskupljim kolima, premije vredaju one koji zive
od rada. Lo$ profesionalizam, kaze list, glavni je krivac za pomanjkanje sportskog
odgoja omladine, a i za ovaj poraz.

Torinska “Stampa” u opSirnom komentaru konstatuje: “Mi smo nacija navijaca, a ne
sportista” i dokumentuje ovo tvrdenje: u zemlji se samo 1,300.000 lica bavi sportom,
od toga samo 120 hiljada Zena; iako je Italija okruZzena morem, samo osam hiljada lica
upisano je u plivackoj federaciji. List kritikuje politi¢are: posle Olimpijade u Rimu
poceli su izgradnju sportskih terena u svim opStinama, ali su ubrzo to zaboravili.
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Napravljen je stadion u Rimu, koji je koStao pet milijardi, a sa tim novcem moglo se
izgraditi bar stotinu plivackih basena.
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Prilagodavanje ,,izgorele omladine"

Marta 1967.

Problemi siledzZija i maloletnih prestupnika, koji su - na Zalost
- u poslednje vreme postali tema dana u naSem
svakodnevnom Zivotu, ipak nisu svojstveni samo nama i
nasem drustvu. To je neka vrsta savremenog zla, od koga - u
raznim varijantama - nije postedena nijedna zemlja. Zato
smo smatrali da ¢e za nase Citaoce biti interesantno da
procitaju kako se u nekim zemljama manifestuju te
nastranosti i kako se drustvo bori protiv njih.

Kao izraz, naSem “siledziji” u Italiji je najblizi “tepista”. Ovaj izraz (koji doslovce
znadi gradski olo§) upotrebljava se medutim sa razli¢itim znacenjima. Dok je za jedne
“tepista” zlo€inac, za druge je samo dosadni dripac. Re¢ koja bi oznacila maloletnika -
siledZiju ne postoji i kad se za njom ukazala izvesna potreba izmedu 1954. i 1960.
upotrebljavao se engleski izraz “tedi boj”. Tada je upotrebljavan i izraz “izgorela
omladina”, ali on je pozajmljen iz inostranstva.

Veé i samo pomanjkanje naziva za siledzijsku omladinu pokazuje da se ovde ta
drustvena bolest nije ni proSirila. Ili se krije pod nekom drugom klasifikacijom? Istina
je i jedno i drugo.

Italijanski kriviéni zakonik (na snazi je zakon od pre rata) ne ostavlja ba§ mnogo
prostora za napade koji mogu da ostanu ispod linije krivicne odgovornosti. Za zlo¢ine
i prekrSaje maloletnika (do 18 godina) ustanovljen je posebni sud kome pomazu
socijalni radnici i pedagozi. Ako maloletnik u¢ini kriviéno delo u drustvu punoletnog
lica, ide pred normalni sud. Kriviéni zakon vaZi i za maloletnike, samo $to sudije suda
za maloletnike imaju pravo da ga primenjuju blaZze. U njemu su za uznemiravanje
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gradana, vredanje, nepristojno ponaSanje, vredanje tudeg dostojanstva itd. u raznim
paragrafima predvidene kazne od mesec dana do pola godine zatvora.

Ako maloletnik, na primer, ukrade automobil da se provoza, to je naravno krada kola
koja je utoliko teZa Sto je izvrSeno i obijanje kola. Sudija suda za maloletnike, ukoliko
je zlo¢inac prvi put pogresio, osudice ga na primer na 6 meseci zatvora uslovno. Ako
je maloletnik veé ranije imao posla sa sudom biée osuden na 18 i viSe meseci zatvora
koji ¢e izdrzati u kazneno - popravnom domu.

Dok maloletnik li¢no odgovara za delo koje je ucinio, eventualnu materijalnu Stetu
placa njegov roditelj. Ako maloletnik razbije ukradeni automobil $tetu placa njegov
otac. U kvesturama postoje odeljenja za maloletnike, ali suzbijanjem maloletnickog
kriminala bave se sve vrste policija i karabinjeri.

Policija svake godine poSalje pred sud oko 20.000 maloletnika (od ukupno 6 i po
miliona stanovnika izmedu 11 i 18 godina). To je prilicno visoka cifra, ali ovde se sa
zadovoljstvom konstatuje da je ona neSto manja nego pre Sest godina. Mali je broj
onih u ovoj cifri koji bi se mogli okvalifikovati kao “siledZije”. To su uglavnom
maloletni lopovi, pljackasi, obijaci.

Ovako veliki broj maloletnih prestupnika je od rata Cesta tema rasprava koje su uvek
zavr3ene sa zaklju¢kom da je pojava proizvod drustva kojim upravljaju odrasli i da se
iskoreniti sasvim ne moze. Osim ove uopStene konstatacije pokusalo se i sa nekim
uzim objasnjenjima.

Kad je izmedu 1954. i 1960. godine porastao broj maloletnih prestupnika, receno je da
je to pocela da ulazi u zivot omladina rodena u ratu i nazvana “izgorela omladina”
zato $to nije imala normalno detinjstvo. Opadanje maloletnic¢kih zlo¢ina od 1960. do
danas tumaci se sazrevanjem i ukljuéivanjem u drustvo (prilagodavanje) “izgorele
omladine”. U avgustu 1959. godine kad je leto zbog maloletnickih zlocina bilo jo$
vruée, ministar unutra$njih poslova zatrazio je od policije da energi¢no neutraliSe
prestupnike i zlo¢ince. Policija je imala uspeha utoliko $to je onemogudila da se pozar
jos vide prosiri. Ugasiti ga nije mogla.

Cesto se Cuje objasnjenje da je veoma vazan uzrok za prestupe maloletnika -
nesposobnost druStva da im pruzi zaposlenje. Maloletnici gube poverenje u takvo
drustvo i ne pokoravaju se njegovim moralnim normama.

Na najdublju ocenu pretenduje veoma rasprostranjeno objasnjenje da je drustvo
izgubilo stare ideale a nije stvorilo nove. Ocevi viSe ne veruju u drustvo koje treba
mladima da preporu¢e a mladi jo§ nisu stekli svoje ideale. Pali su stari autoriteti
(porodica, religija, opadanje broja mladih u politickim partijama) a novi nisu stvoreni.

U izvesnom smislu u suprotnosti je sa ovim objas$njenjem misljenje koje se takode
Cesto Cuje da su mladi u stvari prihvatili ciljeve svojih otaca, ali da su ti ciljevi toliko
ispropagirani kao neSto na dohvatu ruke da mladi nemaju strpljenja da ih &ekaju.
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Naime, maloletnik koji krade kola ne odbija druStvo u kome su ona socijalni simbol,
naprotiv. Sli¢no je ovom misljelju tvrdenje da mnogi mladiéi postaju zlocinci zato §to
zbog sve veée specijalizacije i utakmice u druStvu, nisu u stanju da trpe sve oStriju
konkurenciju, a ho¢e da po svaku cenu dodu do materijalnih dobara kao i njihovi
sposobniji ili vestiji drugovi.
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Fotografije
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Grupa boraca “Bataljon Tito” u srednjoj Italiji. S leva na desno: Milan Bréin,
Nikola Leki¢, Rako Boskovi¢, Gojko Perovi¢, Vjeko Grubisic.
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“Crvene zvezde u tudini” - Groblje Grumo u Juznoj ltaliji
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Il Savezni vazduhoplovni slet u Rumi 1949. godine.
Reporter “Cuvara neba”.
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Na krovu “Politike” 25. aprila 1954. godine.

161



Sa puta po Italiji, 1956. godine.
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7 L

Predah na Adi.

JIEA®
— To je Jewxuh uz , Hoautuxe* wro jenpo-

wae Medesee mucao o T phycuse Ho NAGHU-. .
(KAPHMKATYPA <. ITABTOBHERA)

“Politika”, 17. avgust 1958. godine.
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“Daco, zasto kasni Ivina karikatura iz Zagreba?”
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U klubu “Politike”.



Na ¢asu keramike u ateljeu “Tarta”. Priprema za penziju, 1972. godina.
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VIB

167



Orijana Falaci u “Ilustrovanoj Politici”. Februar 1980. godine.
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U vreme velike poplave na Virpazaru, roden je 12.decembra 1925. godine prvenac
Nikola Mitra Petrova Lekic¢.

— Verovatno je to razlog Sto pijem mnogo vode umesto vina - znao je da se na3ali,
pa nastavi - A ovaj oziljak iznad gornje usne je znak moje alavosti. Kad sam imao tri
godine, otac uéitelj sluzbovao je u Gluhom dolu u Crmnici. Jednog dana me pozvala
majka pre rucka drze¢i u ruci obaren krompir. Potréao sam preko kamenja, pao i
rasekao usnu.

Otac je 1931.godine premeSten u Bosanski Novi i tamo je Nikola zavrSio osnovnu
Skolu. U tre¢em razredu razboleo se od tifusa, pa su ga odveli u Zagreb u bolnicu.

— Ma, iSao sam, u stvari, da potraZim svoju Zenu, ali je tada nisam na3ao. Sreli smo
se tamo tek 1947. godine.

Gimnaziju je upisao 1935. godine u Bihacu. Bilo je to prvo osamostaljenje. Po
zavrdetku prvog razreda otac je premesten u Biha¢, tako da je cela porodica, roditelji i
troje dece, opet bila zajedno.

U visenacionalnoj i multikonfesionalnoj sredini formirao je svoju li¢nost, postujuci
ovu razli¢itost kroz ceo zivot.

Sesti razred gimnazije, 1941. godina. Rat. Otac, rezervni kapetan, zarobljen je i
transportovan u logor u Nemacku. Nikola sa majkom, sestrom i bratom mora da bezi u
Crnu goru u Seoca, kod babe. Smeli su da ponesu samo 30 kilograma prtljaga.

— Naravno, uzeo sam dve “neophodne” knjige: Minervin leksikon i Brem -
Zivotinjsko carstvo.

Po dolasku u Seoca ukljucio se u partizansku Seoc¢ko-Krnjicku Cetu, ¢iji je komesar bio
Radovan Vojvodié¢. Pocetkom 1942. godine je sa nekoliko drugova zarobljen.

— Svakog dana bi nas postrojili, a onda bi zapocela igra “en — den - dinu”.
ZavrSetak “igre”, nazalost, vidi se po spomenicima u okolini Podgorice. Nas, na koje
nije dospelo “dinu”, prebacili su kasnije u logor u Albaniji, a odatle u Italiju u
Kolfjorito kod Folinja.

U kasno septembarsko poslepodne 1943. godine, na ulazu u logor zaustavio se vojni
automobil sa nemackim oficirima. Trazili su komandanta logora. Zadrzali su se vrlo
kratko. Kad su otisli nastala je pometnja kod strazara. Te noci je preseCena zi¢ana
ograda i mnogi logoraSi su pobegli. Oni koji su ostali, i koje su kasnije pohvatali,
transportovani su u Nemacku.

— Trc¢ao sam prema Sumi, u brda, na jug. Orijentir mi je bila severnjaca. Posle dva
dana lutanja naiSao sam na nekog seljaka. Tovario je drva. “Pane”, rekao sam i krenuo
da mu pomognem. Sporazumeli smo se nekako sa mojim oskudnim znanjem latinskog.
Odveo me je svojoj kuci. “Povero filjo dela mama”, Zalila me seljanka. Nisu znali gde
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im je sin - vojnik. Drugog dana i$ao sam da tovarim drva u istu onu $umu. Cuo sam
tihi razgovor nedaleko od nas na naSem jeziku. PoSao sam prema glasovima. Odakle
ste, zapitah, nadajuci se da su iz mog logora. Iza drveta se pojavise dva mladi¢a sa
uperenim puskama. Brzo smo se objasnili. Oni su iz partizanske Cete, a pobegli su iz
logora Roka kod Spoleta, zajedno sa nekoliko italijanskih strazara. Dogovorili smo se
da me sacekaju dok odvezem drva u selo. I tako je pocela moja partizanija u srednjoj
Italiji.

Bataljon “Tito”, koji je bio u sastavu brigade “Antonio Gramsi”, brojao je preko dvesta
boraca - odbeglih politickih zatvorenika iz raznih krajeva Jugoslavije, dvadesetak
Italijana i Sesnaest Rusa. Komandant je bio Svetozar Lakovi¢ - Tozo, a politicki
komesar Bogdan Pesic.

Bataljon se u borbama kretao prema jugu, prema Bariju, gde se ve¢ nalazila
Jugoslovenska misija, oformljena u leto 1944. godine. Svi smo Zeleli da se prebacimo
u Jugoslaviju i tamo nastavimo borbu. Smestili su nas u nas vojni logor u Gravini. Tu
su nas rasporedili za razne rodove vojske. Mene su odredili na kurs meteorologije. Nije
mi bilo pravo. “Sto se bunig, ti si romantidar, voli§ da gleda$ u zvezde i oblake”,
podsmevali su mi se tenkisti.

Novembar, 1944. godina. Beograd je ve¢ osloboden.

— Sleéemo na zemunski aerodrom. Nas, vazduhoplovce, smestiSe u Komandu
vazduhoplovstva. Tu je bila i privremena vojna bolnica. Sa prozora sobe ugledao sum
Dunav i nepreglednu ravnicu. Ostavio sam ranac i po$ao na kej. Opalo jesenje lisce
Sustalo mi je pod nogama. Osec¢ao sam da diSem punim plu¢ima. Voleo bih da ostanem
u ovom gradu, pomislih.

MeteoroloSke stanice uspostavljao je od severa Vojvodine do Kosova, obucavajuéi
srednjoskolce koji su se tu zatekli.

U Zagrebu je bio sa sluzbom 1947. godine.

— Krajem novembra pozvao me komesar aerodroma: “Slusaj Lekicu, ti lepo pricas i
toliko uspesno pravi$ zidne novine da smo te odredili za novinarski kurs. Svaki rod
vojske imace svoje novine. Putujes veceras sa punom opremom za Beograd. Javi se u
personalno u Komandi. I sre¢no!” Zinuo sam od ¢uda. A ja za veceras nabavio kartu za
“Pikovu damu”. Umesto u operu, otiSao sam sa devojkom na Zeleznicku stanicu.

Prvi broj novina Ratnog vazduhoplovstva izaSao je 15.jula 1948. godine. U redakciji je
bilo nekoliko predloga za naziv novina. Usvojen je Nikolin predlog “Krila armije”.
Osnovan je kasnije i ilustrovani list “Cuvari neba”. Nikola je za oba lista pisao
reportaze i feljtone iz garnizonskog zivota. U to vreme poceo je da objavljuje price i u
“Jezu”.
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— Objavio sam i u “Krilima armije” nekoliko veselih dogodovstina. Onda je
nacelnik politicke uprave pozvao glavnog urednika: “Neka Leki¢ odjebe od komandira
Cete!” Posle toga sam nekoliko puta pisao raport za demobilizaciju, ali su uvek
odgovarali da vojsci trebaju i takvi kao $to sam ja - da se razbije sivilo.

Demobilisao se oktobra 1951. godine, a u “Politiku™ je primljen novembra iste godine,
u Beogradsku hroniku. Bilo je to skupljanje sitnih vesti iz Zemuna, Beograda i
Panceva. Saznao je da ¢e se u Zemunu odigrati neobi¢na nogometna utakmica izmedu
mesara i alasa. Reportazu mu je ilustrovao Zuko Dzumhur. Dobio je pohvale od
kolega.

— Naravno, imam Zuki da zahvalim za uspeh.

Glavni urednik “Politike”, Bogdan Pesi¢, ocenio je da bi bilo korisno za list da imaju
svog ¢oveka u Rimu, pa je sredio sa Ministarstvom za spoljne poslove da se Nikola
premesti u Poslanstvo, u odeljenje za Stampu. Bio je to septembar 1952. godine.

— Clanke sam u to vreme potpisivao sa K. Radus. Na Skadarskom jezeru se nalazi
malo pristaniSte Radus sa nekoliko ribarskih kuca koje pripadaju bratstvima Lekica,
Orlandica i Ivoviéa iz Seoca. Na jezeru se love dobre ukljeve i krapovi, pa je ribarstvo
jedan vid prihoda za prezivljavanje.

Poslanstvo je 1953. godine podignuto na rang ambasade. Prvi ambasador je bio dr
Pavle Gregori¢.

— Cika Paji, kako smo ga svi zvali uz veliko poStovanje, kao i mom Sefu Dusanu
Forti¢u, mogu da zahvalim §to sam ispekao zanat. Omogudili su mi da nesmetano
piSem za “Politiku”, iako uz mnogo rizika zbog Trsc¢anske krize.

Aprila 1954. godine vratio se iz Rima u spoljnu rubriku “Politike”.

— Dosadno mi je bilo da “udaram kvake” (pregledanje vesti iz svetskih agencija). Po
stolovima su se povlagile neiskoridéene fotografije iz celog sveta. Steta sto nemamo
ilustrovani list, pomislio sam. Odabrao sam jednu fotografiju, uz nju napisao legendu i
stavio naslov: “Ljudi i dogadjaji” i podmetnuo je kao kukavicje jaje prilikom dezurstva
na prelomu. | tako je ugledala svetlost dana 15. avgusta 1954. godine. Drugu fotografi-
ju sam pustio 18. avgusta, tako da je rubrika, uz odobrenje glavnog urednika Danila
Purica, sa 25. avgustom krenula u svoj dugi zivot.

Maja 1955. godine, Danilo je u klubu “Politike” seo za sto nekolicine novinara. Pila se
kafa, vinjak, loza.

“A ti, Nikola, jo§ uvek sa mineralnom”, re¢e Danilo, pa nastavi: “Zna$ li da sam te
sasvim drugacije zamisljao kad si se ono javljao iz Italije”.

— Pajesi li se razocarao?
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“Ma ne, ne. Nego, neka te Puka (Julius) nadi kako se lepo vezuje masna. Saljem te
natrag u Rim za dopisnika”.

Kad je u junu si%ao sa voza na “Stacione Termini”, prvo je krenuo prema kiosku sa
Stampom. Privukao ga je masnim, crnim slovima odStampan naslov “Mesadjera”: Pala
vlada. Odjurio je u “Stampu esteru”, sediste akreditovanih stranih dopisnika, odakle su
se javljali svojim redakcijama. Bilo je kasno posle podne kad se smestio u hotel.

Obaveza Politikinih dopisnika je bila da izveStavaju o dnevnoj politici telefonom, a za
nedeljni broj, po mogucénosti da posalju ¢lanak koji bi bio zanimljiv ¢itaocima. Nikola
je slao napise iz oblasti ekonomije, kulture, intervjue sa politicarima, sa putovanja po
Italiji, ukratko, od kancone, Spageta, do sporta.

Pocetkom novembra 1957. godine javio mu se Danilo telefonom: “Nikola, daj prouci
italijanske Casopise. Odludili smo da $tampamo magazin, a tebe smo predvideli za
urednika”.

— Pokupovao sam sve italijanske i1 francuske CcCasopise, obilazio redakcije,
razgovarao sa urednicima i novinarima, ali i sa komercijalom oko troSkova Stampe,
propagande i prodaje. Poslao sam iscrpan elaborat.

U decembru 1957. godine postavljen je za urednika. Jedva se izborio da se list nazove
“Tlustrovana politika”. Godinu dana je trajalo poradanje lista - trebalo je osmisliti
izgled, rubrike, koje ¢e zadovoljiti sve profile nasih citalaca. Trebalo je oformiti
redakciju, pa su mnogi vrsni novinari iz “Politike” dobili zadatak da piSu i za
“llustrovanu”. Najzad je prvi broj izaSao 11. novembra 1958. godine. Na vratima
urednistva pisalo je : “Nikola grozni”. Iza svojih ledja Nikola je stavio parolu “Za sve
su Turci krivi”. Posle Nikoline ostavke, krajem 1962. godine, tehnicki urednik Dusko
Rmandi¢ dodao je ispod gornje parole: “Nisu za sve Turci krivi!”

Nikola je traZio da piSe za unutraSnju rubriku, pa je tako putovao Srbijom uzdu? i
popreko i napisao mnoge reportaZe.

Juna 1963. godine ponovo ga $alju za dopisnika u Rim. Ostao je do maja 1967. godine.
Tadasnji direktor, Mirko Tepavac, zamolio je Nikolu da prouéi prodaju Stampe u
Italiji. Kad mu je Nikola poslao elaborat, Tepavac ga je povukao nazad u Beograd i
postavio ga za rukovodioca prodajne sluzbe. Uredio je sluzbu po uzoru na Italiju i uveo
mnoge korisne novine za propagandu i prodaju Stampe.

Ali, i ovde je bilo : “Nisu za sve Turci krivi” i dao je ostavku.

Trebalo je i “Politikin zabavnik” osavremeniti, pa je i taj zadatak dobio Nikola.
Avgusta 1968. godine postavljen je za glavnog urednika. List je dobio potpuno nov
izgled. Uveo je nove rubrike, kao “Prie iz zivota”, “Batine koje se pamte”, fantasti¢nu
pricu, “Obucite Cicu”, rubrike iz nase istorije, domadi strip, naslovnu stranu koju su
crtali nasi umetnici.
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Izborio se da se “Zabavnik” Stampa i latinicom za hrvatsko podruéje, a slalo se i
¢iriliéno izdanje, dok je “Delo” isti sadrzaj i izgled lista Stampalo na slovenackom
jeziku. Uveo je i razna nagradna sakupljanja, kao najlep3e petlovo pero, najlepSe
izvezena maramica, itd., a nagrada je uvek bila knjiga.

Jednog dana izaSao je iz “Zabavnika” vrlo ozbiljan, propraden grohotom kolega:
“Nikola, Sta si to stavio na glavu?!”

— Sombrero. Direktor je naredio da svi moraju jedan dan u nedelji da nose
sombrero. I vi ¢ete ga nositi. ADIOS! - i uputi se prema garazi na Obili¢evom vencu uz
veselo smejanje prolaznika.

Na vrlo kratko vreme “Politika” ga 1970. godine ponovo akredituje za specijalnog
dopisnika iz Rima. Po povratku, posle izvesnog vremena, iz Italije mu je stiglo
odlikovanje: “Kavalijere ufic¢ale del Ordine Al Merito dela Republika Italijana”.

Penzionisao se 1972. godine. Pisau masinu je uglavnom zamenio alatkama za
keramiku.

— Modeliranje gline me smiruje. To je fantasti¢na igra!

U meduvremenu, na Radio Beogradu izvedena je njegova radio drama “Trojanski
konj”.

Ali, njegova ljubav su hile novine. Napraviti dobre novine. Ponuda je do$la iznenada
1974. godine iz Crne Gore. Pozvali su ga da od nedeljnika “Pobjeda” napravi dnevne
novine.

Nedeljama se zatvarao u svoju sobu. Pisa¢a masina se ¢ula od jutra do kasno u noc.
Kad bi uSao u njegovu sobu, izgledalo je kao da si uSao u zagusljivu maglu - pusio je
po Ccetiri pakle dnevno. Ispale su tri debele fascikle elaborata: detaljno obraden izgled
lista, svaka stranica posebno, do detalja Sta treba da sadrzi svaka rubrika, koji je profil
novinara potreban, koStanje lista, propaganda i prodaja lista, pa ¢ak i sa ¢ime treba
opremiti tampariju. Onda je otiSao u Podgoricu da sa imenovanim urednikom sve to
sprovede u delo.

Za Pobjedu je 1978. godine pisao : “Novi primjeri ¢ojstva i junastva (Marko Miljanov
ponovo medu nama)” Godine 1982. piSe strip za “Politikin zabavnik” — “Dikan”. Za
“Politiku za decu” pise “Vesti iz buducnosti”.

Najvise je voleo da piSe fantastiCne pri¢e, koje je objavljivao u “Politikinom
zabavniku” pod raznim pseudonimima.

Preselio se u svoju galaksiju 10. jula 2000. godine.

Miriam
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