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Rimski činovnik “zaslužuje raj”  

Decembra 1954.  

Rim je grad ministarstava i činovnika. Ovaj grad nema industrije, osim filmske, i 
činovnici, zajedno s trgovcima, najbrojniji su stalež večnog grada. 

Skupi stanovi 

Prosečna plata državnog činovnika u Rimu je 45.000 lira. To je velik novac, pomisliće 
neupućeni, ali ova fatamorgana hiljadarki brzo nestaje kad se pogleda koliko one 
vrede. 

Najviše pomenute plate, koja može biti plata jednog profesora gimnazije, proguta 
kirija. Dve sobe i kuhinja na dalekoj periferiji, kakva bi za Beograđane bila recimo, 
Pančevo, plaćaju se mesečno od 8 do 25.000 lira. U centru, koji zatvara jedna kružna 
tramvajska linija poput “dvojke” u Beogradu, takav stan staje oko 50.000 lira. 

Ovo su cene slobodnih kirija, a postoje i takozvane blokirane kirije. Te kirije plaćaju 
ljudi koji od pre rata stanuju u današnjim stanovima. One su otprilike deset puta manje 
od slobodnih cena. Mnogo sveta stanuje u blokiranim stanovima. Ali dva miliona 
kućevlasnika, koliko kažu da ih ima u Italiji, neprekidno vrše pritisak da se blokirane 
kirije ukinu. Donekle su u tome i uspeli, jer je Senat baš ovih dana izglasao jedan 
zakon prema kome će se svake godine do 1960. kirije povećavati za izvestan procent, 
tako da se blokirane približe slobodnim kirijama. 

Državni činovnik Ðovani Rosi, kojega uzimam za primer, srećan je čovek jer stanuje u 
blokiranom stanu na bližoj periferiji i plaća mesečno samo 3000 lira za stan. 

Sto grama mesa 

Ðovani Rosi ima ženu i dvoje dece. Kad njegova žena kupi meso, a to čini dvaput 
nedeljno, ona kupuje sto grama na osobu ili još manje, jer kilogram govedine košta 
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1100 do 1500 lira. Mesari imaju vrlo oštre noževe i fino seku šnicle da se mesec može 
kroz njih videti. Gledao sam domaćice na pijaci koje kupuju samo 100 grama mesa. 
Niko ih zbog toga nije potsmešljivo pogledao, a mesar ih je vrlo ljubazno uslužio. 
Teletina (1800 do 2000 kg.) obično se kupuje kad je neko bolestan. 

U Rosijevoj kući najviše se jedu makaroni. Ima bezbroj načina da se oni pripreme. U 
ovoj kući, zatim, jedu se mnogo sočivo, krompir, pasulj i čorba od zelenila - sve bez 
mesa. Po jedno od ovih jela je za ručak. Najčešća večera je bela kafa, ili jaje, ili hleb, 
ili sir ili mortadela. Iako je hrana dosta oskudna, dnevno na nju ode po 200 lira, a to je 
mesečno 36.000 lira! 

Pravi ručak, kakav se želi, Rosijevi imaju samo u svečanim prilikama, za praznike, ili 
ako je pozvan mužev šef, ali to se retko događa. 

Rosi plaća gas za kuvanje, svetlo, za tramvaj i kupuje jedne novine, obično 
“Mesađero”, list blizak vladi. Dvaput nedeljno njegovi idu u kino, u bioskop treće 
klase, razume se, i to ga prilično staje, ali to mu je skoro jedina zabava. Činovnici ne 
idu u pozorište, ne idu u operu, ne gledaju skupu reviju. Činovnik ne kupuje knjige jer 
je beletristika vrlo skupa. 

Ali osim bioskopa i radija, koji ima svaka kuća, ima i druge zabave. Tu su vojna 
muzika i vojne parade, pa razne demonstracije i manifestacije. Zabavno je šetati se 
pored izloga i sanjariti šta bi se kupilo ako se dobije premija na sportskoj kladionici. 
Svi činovnici igraju na sportskoj kladionici. 

Kad se saberu svi ovi izlasci i tome doda rashod za cigarete, koje su vrlo skupe, dobije 
se cifra od 53.000 lira i nešto više. To je više od Rosijeve plate, ali upomoć mu stiže 
dodatak na ženu od 4000 i dodatak na dvoje dece po 3000 lira. Na kraju krajeva ipak 
mu ostaje oko 1.700 lira. 

Odelo iz konfekcije 

S preostalim novcem Rosi ne može da se oblači. A ipak se oblači! Godišnje kupi jedno 
štofano odelo i jedno pamučno. To su jevtina odela iz konfekcije, ali Rosi ipak 
pristojno izgleda. Njegova žena ima jednu haljinu za leto, jednu za zimu i jednu običnu 
haljinu za svaki dan. Kod kuće obuče šta bilo. Ona ima jednu tašnu od slame za leto i 
jednu od kože za zimu. Ako ima kišni mantil, onda nema kaput. Ali obično ima kaput. 
Veš joj je siromašan i ružan, ali to se ne vidi. Ima ruž i puder, a u izvesnim slučajevima 
upotrebiće i parfem, ako joj ga je muž poklonio za imendan. 

Oblačenje dece staje kao i oblačenje odraslih, jer ona više cepaju. Za decu se moraju 
plaćati i školske takse. Školske knjige su vrlo skupe i svake godine se menjaju. Rosi 
kaže da to čine profesori u dogovoru sa izdavačkim kućama. 
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Sve ovo, preko onih osnovnih potreba za stan i hranu, daleko prevazilazi Rosijev 
budžet. Kako onda ipak živi? Rosi mi je ispričao tajnu, koja i nije tajna pošto to svi 
rade. 

Rimski činovnik radi od 8 do 14 časova, dakle šest časova. Ako se uzme u obzir da 
pažljivo čita novine u kancelariji i bavi se tamo i drugim stvarima, efektivni rad je još 
manji. Objašnjenje leži u tome što državnih činovnika ima previše. Mogla bi se 
otpustiti jedna trećina pa da preostali rade kako treba. Ali kud bi se sa ovom trećinom 
otpuštenih? Koja privredna grana da ih apsorbuje? Odgovora nema i činovnici ostaju 
tamo gde su. 

Kako se snaći? 

Pošto se pre podne nije u kancelariji umorio, činovnik se trudi da svoju neutrošenu 
energiju utroši posle podne. Mnogi činovnici posle podne rade kao knjigovođe po 
trgovinama i apotekama. Ima ih koji su noću kelneri i garderoberi. Pretpostavlja se da 
se ovakvim dopunskim zanimanjem u Rimu bavi bar 60 otsto državnih činovnika. 
Kakvi su prihodi? Ako se mesečno uhvati po 20.000 lira, smatra se za uspeh. Jer to je 
za 5000 manje od plate steno-daktilografkinje. 

Ako ima veza i trgovačkog duha, činovnik kupuje u Napulju jevtine mašne i prodaje ih 
po trgovinama u Rimu. Od prodate mašne zaradi 20 lira. Bavi se i kontrabandom - 
kupovinom i prodajom stranih cigareta. Kupuje i prodaje originalni “Luks” i 
“Palmoliv'' sapun, koji se dobije od američkih vojnika i mornara. U ovakve artikle 
spadaju i najlon čarape, ženski veš, pa čak i paste za zube. Zatim šampon za kosu i 
druga razna kozmetička sredstva. Ova roba prodaje se i po kancelarijama. 

Na kraju godine činovnici prime trinaestu platu. Ovu beneficiju osvojili su štrajkovima 
i sindikalnim borbama. Trinaesta se troši najčešće za plaćanje dugova ili, u boljem 
slučaju, da se malo izdašnije jede za vreme praznika. 

U jednom italijanskom filmu komičar Toto umro je i na nebu se bavio švercom, pa je 
osuđen na pakao. 

— Šta si ti dole na zemlji bio? — pitaju ga. 

— Bio sam trideset godina državni činovnik. 

— Trideset godina državni činovnik! Pa to je strašno! U raj! Odmah idi u raj! 
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Moj prijatelj Rosi 

Septembra 1957.  

Sa Rosijem sam se upoznao i sprijateljio u jednoj od onih kafanica koje Italijani zovu 
“bar” a u kojima se prodaju “kafe - espreso”, aperitivi, sladoled i osvežavajuća pića. 
Rosi ovde svake subote posle podne predaje ispunjen tiket za sportsku kladionicu - 
“Totokalćo”, u nadi da će napraviti trinaest pogodaka, dobiti milione i uneti revoluciju 
u svoj porodični budžet. 

On naravno nema pojma da želim da mu pripišem naziv “prosečni Rimljanin” ili 
“običan Rimljanin”. Kad bi to znao, naše prijateljstvo brzo bi prestalo - uvredio bi se. 
Rimljanin i uopšte Italijan ne podnosi da se o njemu misli da je običan, prosečan, 
čovek sa ulice, i kad se neki političar obraća, naprimer, “čoveku sa ulice” onda se on 
ustvari ne obraća nikome jer takav čovek ovde ne postoji. Isto tako, ako neki list iznosi 
“mišljenje čoveka sa ulice” svakome je jasno da je to mišljenje redakcije lista. 

Individualisti 

— Našli ste prosečnog Rimljanina? — govori mi jedan italijanski kolega.— To je 
nemoguće. Italijan je individualista, svaki misli da je nešto posebno. U krajnjem 
slučaju prijatelj je nekog poslanika ili senatora i time se razlikuje od ostalih. Uzmite 
samo kako su Italijani međusobno podeljeni! 

Italijani su zaista podeljeni. Osim podele na dva pola i klase oni su podeljeni na 
severnjake i južnjake, na deset partija, na pristalice napuljske pesme i pristalice džez - 
muzike, na klerikalce i antiklerikalce, na pristalice i protivnike razvoda braka, na 
obožavaoce Sofije Loren i obožavaoce Lolobriđide, na ljubitelje pirinča i ljubitelje 
spageta; Rimljani su posebno oštro podeljeni na navijače fudbalskog tima “Roma” i 
navijače “Lacija”, na automobiliste, pešake, skuteriste... Treba međutim imati u vidu 
da ova podela nije nešto definitivno i precizno jer postoji bezbroj preliva, možda 
onoliko koliko postoji Italijana. Republikanska partija je naprimer tako malena, ima 
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svega pet poslanika, a ipak uspeva da se podeli u tri i četiri struje. Svaka struja zatim 
ima svoju potstruju, polulevu, poludesnu itd. koja se opet deli u nekoliko potstruja tako 
da čovek dobija utisak da bi svakom Italijanu najviše odgovaralo kad bi imao vlastitu 
partiju. Pred izbore se zbilja i pojavi znatno više partija nego što ih ustvari ima. Ove 
nove liste fabrikuju velike partije da prikupe na kamufliran način glasove Italijana koji 
ne žele da utope svoju političku individualnost u masu velikih partija. Postoje dve 
monarhističke partije, Demohrišćanska partija se deli na mnoštvo grupa i tendencija 
itd. Iako ne bismo smeli dakle da kažemo da je Rosi obični Rimljanin, potražimo na 
njemu ono što ga čini tipičnim. Počnimo od glave. Rosi ne nosi šešir. Možda je ovo 
malo čudno čitaocu jer je zamišljao Rosija obavezno sa “borsalinom”. On je međutim, 
nešto zbog blagog podneblja a nešto zbog štednje, gotovo uvek gologlav. 

Kako se oblači Rosi 

Ali, ako štedi na šeširu on ne štedi na odelu. On je elegantan i tera mušku modu, 
potvrđujući ocenu da italijanski muškarci, od svih ljudi u Evropi a možda i u svetu, 
najviše obraćaju pažnje na odelo. Rosi će izmisliti bolest da ne bi morao otići na posao 
u pantalonama koje se sjaje od peglanja. Zna se tačno koji “dezeni” idu ove godine i 
Rosi nastoji da ide ukorak sa modom. Zbog ove njegove osobine ima naravno i 
nezgoda. Pre tri - četiri godine bila se pojavila moda prugastih odela. Nije jasno kako 
je preovladala ta moda. Možda su fabrikanti imali na stovarištima velike količine 
neprodatog štofa za prugaste pantalone od fraka? Dve godine Italijan je bio obučen u 
ovakav štof. Moda se međutim naglo promenila a odela se nisu još pocepala. Zato 
Rosija možete uvek videti kod kuće u prugastom odelu. 

Rosi ima kaput od tvida i pantalone u boji. Ispod kaputa je košulja na kojoj se ističe 
kratka kragna čiju krutoću održavaju prikriveni trougli od plastike. Rosi ne bi mogao 
da podnese one košulje čije šiljate kragne vise preko grudi i dopiru gotovo do pupka. 
Na kragni se blista sjajna kravata. Ona je važan prilog njegovom izgledu i njegovoj 
ličnosti i zato se najbolji slikari zemlje takmiče sa nacrtima na konkursima za kravate. 

Kad bismo imali rendgenske oči otkrili bismo ispod džempera i košulje jednu končanu 
belu potkošulju koja Rosija prati od malih nogu i sa kojom će ga verovatno sahraniti. 
Rosijeve cipele su veoma lake i zašiljene. 

Pređimo na sadržinu. U opisanom manufakturnom oklopu smestio se sredovečan 
čovek čije je okruglo lice uokvireno nešto kovrdžavom prosedom kosom. Obrve, trbuh 
i pokreti rukama su naglašeni. Rosi uvlači trbuh, malo proširen od dugotrajnog varenja 
špageta, ali ne nosi ,,mider” koji smo za vreme rata videli kod nekih italijanskih 
oficira. Stas uspravan, ima se utisak da se Rosi proteže da bude nešto viši, ali to je 
ustvari njegovo prirodno držanje. Glas blag i malo trom. Rosi se ne žuri, on i ulicu 
prelazi polako dovodeći do besa vozače automobila. 



 12 

Od nakita Rosi ima dva prstena. Jedan je venčani, koji nosi na levoj ruci a drugi je 
krupan, za ukras. Venčani prsten Rosi je kupio po drugi put, posle rata, jer je onaj prvi 
priložio Dučeu za borbu protiv engleskih sankcija u Suecu, kad je Italija ratovala protiv 
Etiopije. Osim toga, Rosi ima na vratu zlatan lančić sa Madoninom medaljom. To je 
neka vrsta talismana koji mu je poklonjen na krštenju. 

Obični Milanez zvao bi se Brambila. Kad se vodi neka anketa o severnjacima onda se 
uvek piše da sinjor Brambila naprimer ide toliko i toliko puta godišnje u bioskop, da 
troši toliko pasta za zube, da pojede godišnje toliko kilograma suve ribe itd. Sve ove 
stvari međutim u Rimu radi sinjor Rosi. Njegovo prezime je jedno od najčešćih u 
Rimu. Rosijevi su u Rimu rasprostranjeni kao kod nas Petrovići. U rimskom 
telefonskom imeniku oni su se raširili na pet stranica od kojih svaka ima po tri gusta 
stupca. O Rosijevima u Rimu se priča sledeći vic: 

Na prepunom fudbalskom stadionu preko zvučnika je objavljeno saopštenje: “Supruga 
gospodina Rosija zove svoga muža da se hitno vrati kući”. Ispraznilo se pola stadiona.  

Posle ovoga malog upoznavanja možemo da stupimo u razgovor sa Rosijem. To nije 
teško, Rosi je pristupačan i rado sluša druge i sebe u razgovoru. 

— Kako se osećate u Rimu? — glasi njegovo prvo pitanje. I ovde je prijatno zar ne? 
Rimljani su dobar svet. Je li hladno kod vas? Rim ima divnu klimu. Ali dragi sinjore, 
evo nekoliko godina ovo nije klima, ovo je tragedija. Ne zna se kad je leto a kad zima. 
Da ste videli nekad naše proleće! Šta su to napravili sa tim atomskim eksplozijama? 
Verujete li vi da to ima nekog uticaja na vreme?... 
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Bela figura 

Septembra 1957. 

Kad sam jedne subote po podne opet sreo sinjor Rosija u kafanici gde on predaje listić 
za sportsku kladionicu, posle razgovora o navali jugoslovenskih trenera u italijanske 
fudbalske timove i porazu italijanske reprezentacije u Zagrebu, koji se lako ne 
zaboravlja, zapitah ga za njegovo zanimanje. Naravno, pitao sam Rosija onako kako bi 
on želeo da ga zapitam: 

— Vi ste industrijalac?  

Rosiju je godilo što je ostavio ovako dobar utisak. Jedna od njegovih prvih briga je 
uvek da ostavi dobar utisak, “bela figura”, kako se ovde kaže. On će založiti ženin 
nakit da proslavi neki praznik i ostavi odličan utisak na susede i eventualne goste, 
hraniće se čorbom od zeleni da može lepo da se nosi, zadužiće se do guše da može da 
se kaže da je i on bio na letovanju. Uvek je veoma važna stvar “šta će drugi reći”. 
Uvek je važno kako se pred druge istupa. Velika bitka vodi se zbog ovoga između 
Italijana i televizije. Kad televizija snima neki skup, publiku na fudbalskom stadionu ili 
u nekoj dvorani, onda svaki Italijan smatra da je njegova sveta dužnost da bude 
zapažen. Italijan se podiže na prste, osmehuje se i maše rukom kao Ajzenhauer za 
vreme izborne kampanje. Snimatelji im ovako doskaču: postave dve ili tri kamere i čim 
Italijani zauzmu pozu i podignu ruke, uključuju drugu kameru koja ih snima s leđa. 
Tako se zbog ovih prepirki između snimatelja i Italijana na televiziji Italijani najčešće 
vide s leđa. 

Zbog potrebe “da se pravi bela figura” Italijanu je neprijatno da kaže da živi u nekom 
malom gradu. Italijan je uvek iz Torina iako živi u mestu koje je udaljeno 70 
kilometara od Torina, on je isto tako iz Napulja, Rima ili Milana, iako ustvari živi 
daleko od tih gradova. Dobija se utisak da svi Italijani žive u pet - šest velikih gradova 
između kojih nema nigde žive duše. 

Na pitanje da li je industrijalac, Rosi je sa zadovoljstvom skromno uzdahnuo: 
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— Ah, kamo sreće, dragi sinjore, kamo sreće! Ja sam funkcioner u Ministarstvu 
finansija. 

Rosi je, dakle, činovnik ali on tu reč koliko je god moguće izbegava jer ona loše zvuči. 
Činovnik! To zbilja ne zvuči gordo, rekao bi ovde neki obožavalac Maksima Gorkog. 
Mala plata, slaba karijera, dugovi, rate. Reč funkcioner zvuči mnogo bolje. 

Sinjor Rosi je obični Rimljanin, a obični Rimljanin je činovnik. To je 
najrasprostranjenije zanimanje u ovom gradu. Ima ih preko 200 hiljada. Ima ih toliko 
da ni sama vlada ne zna tačno koliko ih ima. Vlada pogotovu ne zna koliko ima 

činovnika u čitavoj Italiji. Pravili smo 
proračune za činovničke plate, rekao je 
nedavno ministar finansija, pa smo se 
prevarili za 63 milijarde jer se pokazalo da 
činovnika ima više nego što smo 
pretpostavljali. 

— Ali, — poče da se pravda Rosi — 
samo privremeno sam u ministarstvu. Još 
samo za koju godinu. Nameravam da idem 
u neku privatnu firmu gde poslovi dobro 
idu, gde se više zarađuje. 

Odlazak iz ministarstva postao je Rosijev 
veliki san, on o tome uvek govori kao 
reumatičari o promenama vremena. Kao i 
svaki drugi Italijan, on misli da ne radi na 
pravom mestu, da nije našao sebe, da je 
mogao pod boljim okolnostima da postigne 
nešto bolje. 

— Napolju (izvan ministarstva), — kaže 
Rosi — zarađuje se i živi se. Imam jednu 

kombinaciju, treba samo da sredim neke stvari pa ću izići. 

— Naravno, — odgovaram ali ne verujem da će Rosi izići iz ministarstva.   Ustvari 
on i ne namerava da iziđe. U ministarstvu je plata slabija ali je sigurna, napolju je život 
u znaku avanture, velike zarade ali i gubici i otpuštanja, mesto u ministarstvu je miran 
kutak. Uostalom, Rosi neće večito biti pomoćnik šefa, dođavola, kakvo gvozdeno 
zdravlje ima taj šef, verovatno nikad nije ni od zaušaka bolovao.  

Ministarstvo finansija u kome Rosi radi je ogromna ustanova čija su nadleštva u Rimu 
razbacana na preko trideset mesta. Rosi u jednom od ovih nadleštava operiše 
milionima i milijardama na papiru. To nije mnogo zanimljiv posao, ali Rosi ima dobro 
društvo u kancelariji i uz razgovor vreme nekako prođe. Pošto su pročitane novine, 
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komentariše se najnoviji zločin iz kriminalne rubrike, govori se o zgodama i 
nezgodama glumica i o automobilima. Iako nemaju automobile, Rosi i njegovi drugovi 
u kancelariji znaju sve marke, mane i kvalitete najnovijih tipova. 

Počne, naprimer, jedan Rosijev kolega koji dolazi na posao svako jutro vozom iz 
jednog grada udaljenog 30 kilometara: 

— Ma, vidite li šta rade ovi Amerikanci, snizili su karoseriju, tek što zemlju ne dira. 

Ovo je dovoljan povod da se razgovor za pola sata prenese na svetsku automobilsku 
problematiku. 

Tako vreme prolazi i čovek se mnogo ne umori. Rosi, sasvim odmoran posle podne, 
može u jednoj trgovini da sređuje knjigovodstvo od čega se zaradi neka para. 

Pošto sam saznao gde Rosi radi, počeo sam da ga oslovljavam sa “doktore”. Rosi je 
postao doktor automatski čim je završio pravo. On je napisao i jednu tezu, to je tačno, 
ali ona nije imala karakter naučnog rada već je trebalo da dokaže da je Rosi u stanju 
samostalno da misli. Davno, negde 1935. godine Rosi je završio pravo i napisao svoju 
tezu. Bio je tada mladić, pun energije, aktivan, i nije hteo da od jednog profesora kupi 
gotovu tezu kao što su to radili neki njegovi drugovi. 

Titula doktora nije nešto naročito, ali bez titule se Italijan oseća loše, nekako kuso. 
Reći nekome sinjore ne znači ništa jer svi su sinjori. Titula mnogo pomaže da se 
napravi “bela figura”. Monarhija i plemstvo su ukinuti 1946. godine, ali sasvim je 
normalna stvar da se u novinama, na radiju, na televiziji i uopšte u javnom životu ljudi 
oslovljavaju sa grofe, markiže, prinče itd. Mnogim Italijanima je žao što je monarhija 
ukinuta ali ne zato što su oni monarhisti. Dvor, kralj i sjaj oko dvora pravili su tako 
,,lepu figuru”. Ali strašna stvar (“bruta figura” - ružan izgled) bila je za Italijane nizak 
rast bivšeg kralja. 

Međutim što se ide ka nižim titulama to se one manje upotrebljavaju. Retko će neko 
biti oslovljen sa “barone” iako barona ima na pretek. Verovatno je zbog tolike 
rasprostranjenosti ova titula doživela inflaciju i zato je izgubila značaj. Profesionalna 
titula “knjigovođa” drži se međutim vrlo dobro i u velikoj je upotrebi. 
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Omiljeni sport 

Oktobra 1957. 

U bašti jedne gostionice u okolini Rima primakoh se da vidim kako igraju boća (vrsta 
kuglanja), kad među kibicerima primetih Rosija. Razgovarao je s nekim i vatreno 
razmahivao rukama. Zanat mi ne da mira i u zaklonu od loze prisluškujem jednim 
uvom o čemu govore. 

 

— ... kad je sastavljena od nesposobnih ljudi — govorio je Rosi — Kako može neko 
ko u životu nikad nije rastavio jedan telefon da bude ministar pošta? 

— I uvek se isti menjaju — slaže se onaj drugi. — Čas je ministar pošta, čas je 
ministar trgovine. Ma, to je komedija. Ali nije to važno. Važno je da oni ne vode, 
razumeš li, ne vode računa o našim potrebama. 

— Trebalo bi ih — kaže Rosi — staviti u našu kožu jedno godinu dana pa bi brzo 
naučili šta treba da rade. 

Dakle, kritikuje se vlada. To je posle fudbala i biciklizma u Italiji najomiljeniji sport. 
Ali ne mogu više da ostanem u svome zaklonu od loze jer evo idu prema bifeu i 
prolaze pored mene. Javih se Rosiju i on me upozna sa svojim sabesednikom.       
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— Moj prijatelj Akile. Ako vam treba gotovo odelo, samo potražite njega, ima 
snabdevenu trgovinu. Pobegli smo malo njegovim kolima od grada i od žena.      

— A vi pišete — reče trgovac i zauze pozu. — Ovde kod nas imate o čemu da pišete. 
Lepe stvari, bogami! Pišite kako svet umire od gladi. 

— To on misli figurativno! — popravlja ga Rosi. — Ne treba preterivati, Akile. 

— Ma, šta! — ljuti se trgovac. — Ljudi se guše u dugovima i porezu. 

Bio je to uvod u veliku optužbu protiv vlade ili bolje reći nastavak razgovora o vladi 
između Rosija i trgovca. Samo, dok su ranije obojica napadali vladu, sad su uloge 
podeljene: trgovac je napada a Rosi je brani. 

— Zemlja ima mnogobrojne probleme. Prenaseljeni smo, Jug je zaostao, teško je sve 
odjedanput rešiti — kaže Rosi — Učinjen je veliki napredak. 

— Napredak, ali za koga! — uzvikuje sinjor Akile. — Ko se obogatio? U čije 
džepove su otišle američke pare? Ko je zaradio na izgradnji stanova? 

Popismo po jedno malo pivo i utoliko pozvaše trgovca da igra boć, ušao je u neku 
kombinaciju. Kad ostadoh sam sa Rosijem, on me povuče za rukav i poče da mi u 
poverenju govori: 

— Istina je, vlada je za sve kriva. Lopovluci, birokratija, protekcija. 

Ovaj preokret me nekako zbuni. Ne znajući na kakav zaključak me Rosi vodi a nešto i 
iz pristojnosti jer sam stranac, počeh da branim vladu. (Šta se sve čoveku ne desi). 

— Ima tu mnogobrojnih problema, — rekoh — Jug je zaostao, pa prenaseljenost... 

Ali Rosi mi ne da da završim. Hvata me za kragnu od kaputa i unosi mi se u lice: 

— Oni su svi ludi... 

— ... nedostaju sredstva... — primećujem — ali što ja više branim vladu, to me Rosi 
više steže za kragnu. 

No utoliko Rosija pozvaše da igra boć a vrati se njegov prijatelj trgovac. I on me 
povuče za rukav i pomislih šta će mi tek taj reći “u poverenju” o vladi i ministrima kad 
ih je napadao i javno, pred Rosijem. 

— Trebalo bi njih sve — reče Rosi i napravi levom rukom pokret kao kad se seče 
glavica kupusa. Pustio me tek kad sam pristao na njegove teške kazne za ministre. 
Odahnuh i zapalih cigaretu. Rosi je stajao preda mnom zajapuren i prkosno kao neki 
Garibaldi, Bakunjin, revolucionar, zaverenik... 

— Vlada je — poče trgovac — za ovih deset godina izvukla zemlju iz posleratnog 
haosa. Pogledajte liru, to je danas čvrsta moneta. 
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Da li dobro čujem? Sinjor Akile hvali vladu. Opet preokret. Kad ću jednom početi da 
shvatam Italijane? 

— Ali, — primetih — nezaposlenost je još velika, dva miliona. 

— Neće oni da rade — preseče me trgovac. — Lakše je živeti od pomoći nego raditi. 
Pomoć je mala, to je tačno, ali oni više vole da žive bedno ne radeći, nego da žive 
dobro radeći. 

Kad je trgovac opet otišao da igra boć, a Rosi se vratio, rekoh Rosiju: 

— Interesantan je ovaj vaš prijatelj Akile. Samo, nije mi ga lako razumeti. 

— Ah, — reče Rosi — ne slušajte ga što napada vladu. On je ustvari za vladu i 
veruje da stvari idu dosta dobro. Njemu zbilja idu prilično dobro, vidite, kupio je 
automobil, ono je njegov “600”, onaj plavi. 

— Za koga on glasa? Za demohrišćane? 

— A ne, on ne glasa za vladu. On glasa za opoziciju, za socijaliste. 

Sve veća zbrka. Rosi vidi da sam začuđen i objašnjava mi: 

— Akile glasa za socijaliste jer smatra da nije dobro ako se demohrišćani previše 
ojačaju. 

Kad sam zahvaljujući boću ostao opet nasamo sa trgovcem, goreo sam od nesprpljenja 
da ga zapitam o Rosiju.         

— Ah, — reče trgovac — ne slušajte vi Rosija kad hvali vladu. On je ustvari veliki 
opozicionar i strpao bi u top sve ministre. 

— Za koga on glasa? Za opoziciju? 

— Rosi? Ne, ne. On, naravno, glasa za vladu. 

— Kako to — naravno? 

— Rosi glasa za vladu jer se boji jake opozicije. Boji se da bi ojačana opozicija 
prouzrokovala donošenje nekih mera za smanjenje državnog aparata, prosto rečeno - 
boji se promena. Zbog toga je posle rata kad je bio referendum glasao za monarhiju 
iako je republikanac, pošto nije znao šta mu donosi republika. 
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Sinjora Marija 

Oktobra 1957. 

U Rosijevoj kući gospodari njegova žena sinjora Marija. Rosi je u porodici kralj koji 
kraljuje ali ne vlada, a njegova žena je pretsednik vlade koji praktično upravlja 
zemljom. Kao svaki kralj, Rosi je u porodici obasut najvišim počastima, žena mu pali 
tamjan i čini sve da živi u ubeđenju da on ustvari upravlja. Sinjora Marija je veliki 
diplomata, ona dobro poznaje slabosti svoga muža, naročito njegovu osobinu da se u 
kući ponaša autoritativno, i nalazi stotinu načina da Rosi dobije utisak da se on za sve 
pita u kući. I Rosi je međutim ponekad svestan svoga položaja u porodici i jednom je 
iz šale kupio na pijaci pločicu sa poslovicom: “U mojoj kući ja sam gazda ali moja 
žena je ta koja komanduje!” Treba ipak reći da se Rosi u kući stvarno pita kad je reč o 
krupnim odlukama. 

Novac od plate Rosi uvek predaje ženi jer iako je on zaposlen u Ministarstvu finansija 
gde prevrće na papiru milione i milijarde, Rosi nikad ne bi bio u stanju da sastavi kućni 
budžet kao njegova žena. Sinjora Marija je u tom pogledu mnogo sposobnija od njega i 
kad bi ministar finansija imao u državnim razmerama polovinu njene  sposobnosti, 
državni deficit ne bi postojao. Treba videti Rosija kako se raduje kad sinjora Marija 
pred praznik izvadi odnekuda novac koji je uspela da uštedi. On je tobože grdi, kaže da 
je lako njoj uštedeti od plate koju on donosi i pita je odakle joj pare kad je uvek 
govorila da joj nedostaju ali, ustvari, veoma je zadovoljan svojom ženom.      

Sinjora Marija radi sve u kući sama i jedino dvaput nedeljno ima ženu koja joj pere 
rublje. Njeno pravo sedište je kuhinja, gde je okružena raznim loncima, spravama i 
spravicama za brže obavljanje posla: mašinica za gnječenje belog luka, mlin za 
mlevenje povrća, drugi za mrvljenje sira itd., itd. Sinjora Marija je pravi mađioničar. 
Ona je u stanju da stvori ni iz čega nešto i da uštedi novac na hrani koja je ovde skupa i 
na kojoj se jedino može uštedeti. Naročito je veliki majstor za jela bez mesa, koje je 
naskuplje, ili sa malo mesa. 
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Pre nego što se udala, sinjora Marija učila je neku školu, ali kad se udala škola i 
karijera su zaboravljene. Udati se i rađati decu, ugađanje mužu, briga za kuću, to su 
glavni zadaci sinjora Marije. 

U porodici Rosi, naravno, žena je ta 
koja se seća svih važnijih datuma kao 
što su rođendani, imendani, godišnjice 
venčanja itd. Međutim kad ga žena 
potseti da je sutra neka godišnjica, 
Rosi će joj pobuđen vrlo iskrenim 
osećanjima kupiti buket ruža. Ova 
osećanja ga, međutim ne sprečavaju da 
proćaska sa zgodnom prodavačicom 
cveća. 

Pre udaje sinjora Marija bila je prosto 
opsednuta Rosijevim udvaranjima. 
Njen budući muž obasipao ju je 
neverovatnom pažnjom, bio je 
romantičan, obećavao je brda i doline i 
sinjora Marija je morala mnogo da 
razmišlja da bi se ponašala trezveno u 
takvoj situaciji jer je znala da se udaje 
samo jednom, pošto ovde nema 
razvoda braka. Kad se udala, situacija 
se izmenila: rodila je decu i bila je 
vezana za kuću, a istovremeno je 

morala da otvori četvore oči šta radi njen muž jer mu je brzo otkrila osobinu da voli da 
baci pogled na druge žene. Možda se situacija može ovako pretstaviti: do ženidbe u 
šetnjama Rosi je držao za ruku sinjoru Mariju, posle ženidbe sinjora Marija drži njega 
za ruku. To ne znači da je Rosi postao loš otac porodice. Naprotiv: briga za porodicu je 
jedna od najvažnijih Rosijevih vrlina. 

Ali Rosi ne bi bio Italijan kad ne bi voleo malo da “skrene”. Međutim ovde treba 
Rosija oprezno posmatrati. O praktičnim primerima nema šta mnogo da se kaže, u 
praksi se retko šta dogodilo. Ovde je važna teorija. Rosi se ne bi smatrao muškarcem 
kad ne bi ostavljao utisak čoveka koji je opasan za druge žene. On voli kad se o tome 
govori, voli kad mu sinjora Marija preti da se čuva ako ona nešto opazi itd. Kad se, 
naprimer, posvađaju, onda sinjora Marija pita muža: “Koja ti je bila ona u Veletriju 
1936 godine?” Rosi raste. 

Sinjora Marija bi čak bila spremna da oprosti neki greh svome mužu. Možda se zbilja 
nešto i dogodilo u Veletriju 1936 godine. Sinjora Marija zna da nije lako dobiti drugog 
muža, zna osim toga da je muž voli, i na sve priče o nevernim muževima primećuje: 
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“Ljudi su slabići. Ponekad im treba oprostiti”. Da li bi Rosi oprostio svojoj ženi? E, to 
je druga stvar. Italijan je vrlo ljubomoran, naročito u južnim krajevima, i čak mu i sud 
uzima u obzir kao olakšavajuću okolnost ako svoju ženu pošalje na onaj svet zbog 
“okaljane časti”. 

Sem iskrenim osećanjima, Rosi je privržen svojoj ženi i zbog udobnosti koju ona oko 
njega stvara. Ona se diže pre njega i leže posle njega, ona pere suđe dok se on posle 
ručka “odmara” (u Rimu se nikad ne kaže da neko posle ručka spava, iako se vrlo 
mnogo spava, verovatno zato što posle špageta čovek oteža), ona mu tako besprekorno 
pegla košulje, ona pronalazi šibice kad je on svoje utrošio a hoće kasno u noći da 
zapali poslednju cigaretu, ona mu bira mašne koje mu najbolje stoje, ona kuva jela koja 
se njemu najviše sviđaju ... Ali sinjora Marija povrh svih ugađanja nastoji da i na 
najženstveniji način veže uza se “svoga čoveka”, kako to ovde žene kažu: ona se trudi 
da ne prestane da se dopada svome mužu i radi što je u njenoj moći da konkuriše onim 
ženama za kojima njen muž baca poglede na ulici čak i kad su zajedno. 

Sinjora Marija je mlađa od Rosija, koji ima oko 45 godina, ali pošto ona ne želi da joj 
se vide sve njene godine, ne treba biti indiskretan i tražiti preciznost. U kostimu od 
lakog “šantunga” koji je veoma lepo sašiven, sinjora Marija izgleda prilično elegantno. 
Ona kao svaka Italijanka ima smisla da se vrlo tesno i ekonomično oblači. Sinjora 
Marija ulaže mnogo napora i mnogo veštine da se dobro utegne služeći se raznim 
elastičnim rekvizitima, ali ipak ostaje prilično obla. Protiv tih svojih naglašenih oblina 
ona se bori od svog prvog porođaja. 

Šta sve ona nije radila: držala je dijetu, pila je neke praškove, radila specijalnu 
gimnastiku, ali sve uzalud. Sinjora Marija je rano procvetala, ona je bila još dete kad je 
na plaži morala da nosi kostim koji pokriva sve, ali isto tako rano je izgubila devojački 
izgled i postala je punačka. Ipak, “borba protiv prirode” urodila je izvesnim 
rezultatima; da nije pazila, da se često nije odricala večere i špageta, danas bi možda 
izgledala kao neke Rimljanke iz narodne četvrti Trastevere kojima su potrebne dve 
stolice da čestito sednu. I na kraju, ne zaboravimo glavno: sinjora Marija je majka 
četvoro dece, a za Italijane je majka najviše biće. 
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Džepni autobus     

Oktobra 1957. 

U Italiji je pravilo da se vozi desnom stranom ali Italijani se na drumu dele kao i u 
politici na desničare, levičare i “centriste” (demohrišćani). Desničari su oni koji voze 
desnom stranom druma. Oni su malobrojni ali ih ipak ima. Drumskih levičara ima 
mnogo više, kao i političkih. Oni voze levom stranom druma kad god je to moguće i 
Ministarstvu unutrašnjih poslova ovi drumski levičari zadaju isto tako mnogo posla 
kao i oni u skupštini. Oni često ginu ali nisu sebični, pružaju i drugima mogućnost da 
poginu. Najviše međutim na drumu kao i u skupštini ima “centrista”, to jest onih koji 
voze sredinom ceste. Oni se ponašaju kao da je drum njihova lična svojina. 

Rosi, kad je kupio automobil, pripadao je najpre drumskoj desnici jer je bio bojažljiv, 
pošto je tek naučio da vozi. Brzo je međutim prešao u “centriste” i sad, na momente, u 
trenucima kad ga zahvati raspoloženje drumske revolucionarnosti, prelazi čak i u 
levičare. Brzo se međutim povlači na poziciju centra čim vidi da mu ususret dolaze 
neka druga kola. 

Kao u filmovima 

Ovaj raspored automobilskih snaga u Italiji važi uglavnom i za rimske gradske ulice. 
Amerikanci, ljudi koji su planirani i rođeni u automobilu, teško se snalaze u ovom 
saobraćaju punom italijanske mašte. Ali u Rimu je karakterističnije možda nešto 
drugo. Rosi se sa svojim automobilom ponaša kao u filmovima sa gangsterima. Uvek 
imam utisak da mu je neko upravo rekao: 100 dolara ako stignete onaj automobil! Ali 
vozač automobila koji treba stići ponaša se kao da beži sa opljačkanom blagajnom 
glavne filijale Napuljske banke. Počinje velika trka. Svi se utrkuju sa svima. Nikome 
se naravno nigde ne žuri, u Rimu vlada pravilo da što može da se uradi sutra ne treba 
uraditi danas. Svi se utrkuju zbog sportskog duha i trenutnog ličnog prestiža. 
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Vozim se sa Rosijem, vodi me na jedno mesto gde se pije odličan “espreso”. Stojimo 
pred semaforom, crveno je svetlo, pored nas još troja kola. Postrojili smo se na beloj 
liniji za prelaz pešaka. Rosi kradimice baca pogled na kola pored sebe i primećuje 
nekorektni postupak vlasnika “600”: stavio je menjač u drugu brzinu. Kad je tako, kaže 
Rosi, neka ti bude! Prebacuje i on menjač u drugu brzinu. 

Pažnja! Pali se zeleno svetlo. Polazak! Četiri automobila zaurlala su, dobar sloj guma 
ostao je na asfaltu. Poleteli smo kao iz puške. Stigli smo drugi, nije loše, Rosi je 
zadovoljan, prestigao nas je samo jedan “Alfa Romeo”. Trka je naravno trajala svega 
50 metara, do sledećeg semafora, gde smo se opet postrojili za start. 

Velike trke održavaju se na drumovima, izvan grada. Zbog ovih trka sinjora Marija 
kupila je svome mužu magnetnu pločicu sa Madonom i natpisom: “Neka te čuva”. Na 
otvorenom drumu Rosi je doduše u znatno podređenoj situaciji, njegova kola su 
“Topolino” od svega 500 kubika. Krenuo je u nedelju posle podne na izlet sa 
porodicom, dvadesetak kilometara izvan Rima. “Topolino” ima dva sedišta i dva 
pomoćna pozadi ali vidi se da je “Fijat” potpuno pogrešio u proračunu jer Rosi 
“komotno” vozi osim sebe još šestoro. Dvoje su seli pozadi na sanduk za prtljag i u 
automobilu su im samo noge. Kola su pretvorena u autobus. 

Svi prestižu Rosija na drumu i to je užasna situacija. Rosi se oseća kao da sedi u 
dečjim kolicima a ne u kolima. Najmlađi Rosijev sin Pjerino čini šta može da podigne 
moral porodici: svima automobilima koji prestižu njegovog tatu plazi jezik. Pjerino, 
tako se zove Rosijev najmlađi, rešio je ovaj problem kasnije na drugi način. Kupio je 
specijalni preslikač nagaravljen za ovakve nezgode, koji pretstavlja čoveka sa velikim 
isplaženim jezikom i zalepio ga na levu stranu sanduka za prtljag tatinog automobila. 

Rosi naravno nije sam kupovao automobil. Pozvao je prijatelja Akilea, trgovca 
gotovim odelima koji se razume u kola. Polovni “Topolino” (znači mišić) izgledao je 
vrlo simpatično, imao je sva četiri točka i bio je u stanju da se kreće vlastitim snagama. 
Akile je prekucavao karoseriju kao lekar plućnog bolesnika, stavljao je prst u izduvnu 
cev. 

— Motor je kao nov, — hvalio je vlasnik kola. 

— Guši se kao da ima astmu, — rekao je prezrivo Akile. 

— U celini kola su dobra! 

— Običan leš. 

Nastavili su neko vreme ovako i najzad kola su kupljena po povoljnim uslovima: 
trećina se plaća odmah a ostalo u ratama, za dve godine. Razume se, ispalo je da 
prodavac nije vlasnik koji prodaje svoja kola već vešt preprodavac koji zarađuje 10 
otsto i koji je skinuo radio. Pokazalo se posle da je radio nepotreban jer svi u kolima 
razgovaraju osim Rosija koji očima guta drum. 
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Ali počesmo o tome kako Rosija svi prestižu na izletu. To samo na prvi pogled izgleda 
da ga prestižu. Na jednoj uzbrdici Rosi je stigao sve one koji su ga prestigli. Njegova 
kola su jaka na uzbrdici? Ma kakvi! Na uzbrdici su svi usporili i postrojili se iza jednog 
ogromnog kamiona čiji šofer iako je upisan u KPI na drumu pripada “centristima”. 
Niko ne sme da ga pređe jer vozi sredinom i to brzinom od 15 kilometara na čas jer mu 
je kamion natovaren. 

“Znam za jadac” 

Pošto se izvežbao za trke Rosi je uvežbao i pozdrav među vozačima automobila: 
pokazivanje rogova. Pozdravlja se često. Recimo jedan rasklimatani taksi namestio se 
zgodno da ga Rosi udari svojim branikom. Ali Rosi zna za jadac, zna da je taksi gotovo 
rashodovan i da njegov šofer jedva čeka da ga neko lupi i plati štogod otštete. Rosi 
vešto izbegava zamku i kad je došao u visinu vozača pozdravlja ga sa rogovima. 
Rogovi se prave ovako: kažiprst i mali prst se ispruže, ostali se sastave. Šta znače 
rogovi, treba li to objašnjavati? Znače da je onaj kome se pokazuju možda samo 
prijatelj svoje dece ali ne i njihov otac. 

Drugi pozdrav koji je Rosi morao da uvežba je “Ti si lud!”. Njime se časti vozač koji 
je napravio nepromišljen manevar. Izražava se mimikom: ispruženim kažiprstom lupka 
se čelo ili slepoočnica. Prema jednoj privatnoj statistici Rosi je u prvoj dekadi 
septembra uputio ovaj pozdrav drugima 38 puta dok su drugi njega pozdravili 42 puta. 
U prvoj dekadi oktobra stanje je bilo 36 prema 40 još uvek na štetu Rosija, ali jasno je 
da se Rosi popravlja. 

U Rimu je sviranje i trubljenje zabranjeno i Rosi ponekad više ne zna da li sirena radi 
ili ne. Ali uvek se ukaže zgodna prilika da se isproba sirena. Kad nastane krkljanac, 
kad se na nekom raskršću zapletu dvadeset minuta pedesetak automobila onda svi 
počinju da trube. Saobraćajac se čupa za kosu. Rosiju to godi. Odnos između njega i 
saobraćajca je kao između dva popa različitih veroispovesti: javno se poštuju ali 
mnogo se ne vole. Kad god se saobraćajcu ukaže prilika rebnuće Rosija kaznom. U 
poslednje vreme nešto ređe jer im je ukinuta provizija od kazni. Kad god se Rosiju 
ukaže prilika podvaliće saobraćajcu. Naravno, kad mu automobil stane nasred 
otvorenog druma očekivaće kao spasioce policajce na motociklima koji će mu pomoći 
da krene. 

Jednom godišnje na jedan svetac, vlada mir između saobraćajaca i vozača. Vozači 
donose saobraćajcima korpe sa poklonima. Zaslužili su ih. Medicinski je dokazano da 
saobraćajci u Rimu imaju živce od specijalnog elastičnog čelika od koga se prave 
tenkovski oklopi. Treba ih samo posmatrati na poslu. Ali treba posmatrati i njihove 
pokrete. Balet u Italiji nije na visini ali saobraćajci su verovatno svi završili višu 
baletsku školu i popunjavaju ovu prazninu. Ako nekad dođete u Rim ne propustite 
priliku da pogledate saobraćajca na pjaci Veneciji. Uživaćete! Jednom godišnje 
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automobili izigravaju anđele. Okupljaju se ispred Koloseuma i jedan biskup ih 
blagosilja i osvećuje. 

Moglo bi se opširno govoriti na temu “koristi i štete za Rosija od automobila” ali 
dovoljno je reći da su kola udarila Rosija po trbuhu. Da se plate rate, garaža i benzin 
štedi se na hrani. Inače što se tiče koristi one su mnogobrojne. Prvo, Rosi se više ne 
gura u trolejbusu. Od kuće do kancelarije sad mu treba nešto više vremena pošto ga je 
trolejbus izbacivao tačno pred ministarstvo dok kola mora da parkira tamo gde nađe 
mesto, u petoj ulici od ministarstva, ali zato se ne gura. Možda Rosi ima izvesnu 
nostalgiju za trolejbusom, reče mi jedan italijanski kolega. Zar se ne može imati 
nostalgija prema trolejbusu? čudio sam se. Zbog “prava mrtve ruke”, reče kolega. 
Čitao sam o ovom pravu u istoriji ali nije mi bilo jasno kakve veze ono ima sa 
trolejbusima. Pravo mrtve ruke, objasnio mi je kolega, je pravo koje se daje u 
trolejbusu muškarcima da u gužvama spuste umrtvljenu ruku niz bedra, i pošto je ruka 
mrtva, niko ne može da kaže ništa ako ona dodiruje i tuđa bedra, recimo ženska. Ah, pa 
toga ima i kod nas u Beogradu, rekoh. Da, primeti kolega, zato što ste uvezli italijanske 
trolejbuse.    
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Sinjorino 

Oktobra 1957. 

Rosijev najstariji sin Romolo, student prava, pljunuti je otac. Mladić se i oblači kao 
otac, mnogo polaže na odelo. Dok je bio u liceju Romolo je bio podlegao američkom 
ukusu i nosio je plave “farmerske” pantalone i kaubojske košulje ali otkako je prešao 
na Univerzitet odbacio je te detinjarije. Odelo mu je tesnije skrojeno nego očevo: tesan 
kratak kaput, tesne uz telo pripijene pantalone sa uskim nogavicama, još tesnije i 
šiljatije nego očeve su i cipele. Romolu su tuđe egzistencijalističke tendencije u 
oblačenju jer je i njemu od malih nogu usađena navika da uvek treba ostaviti dobar 
utisak (“bela figura”). 

Kao i otac i Romolo ispod obavezne pamučne 
potkošulje ima na lančiću medaljon sa Madonom. 
Nema prstenje ali zato ima zlatnu narukvicu sa 
pločicom na kojoj su urezani inicijali. Objašnjenje 
treba tražiti u latinskom kicošenju. 

Pošto se terajući neku američku modu “nanosio” 
kose ošišane u vidu četke Romolo se vratio na 
klasičnu italijansku bujnu frizuru. Kosa je 
najnegovanije područje njegove ličnosti i zato on gaji 
kult berbera. Brkove brije, jer oni među studentima 
nisu u modi. 

Jednom godišnje, pred otvaranje Univerziteta, 
Romolo stavlja na glavu naročitu studentsku kapu sa 
dugačkim kljunom koja je ukrašena raznim sitnim 
drangulijama: mrtvačka glava, ruka koja pokazuje 
“šipak”, etiketa firme koja proizvodi jedan artikal za 
smanjenje prenaseljenosti, srce, kompas itd. Svi 
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imaju železničarske pištaljke kojima probijaju prolaznicima uši, zaustavljaju saobraćaj, 
svađaju se sa saobraćajcima. 

Larma je na ceni među Romolovim drugovima i često je stepen sposobnosti dizanja 
galame merilo za duhovitost: što se neko više dere to je duhovitiji. Prema jednoj 
nezvaničnoj statistici galamu koju je u stanju da proizvede samo jedan italijanski 
student mogu da proizvedu tek 3,76 studenta u Francuskoj, 8 u Nemačkoj a u 
Engleskoj 16 i nešto više. Možda je i to jedan razlog što niko od Romolovih kolega ne 
voli Engleze kad su tako tihi. 

Sa svojim prijateljima Romolo razgovara o sportu, ženama, filmovima i automobilima. 
Naravno, niko od njih ne bavi se sportom, oni su “tifozi” - navijači. “Tifozo” znači 
bolestan od tifusa i tek u novija vremena ova reč je dobila i sportsko značenje jer se 
fanatični navijači bacakaju i nemirno trzaju kao tifusari. Novinski papir ne trpi njihove 
razgovore o ženama (sve žene izvan porodice su nepoštene). Svoju čednost Romolo je 
kao i većina Italijana izgubio u jednoj od onih kuća u tesnim rimskim uličicama koje 
uvek imaju zatvorene prozore. Od ove cifre država, koja u celoj stvari vidi trgovinu, 
uzela je procenat i tako je Romolov prvi dokaz muškosti oporezovan. 

Sramota je biti zaljubljen, ko je zaljubljen krije to kao znak slabosti, nesavremenosti. 
Treba biti “iživljen”, cinik, “duro” (tvrd). “Duro”, to je pravi izraz za Romolova 
stremljenja. Reč je teško prevesti jer znači zbir osobina. “Duro” je neko ko je 
tvrdoglav, nepopustljiv, zadrt, čovek koji “tera pravo” koji ne podleže osećanjima. 
Izraz “duro” (tvrd) upotrebljava se i u politici i za Molotova se govorilo da je “duro” 
(tvrdi staljinista) ali najčešće ga srećemo u američkim kriminalnim romanima i 
filmovima. “Duro” je naprimer privatni detektiv koji stvar rešava pesnicama i 
pištoljem. Dok njegov kolega iz engleskih kriminalnih romana upotrebljava glavu za 
razmišljanje, “duro” iz američkih romana upotrebljava glavu da njom udari protivnika 
u trbuh. “Duro” je kauboj koji na filmu sam likvidira čitav buljuk razbojnika. 

Romolo se trudi da u svojim skromnim okolnostima napravi utisak da je “duro”. Ali to 
je samo jedno njegovo lice. Ispod maske je bojažljiv mladić koji čim nije u gomili 
svojih drugova, gde se oseća siguran i snažan, postaje vaspitan, pomalo stidljiv i 
pomalo mekan, drugi čovek. Više ga karakteriše narukvica na ruci nego nasilje iz 
američkih filmova koje mu se dopada. Uostalom on nikad lično nije imao priliku da 
podnosi nasilje. Otac ga nije tukao, ponekad je dobio u mlađim godinama neki šamar, 
u osnovnoj školi ne tuku. 

Ispod maske nalazimo debele slojeve romantike. Kad se Romolo ozbiljno zaljubi biće 
u stanju da se potpuno podvrgne ženskoj volji i učini sve što mu se kaže makar ga to, 
kao muškarca, stavljalo u nezavidan položaj (možda zbog toga Italijani imaju kod 
nekih žena više uspeha nego drugi). 

Jedno je tačno: Romolo potcenjuje svoga oca. Potcenjuje ga što trpi bez protesta 
društvene nepravde, potcenjuje ga što je postao konformista, vetrokaz. I kao što 
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nastojanjima da se pokaže “duro” želi da uravnoteži svoju prirodnu sentimentalnost 
tako u ovom potcenjivanju oca nalazi duševnu hranu za svoju muževnost. Ali dok sa 
ocem ima odnose u znaku režanja on pada u krilo majci. On uživa u majčinoj brizi za 
njega, poverava joj se, uživa u njenoj ogromnoj ljubavi za njega, srećan je kad ga ona 
miluje pogledom. Romolo je ustvari mamin sin. U prepirkama sa ocem oko učenja, 
koje ne ide najbolje, majka ga štiti, od nje kradimice dobija novac, pored džeparca koji 
mu otac “službeno” daje. 

Ovakve odnose sa majkom Romolo oseća kao nešto prijatno, oni ga snažno vezuju za 
porodicu, ali i kao nešto neprijatno jer ga majčina ljubav zarobljava, smeta mu da se 
oseća nezavistan, jak, muškarac. Možda je i to jedan razlog što želi da među 
prijateljima važi kao “duro”. Možda je i to jedan razlog što na Univerzitetu pripada 
grupi fašističkih studenata; fašizam je nemoderan, nepreporučljiv, nerežimski, i on je 
baš zato fašista, za inat. Čini mu se da je onda protiv struje, da protestuje (levičarskih 
studenata na Rimskom univerzitetu ima malo jer studenata iz radničkih i seljačkih 
porodica nema mnogo), da je ozbiljniji, više muško. Naravno nije to najvažniji razlog. 

Ali ne treba se previše zabrinjavati za Romola. Žena koja dolazi da pere rublje 
njegovoj mami zove ga “sinjorino” što znači gospodičić, mladi gospon, kako se nekad 
govorilo u Zagrebu. U kafani gde igra američki automatski bilijar na žetone kelner već 
Romola zove “doktore”, ali izraz “sinjorino” bolje mu zasad odgovara. Romolo je 
sinjorino koji je malo nemiran što njegova porodica društveno ne stoji kako bi on 
želeo, ali iako prezire oca što se ne buni, kao svako drugo gospodsko dete i on će 
postepeno preuzeti očevo mesto i očeve navike. 

Musolini je veliki čovek, kaže Romolo, ali malo je on spreman da nešto učini za 
Musolinijeve ideje. Na Univerzitetu odavno se fašisti ne tuku sa drugim grupama 
studenata. U Romolu već sazreva budući konformista koji čeka na svoje vreme a to je 
vreme kad se Romolo bude oženio, zadužio i natovario brigama. Don Marčelo, ulični 
paroh, već vidi u njemu budućeg demohrišćanina. Don Marčelo ne vidi Romola u crkvi 
jer on ne ide u crkvu pošto ne voli popove. Ali vidi ga kako se krsti kad prolazi pored 
Madonine slike ugrađene na uglu jedne kuće. Romolo ne voli ni papu ali papa je za 
njega najveći Italijan i možda najveći čovek u svetu. Pročitao je negde da je neki 
Amerikanac sastavio knjigu o 100 najvažnijih živih ljudi u svetu. Od Italijana u knjigu 
su ušli muzičar Menoti i papa. 
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Prava kokoška 

Februara 1967. 

Silazio sam niz Monte Kavo sa koga je možda Hanibal posmatrao Rim. Neko ispred 
mene zaustavio je kola i pisao nešto po tabli koja reklamira restoran na vrhu brda. 

Kako ste se kod nas proveli? — pitala je tabla. 

Loše, jer ste nas opljačkali! — odgovarao je gost. 

Pa to je Rosi! Moj stari prijatelj Ðuzepe Rosi, prosečan Rimljanin čije prezime 
zauzima sedam stranica u telefonskom imeniku. 

— Nismo se videli od početka vijetnamskog rata! Svet je već mogao odleteti u 
vazduh — reče Rosi. Da bolje iskaže zadovoljstvo Rosi me latinski potapša dva - tri 
puta po obrazu a naše žene se izljubiše. 

— Krenite za nama, pokazaćemo vam interesantne stvari — predloži Rosi. 

Spustismo se niz Albanske brežuljke prema Tivoliju. Posle mnogo krivudanja 
zaustavismo se pred jednom usamljenom seljačkom kućom. 

— Otkrio sam jaja! — pohvali se Rosi. — Kokoške ovde još čeprkaju po bunjištu i 
nose prava jaja. — Pokaza mi kokoške po dvorištu. 

Iziđe seljak i vešto uhvati jednu kokošku. Rosi je sa zadovoljstvom opipao ispod repa. 

— Ima ga, — potvrdi Rosi. 

— Sinjori mogu biti sigurni, — reče seljak. — Jedu samo mrvljeni kukuruz i, sa 
izvinjenjem, šta nađu. 

Uzeše od seljaka dvadeset jaja po istoj ceni kao u gradu. Rosi odmah jedno popi. 

— Od ovih jaja koža na licu postaje mlađa, — kaže sinjora Marija. 

Seljak iznese i bocu maslinovog ulja. 
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— Kakav miris! — oduševljavao se Rosi i stavi mi grlić od boce pod nos. — Ne 
osećaju se progres, hemija i magareći loj. Ovo je spas za jetru. 

Pošto je platio jaja i ulje, Rosi otvori ogromnu mapu išaranu strelama i raznim 
oznakama kao vojna karta posle bitke. 

— Ovde je glavni punkt, — pokaza prstom jedno raskršće zaokruženo plavom 
olovkom. — Ima sveže teletine.         

— Od koga dobijate informacije? — zapitah. 

— Od popova. Oni znaju šta je zdravo. Zato dugo žive. Ima ih koji u Rimu piju samo 
određenu vodu jer znaju da je ona najbolja. 

Našli smo glavni punkt ali na žalost drugi su već bili došli pre nas i kupili svu svežu 
teletinu. Pošto je bio pao mrak nije imalo smisla ići prema Rimu jer su drumovi već 
bili zagušeni izletničkim kolima. Sedosmo pred jednu kafanu na putu da pričekamo 
dok prođe talas. 

— Nekad se mogla dobiti i sveža riba u Fiumičinu, — nastavi Rosi o važnosti sveže i 
prirodne hrane. — Ali, ribari su postali lukavi. Kupe smrznutu ribu, odmrznu je na 
pučini i tobože se vraćaju iz lova sa svežom ribom. 

— Nadajmo se da su i kod vas već naučili kako se svemu kvari ukus, — reče sinjora 
Marija. — To je znak napretka. 

Zahvalih na komplimentu. Uveravao sam je da još nismo toliko daleko otišli koliko 
bismo želeli. 

— Sve se kvari, — pokazuje Rosi rukom na kolonu automobila koja štucavo mili 
drumom. — Ne vredi ni kola više imati kad ih svi imaju. Ide se na izlet a onda se celo 
vreme gleda samo zadnjica kola ispred sebe.  

Ostali su nepopravljivi kritičari. Ni u izgledu se nisu mnogo promenili. Možda zato što 
su u godinama kad se više ne stari. Ili se zbilja brane od starosti pravim jajima?! 

Rosi je obučen kao za modnu reviju. Očigledno sa svojim zemljacima i dalje drži u 
Evropi prvo mesto u eleganciji iako je i on prešao na konfekciju. Sako od tvida sa 
širokim repom, košulja sa polutvrdom kragnom, kravata sa diskretnom šarom, uske 
pantalone, žute cipele. Mladalački je gologlav. Sinjora Marija se utegla, ispod mekog 
kožnog kostima, ne prestaje da se bori sa svojim viškovima oko kukova. Ima čipkane 
čarape boje šampanjca i zatupljene cipele sa debelom petom. Bogato je našminkana 
čitavom paletom boja. Crnoj, kratko podšišanoj kosi ne dozvoljava da posedi. 
Savremena moda diktira da se uvek ostane mlad. 

Ako se izuzme njihov uobičajeni kritičarski pesimizam bili su optimistički par. Rosi je 
izgledao nešto vedriji od žene, kao čovek koji ima neku prijatnu tajnu, a sinjora Marija 
je za isto toliko bila smirenija. 
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Vidljivi znak njihovog današnjeg društvenog položaja blistao se pod neonskim svetlom 
kafane: “opel kadet” mišje sive boje, model od pre dve godine. Kola je birala sinjora 
Marija, dopala joj se linija, a Rosi nije imao ništa protiv da isproba i stranu 
proizvodnju. 

— Zadovoljan sam ovom “makinom”. — reče Rosi videvši da mu posmatram 
mezimca, — odlično poteže trećom i ima živahan motor, samo vratiću se opet na 
domaća kola jer su za ova rezervni delovi skuplji a za razne preglede treba da se čeka. 

Sinjora Marija dodirnu medaljon sa Madonom na zlatnom lančiću. 

— Imam u vidu jednu “đuliju”, — osmehnu mi se Rosi i u očima mu zbilja zaigra 
neka tajna, kao da bi hteo da se sa brzim kolima pred nekim pokaže. 

— Šta će nam “đulija”, nismo gangsteri — protivila se sinjora Marija. 

Razgovoru o kolima nikad kraja. 

— Telefonirajte da se jednom opet vidimo! — rekosmo u isti mah i u isti mah se 
nasmejasmo. “Telefonirajte” znači u Rimu da se možda nikad više nećemo videti. 
Dogovorismo se dakle za određeni dan da dođemo kod Rosija na večeru i obnovimo 
prijateljstvo. 



 32 

U novom stanu 

Marta 1967. 

Uz pomoć karte koja ima dodatke za periferiju, nađosmo blok sa Rosijevim stanom. 
Rosi se preselio da bude bliže novoj zgradi ministarstva. 

Ulice su uske kao u centru, nigde mesta za parkiranje. Italija je pregusto naseljena 
zemlja. I groblja su tesna pa se grobnice prave na sedam - osam spratova. Ko ima 
pokojnika iznad četvrtog sprata plače nad njim sa stepenica. 

Dok tražimo ulaz broj 18 neko nas odozgo zamalo ne pogodi kesom kuvanih 
makarona. Nije gađao nas. Makarone su namenjene mačkama koje u Rimu, otkad su 
pre dve hiljade godina donesene iz Egipta, žive bez vlasnika. 

Na stepeništu i u liftu osećao se miris paradajz - sosa i ukuvanog belog luka. 

Rosijevi nas dočekaše sa velikim svetlima i povedoše kroz prostrani stan namešten po 
poslednjoj modi: kao crkva pretvorena u muzej koji je onda prilagođen za privatni 
život. Pozlaćeni drveni anđeli, veliki čiraci, venecijanske stolice iz sedamnaestog veka, 
fiorentinski divan iz osamnestog veka, napuljski stočić iz vremena Burbona, 
lombardijska trbušasta komoda. Uza sve to švedska stelaža od tikovine. Oltar je 
spavaća soba: krevet na dva polja svečano pokriven kao sveta trpeza, iznad njega ikona 
Madone sa električnim kandilom. 

— Primećujete li nešto na ova tri komada? — zapita Rosi kad smo opet bili u salonu. 

— Autentični su?! — drvo je bilo mnogo izbišalo, nije lako falsifikovati toliku 
crvotočnost. Ostali nameštaj (osim možda čiraka i anđela) bio je savremena fabrička 
proizvodnja. 

— Da, ali zar ne primećujete da su sva tri komada u stvari bila jedan komad! To je 
biskupska propovedaonica. Izrezao sam je i dobio stolicu, klupicu i pult. 
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Čestitah Rosiju na dosetljivosti i pokazah nameru da sednem u biskupsku stolicu, ali 
on me izražavajući licem opreznost uputi na jedan stočić. 

Televizor koji je dominirao salonom sa visokih mesinganih nogara kao diktator gledao 
nas je svojim mutnim okom i podsećao da je vreme za dnevnik. 

Spiker je glasom punim razumevanja govorio o američkoj intervenciji u Vijetnamu. 
Podesio je glas da zvuči kao da govori nešto vrlo pametno kad je pričao o vladi, 
razmekšao je glas i utišao kad je govorio o papi. Onda se promeniše spikeri. Mrgodno 
novi spiker ispriča nešto o KPI. 

— To su najnesrećniji ljudi u Italiji, — reče Rosi pokazujući na spikera. 

— Jer moraju da govore što im drugi narede? 

— Ma ne, već zato što im je zabranjeno da mrdaju rukama dok govore. Verovatno su 
preko svoga sindikata dobili neku naknadu od televizije za to odricanje. 

— Hoćete li nešto da popijete pred večeru? — zapita sinjora Marija. 

— Jedan viski? — ponudi Rosi. — Imamo dobru marku. 

— Možda biste hteli votku? — predloži sinjora Marija kad vide da nas viski ne 
oduševljava. —Imamo i dobru votku. Sad je mnogi traže. 

— Bojim se da su oni za nešto treće, — reče Rosi. — Vi ste područje šljivovice, zar 
ne? 

Opredelismo se za domaće piće, vermut. Na televiziji su u emisiji aktuelni događaji 
četiri monsinjora i tri civila otvorili raspravu na temu “Madonino bezgrešno začeće i 
savremeni čovek”, pa smo mogli da bez mnogo žaljenja počnemo večeru. 

Sinjora Marija nudila nas je, tepajući što je bio znak da smo srdačno primljeni. 

— Uzmite i krompiriće ... I ovo parčence... Još pola tanjirića ... Samo čašicu... 

Šunka, kiseli krastavci, kisele artišoke i punjene masline za predjelo, špageti sa 
paradajz - sosom i sirom, teleća šnicla, vino, voće. 

Kao i svi Italijani i Rosi je ubeđen da njegova žena bolje od svih pravi špagete. 
Saslušali smo savet: važno je da se na svakih 100 grama špageta stavi litar vode, 
špagete treba baciti u slanu vodu kad proključa i paziti da se ne prekuvaju; ocediti ih i 
vruće izneti na sto. 

U jednom trenutku zatišja razgovora negde odjeknu: pljas! Čuo se zatim radosni ženski 
vrisak. 

— To su susedi, — objasni mi Rosi. — Tek su se venčali pa uživaju da se love po 
stanu. 

— Održavate li veze sa susedima?   
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— Nema više toga. Ali svi znaju sve jedni o drugima jer su zidovi tanki. 

Kao vetar upade u kuću mladić sa dugom kosom u šarenim pantalonama i košuljom na 
cvetiće. Nosio je električnu gitaru na kojoj je pored gole devojke bila nalepljena 
etiketa: “Ne ratuj već ljubi!” 

— Naš Pjerino, — predstavi nam mladića sinjora Marija. — Ostale smo oženili i 
udali. 

Rosijev sin je čupavac! 

— Studira arhitekturu a ovo mu je najnovije ludilo, — reče Rosi mršteći se. 

— Nije to veliko ludilo — branila je sinjora Marija sina i skide mu periku ispod koje 
se pojavi glava vaspitanog rimskog mladića. 

— Tata, treba li ti novca? — zapita Pjerino izazivački i izvuče iz džepa hiljadarke. 
Mladić ode u kuhinju a Rosi gledajući gitaru zabrinuto reče: 

— Bojim se da mu ta svirka ne udari u glavu. Otkad mi ne traži pare za džeparac 
gubim uticaj nad njim. Šta mu sve ne pada na pamet. Sad na primer čita misli Mao Ce 
Tunga. U moje vreme... — htede da kaže nešto Rosi ali se zaustavi. 

— Čitali ste Benita Musolinija! — završi mu rečenicu sinjora Marija. — I lepo ste se 
proveli. Ovi danas hoće sve da znaju, ali ničim se ne zagrevaju. 

Rosi se osećao nelagodno i promenismo temu. Već je bila ponoć pa ustadosmo da 
idemo. Opraštajući se Rosi mi predloži da se u nedelju vidimo samo nas dvojica, 
muško društvo.  
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Lovačka razonoda 

Marta 1967. 

U nedelju pre podne Rosi me čekao na Pjaca Popolo. Bio je obučen kao da se vraća iz 
lova. Žuti šešir sa percem, zeleni mantil, zelena košulja, karirani sako, kožni prsluk. 
Od pojasa do đonova bio je međutim civil. Na zadnjem sedištu lovačka puška u futroli. 

— Gde su fazani? — zapitah. 

— Nismo u sezoni a i da jesmo ne bi ih bilo, — poče da se žali Rosi na lovačke 
nevolje. Da se puca na fazana treba u zabranu platiti 5.000 lira. Za milion lovaca 
raspolaže se sa dvadeset hiljada fazana. Pedeset pušaka na jednog fazana. Mnogi u 
gužvi ne pogode fazana već drugog lovca. U lovu je kao i u svemu drugom. Dve 
hiljade njih raspolažu sa zabranima koji obuhvataju dve trećine lovišta. Široke lovačke 
mase otvaraju paljbu uglavnom na sitne ptice: vrapce, čvorke, drozdove itd. Kad se 
saberu razni troškovi (dozvola, municija) ove ptičice koštaju Rosija kao kavijar. 
Naravno, što je lovac na višoj društvenoj lestvici, to krupniju zverku lovi. Milanski 
industrijalci odlaze u Afriku da prema svome društvenom rangu pucaju na slona. 

Mislio sam da poznajem Rim, ali strelište na koje me Rosi dovede bilo mi je nešto 
novo. To je strelište sa živim golubovima, italijanski specijalitet koji samo još Španci 
imaju jer je u svim drugim zemljama sveta ova razonoda zabranjena. I u Italiji je 
nekoliko puta u Parlamentu podnošen predlog da se gađanje golubova zabrani ali uvek 
su prevagnuli interesi fabrikanata municije. I Vatikan je intervenisao, tvrdeći da je 
gađanje golubova suprotno hrišćanskom moralu, ali pokazalo se da ni Vatikan nije baš 
svemoguć u Italiji, iako radi u ime svemogućeg. 

Rosi se upisa u listu takmičara, plati i pozdravi se sa nekolicinom poznanika obučenih 
polulovački kao i on. 

Poče utakmica. Na dvadesetak metara od strelca koji je prozvan preko zvučnika čekali 
su sudbinu golubovi zatvoreni u kutije. Mladić iza strelca, obučen u crno, pritisnu 
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dugme na jednoj spravi i otvori se kutija broj 3. Prema golubu se skotrlja jedna kugla i 
on polete. BUM! BUM! 

Golub se zaustavi u letu i pade na travu. Tri mladića u trenerkama potrčaše prema 
kutijama. Jedan je odneo ubijenog goluba, drugi je zatvorio kutiju a treći u nju ubacio 
novog goluba. 

— Rosi! — pozva zvučnik. Golub je izleteo Rosiju iz kutije broj pet koja se nalazi 
sasvim desno ali on ipak potroši na njega samo jedan metak. Vrati se zadovoljan i 
poručismo na terasi kafu. 

— Kako ide u ministarstvu? — zapitah. 

— Neću nikad postati ministar jer su sva ministarska mesta unapred podeljena za 
sledećih dvadeset godina, — reče Rosi smejući se. — Ali nadam se da ću uskoro 
postati šef u svom odeljenju. Rosi mi objasni svoju nadu. Jedan viši birokrata uskočiće 
izgleda u vladin “fijaker”, odnosno uključiće se u ministrov lični sekretarijat da 
opslužuje ministra podacima za njegove govore. Na upražnjeno mesto puca Rosijev šef 
koji je prijatelj rođaka jednog kardinala a istovremeno dobro stoji i sa dvojicom 
socijalista. Rosi puca na mesto svoga šefa a stavio se pod zaštitu jednog generalnog 
inspektora Generalne direkcije za generalne poslove. To je jedan od onih koji može 
mnogo. Za fabriku lekova pašenoga generalnog inspektora Rosi s vremena na vreme 
radi kao konsultant za sređivanje poreskih obračuna. Rosi se samo pribojava da ne 
padne vlada (koju on inače ne može da smisli), jer bi u tom slučaju čitava operacija 
mogla da se poremeti. 

BUM! BUM! — odjekuju pucnji. Poneki golub ipak uspe da pobegne. — Aaaa! — 
čuje se u ogradi za kladioce kad strelac promaši. Petohiljadarke prelaze iz ruke u ruku. 

Pitam Rosija da li ima konkurente za mesto šefa. Ima, kaže jednog konkurenta ali to je 
neki nabusit tip, bez ijednog prijatelja u ministarstvu, koji se toliko ističe revnošću da 
je svima dosadio pa će ga zbog toga kad - tad neko klepnuti po glavi. 

— Treba biti član DUP! — reče Rosi i nasmeja se. — To je Društvo uzajamne 
pomoći, — objasni mi. — Danas meni, sutra tebi, zna se kako to ide. 

— Vi pucate na originalne “Zuritos” golubove, — objavljuje zvučnik. 

Kad je bio četvrti put prozvan, Rosi promaši sa oba metka i tako je bio isključen iz 
daljeg takmičenja. Popismo još po jedan espreso. 

Glavna gužva je sad u ministarstvu, priča mi Rosi, oko radnog vremena. Neki mudraci 
u skupštini hoće da se proslave kao veliki modernizatori i da pretvore tobože i Rim u 
radni grad uvodeći jednokratno vreme kao u Americi. U podne bi se pojeo sendvič u 
kancelariji ili nešto lako u restoranu a onda opet na posao. Tako bi svima propali 
špageti i spavanje posle ručka a to je, — reče Rosi, — nehumano. Trubi se, — kaže 
Rosi, — da čovek treba da bude cilj a ne sredstvo, a tome se čoveku postepeno 
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oduzimaju sva zadovoljstva. Ne! Ako bude trebalo, protiv toga neokapitalizma 
oduprećemo se i štrajkom! 

Što se tiče reforme birokratije o kojoj se toliko govori, Rosi me uveravao da u 
ministarstvima od nje ne očekuju ništa loše. Naprotiv! Posao oko reforme birokratije 
poveren je birokratiji a ko je još sebe reformisao na vlastitu štetu? Reforma ne mrda ne 
zato što joj se birokratija protivi već zato što su izbile interne rasprave oko toga ko će 
od nje izvući veću korist. 

Rosi je gledao na sat. Bilo je vreme ručku, pa se rastadosmo. Ali pre nego što 
zaokrenuh, iz ulice ispred strelišta, bacih pogled na ogledalo i tako, izgleda, otkrih 
Rosijevu tajnu. Pored njega sede u kola jedna žena. Nije to bila sinjora Marija. Ima li 
Rosi ljubavnicu? 
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Sinjora Ilarija 

Marta 1967.  

Sasvim slučajno zavirio sam u Rosijev takozvani tajni život. 

U jednom hotelu na Via Veneto priređivao je koktel fabrikant slavne domaće salame. 
(Sad svi priređuju koktele). Govornik je izgovarao velike reči. Čudio sam se da ne 
vidim nijednog kolegu novinara na ovako važnom koktelu. Nije bilo čak ni onih starih 
“grofica” , koje su inače prisutne na svim koktelima (na njima se izgleda hrane). 

Govornik završi i navalismo na bife. Običaj u Rimu da se na bife juriša ostao je od 
gladnih posleratnih godina. Za dvadeset minuta stolovi se počiste kao da su preko njih 
prošli skakavci. U gužvi pred stolom sudarih se sa Rosijem. Otkud on ovde? Prosečni 
Rimljanin ne ide na koktele. Rešismo zagonetku: ovo je koktel fabrike lekova u kojoj 
Rosi radi honorarno i priređen je povodom lansiranja novih pilula za poboljšanje 
probave a koktel fabrikanta salame održava se u dvorani u levom krilu hotela. 

— Na ovim koktelima ljudi jedu kao konji: s nogu! — komentarisao je Rosi gužvu. 

Dogovorismo se da se nađemo pred hotelom i pređoh za čas na svoj koktel gde sam 
baš zatekao govornika (onog istog?) kako gradi barokno finale. 

Pred hotelom Rosi me čekao sa jednom vitkom dobro očuvanom sredovečnom 
plavušom. — Ovo je sinjora Ilarija, — predstavi mi je. — Radi u mojem ministarstvu i 
pomaže mi u večernjem honorarnom poslu u fabrici lekova. 

Rosi predloži da odemo na večeru u Trastevere gde ga, reče, čeka njegov rođak, 
industrijalac iz Milana. Kružili smo pola sata oko ugovorenog restorana da parkiramo 
kola. Industrijalac iz Milana još nije bio stigao. 

Rosi se prema sinjori Ilariji ponašao pokroviteljski a ona prema njemu nežno i kao 
podanik. Nije teško bilo zaključiti da među njima ima nešto. Kad sam se drugi put 
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video s Rosijem nije izdržao da mi ne ispriča o sinjori Ilariji. Takve se stvari rado kriju 
ali i rado otkrivaju. 

Sinjora Ilarija je žrtva konkordata. Pre petnaest godina nakon svega mesec dana braka 
ostavila je muža jer mu je našla neki nedostatak. Kako zbog konkordata razvod nije 
dozvoljen nije se mogla razvesti. Njen muž uzeo je drugu i izrodio je s njom decu. U 
ilegalnom braku. Sinjori Ilariji teže je bilo da nađe hrabrog čoveka koji bi se oženio sa 
nerazvedenom raspuštenicom. Njena osećanja ostala su tako uglavnom neiskorišćena 
sve dok je pre pet godina na dva sprata iznad sebe u ministarstvu nije zapazio Rosi. 

Na korak da stupi u prijateljstvo sa sinjorom Ilarijom Rosi se odlučio za vreme 
privrednog buma. Podigla se bila u Italiji velika galama da počinje blagostanje, širio se 
optimizam, sindikati su uspevali da se izbore za veće nadnice, roba se kupovala o 
Božiću kao da je zamotana u novac, Rim je godišnje počeo da guta po 100.000 novih 
automobila, šnicla je najzad ušla u jelovnike, udarilo se po klopi. Sve to uticalo je na 
Rosija da se osmeli. Kao da mu se vraćala mladost izgubljena na abisinskom i drugim 
frontovima. U to vreme dobio je i stalni honorarni posao konsultanta u fabrici pilula za 
probavu, koja je takođe doživela bum jer se njen proizvod sve više tražio. 

Do susreta sa sinjorom Ilarijom Rosi se snalazio kao i većina drugih negujući mnogo 
teoriju, u razgovoru sa prijateljima. Praksa je bila mršava. Ne vredi ni pričati o onim 
oglasima u “Mesađeru” u kojima se preporučuju “rafinirane maserke”, “sinjorine 
manikirke” i “sinjorine za odmor” (zaseban ulaz, bez portira), jer od takvih usluga 
samo je novčaniku lakše. 

O nekom baš slatkom životu Rosijevom ne može se govoriti. Kod sinjore Ilarije, kad je 
s vremena na vreme poseti, on se ponaša kao kod svoje kuće. Dobija tamo papuče, 
gleda televiziju, razgovara o poskupljenjima, o predstojećem štrajku činovnika, 
izgledima da se u ministarstvu povećaju plate. Jedina je možda razlika što sinjora 
Ilarija radije pravi za večeru špagete sa slaninom nego špagete sa sosom od paradajza 
koje više voli sinjora Marija. Rosi voli špagete na oba načina pa ništa ne gubi. Možda 
je sinjora Ilarija zainteresovala Rosija i zato što drži liniju. On se pre rado okretao za 
punijim ženama ali otkako mu standard raste privlače ga mršavije. 

Sinjora Marija je posle izvesnog vremena nešto primetila. Obratila se odmah jednom 
svecu za koga su joj rekli da je specijalista u ovakvim slučajevima a čija se sveta noga 
čuva u jednom manastiru. Ovaj svetac joj međutim nije pomogao. Posle je saznala da 
je taj svetac sumnjiv i samom Vatikanu jer mu se još dve noge čuvaju u dva druga 
manastira. Jasno je da ni svetac ne može da ima tri noge. Sinjora Marija obratila se 
onda Madoni i ona joj je, razume se, pomogla: Rosi je priznao sve i položio je zakletvu 
da će prestati da gleda televiziju u tuđoj kući. Naknadno se međutim i Rosi, da ne zna 
sinjora Marija, obratio Madoni sa molbom da mu produži rok. I sinjora Ilarija se 
obratila Madoni, sa molbom da joj oprosti greh. Sve troje se sad redovno ispovedaju i 
crkva je na njihovom slučaju profitirala. 
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Najzad se pojavi i Rosijev rođak industrijalac iz Milana. 

— Moj rođak Arturo Brambila, — reče Rosi. 

— A ovo je sinjorina Nanda, moja službenica za odnose sa publikom, predstavi nam 
Brambila devojku koja je s njim došla. 

Sinjorina Nanda bila je moderni ženski anđeo koga poslovni ljudi sve više 
upotrebljavaju za stvaranje dobre atmosfere koja olakšava sklapanje raznih ugovora. 
Taj američki izum, kao i mnoge druge, Italijani su rado prihvatili. Rosi odmeri 
sinjorinu Nandu i na njemu se primeti ona poznata zavist rimskih činovnika prema 
industrijalcima sa severa. 
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Rođak iz Milana 

Marta 1967. 

— Onaj moj rođak Brambila, industrijalac iz Milana, hteo bi da razgovara s tobom o 
jednom poslu — javi mi telefonom Rosi. — Predlaže da se nađemo večeras u “Staroj 
Americi”. 

Brambila je kao pravi Milanez bio tačan. Doveo je sa sobom i dekorativnu sinjorinu 
Nandu radi bolje atmosfere. Sedosmo među sanduke sa viskijem. Brambila mi ispriča 
da “Staru Ameriku” drži jedan Rimljanin kome je ideja da maskira restoran kao “Divlji 
zapad” donela dobru zaradu. 

Priključi nam se jedan novinar neke nepoznate agencije, izgleda Brambilin poslovni 
prijatelj. Poslednji dođe Rosi, sa zakašnjenjem. Pravdao se da se zaglibio u 
saobraćajnom krkljancu. To je Brambili bio povod da počne svoju omiljenu temu: 
kritiku Rima i Rimljana. 

— Da ste kao Milanezi prokopali podzemnu železnicu ne bi se gušili u saobraćaju. 
Ali vama je svejedno stižete li negde ili ne, jer i tako nigde ne žurite. Danas sam u 
ministarstvu obišao četiri sprata da nađem nekoga raspoloženog da se probudi. Bude se 
samo ako im dođe neka krupna firma kao “Fiat” ili “Pireli”. Vreme je da se vaša 
ministarstva premeste u Milano da ih nateramo da rade.  

— Sa tom vašom milanskom žurbom samo ćete pre stići na groblje — branio se Rosi. 
— Danas je bio dan pun sunca i po kancelarijama su ljudi verovatno patili što ne mogu 
da ga iskoriste. Ali to vi Milanezi, koji živite u magli, prirodnoj i onoj iz fabričkih 
dimnjaka, ne možete da shvatite. 

— Vi ne možete da shvatite da mi dajemo novac celoj Italiji i da imamo pravo da 
tražimo red i disciplinu. 

Konobari, obučeni kao “kauboji”, donesoše nam čuvenu rimsku jagnjetinu, koja se 
uvozi i iz naših krajeva. Brambila i Rosi preganjali su se sve do kafe. Nisu se razumeli. 
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Brambila je govorio o novcu, ciframa i procentima, a Rosi o duhovnim vrednostima. 
Novinar nepoznate agencije slagao se sa Rosijem, ali, pošto je, izgleda, od Brambile 
imao neku korist, bio je na muci šta da kaže. Sinjorina Nanda se samo smeškala, od nje 
se nije ništa drugo ni očekivalo.   

Pređosmo najzad na posao zbog koga smo se sastali. 

— Mi Milanezi — reče Brambila — ne čekamo da nam posao sam padne u tanjir. Mi 
putujemo, gledamo šta se po svetu događa. Potrošio sam mnogo da posetim Ameriku. 
Isplatilo se. Sinjorina Nanda pokažite naš proizvod. 

Iz jedne velike torbe sinjorina Nanda izvadi nešto zamotano u plastiku sa cvetićima. 
Da nije neka greška? Kroz plastiku su se nazirale dve rolne toalet papira. Nije greška. 
Brambila uze rolne i nastavi ekspoze: 

— Ovo je svima dobro poznati proizvod široke potrošnje, je li tako? Spada u 
industriju hartije koja ima veliku budućnost. Za deset godina povećali smo u Italiji 
potrošnju razne hartije sa 5 na 50 kilograma po glavi stanovnika. To nije ništa prema 
Americi u kojoj se troši 217 kilograma po glavi stanovnika. U svemu smo iza Amerike 
za 40 godina pa i u ovome. Ali, tu se vide i mogućnosti za našu perspektivu i zaradu, 
naravno. 

Slušali smo pažljivo jer ovo su ozbiljne stvari. I iza deterdžentskih skečeva na televiziji 
kriju se bitke za milijarde. 

— Naša potrošnja, na žalost, zaostaje još iza mogućnosti naše proizvodnje — nastavi 
Brambila. — Fabrike hartije rade s kapacitetom od 75 odsto. 

Još nisam shvatio na šta cilja a video sam da se uglavnom meni obraća jer je svima 
drugima ekspoze poznat. Možda ga interesuje mogućnost izvoza toalet papira u 
Jugoslaviju? 

— Govoriš kao da svojim proizvodom nameravaš da spaseš nacionalnu ekonomiju — 
dobaci Rosi. 

— Meni je na srcu moja fabrika. Konkurencija na tržištu je ogorčena zbog toga što 
potrošnja zaostaje za proizvodnjom i neke fabrike će propasti. Ja neću da to bude moja 
fabrika. To neće ni moja žena, to neće ni moji radnici, to neće ni sinjorina Nanda, je li 
tako, sinjorina? 

Sinjorina Nanda se još jednom osmehnu i situacija na tržištu hartije izgledala vam je 
odmah manje crna. 

— Koliko ljudi ima običaj da čita novine u klozetu? — zapita me neočekivano 
Brambila. Nisam znao šta da kažem. 

— Mnogo, mnogo — reče kolega iz nepoznate agencije. 
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— Eto, mi to ne znamo, mi u Evropi to ne znamo — reče Brambila. — A u Americi 
to znaju. Oni istražuju sve pa su i to istražili. Učinili su to još davno, u vreme kad se 
toalet papir uvodio u upotrebu. I šta su zaključili? Zaključili su da se na navici čitanja 
novina u klozetima može zaraditi. Kako? Sinjorina Nanda otvorite paket! 

Sinjorina otvori paket i odmota početak jedne rolne. Hartija nije bila bela. Bila je 
štampana! 

— Da, dragi sinjore! To je poslovna dosetljivost. Štampani toalet papir. Imate tu 
članke iz svih oblasti, iz politike, nauke, kulture, anegdote, informacije o vasionskim 
istraživanjima i o borbi protiv raka. Sve je ukratko izloženo da se može brzo pročitati. 

— Članci su sažeti iz najuglednijih svetskih časopisa, ja ih odabiram za italijansko 
izdanje da budu prilagođeni domaćem potrošaču — reče novinar nepoznate agencije. 

— A sad pređimo na stvar — približavao se Brambila zaključku. — Ja sam u 
Americi dobio licencu za ovaj proizvod za Evropu i severnu Afriku. Dobio sam tamo i 
potreban kapital za svoju fabriku i za eventualno otvaranje filijala po drugim 
zemljama. Mene zanima: postoje li mogućnosti da se ovaj proizvod plasira u istočnim 
zemljama? Da li biste se vi, ako postoje takve mogućnosti, prihvatili redakcije 
tekstova? Imajte u vidu ozbiljnost ponude, iza ovoga stoji Amerika. 

Šta da pričam dalje? Biznis nije za novinare. Možda sam propustio jedinu priliku u 
životu da se obogatim. 
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Razgovor sa italijanskim književnikom 
Albertom Moravijom 

Decembra 1954. 

Našao sam se u stanu Alberta Moravije, jednog od najuglednijih savremenih 
italijanskih književnika. Razgovor smo vodili u njegovom salonu čiji su zidovi 
ukrašeni modernim slikama. Nasuprot njima - nekoliko komada starog nameštaja, 

među kojima i jedna vitrina za knjige i albume sa 
gramofonskim pločama. Na povezima čitam: 
Betoven - V simfonija i Opus 59, Verdi - Bal pod 
maskama, Brams - Koncert, itd. Pisac živi u 
starom delu Rima, pored Narodnog trga, ali u 
novoj zgradi. Te suprotnosti su bile prvo što sam 
primetio. Začudio sam se kad sam otkrio još 
jednu. U svojim romanima Moravija je tečan, 
svoju misao izlaže mirnim, jednostavnim 
rečenicama. U razgovoru je međutim brz, 
nervozan, prekida misli. Često sam očekivao da 
će još nešto reći, verujući da nije završio misao. 
Govoreći, premeštao se na divanu i zauzimao 
razne položaje, neočekivano i brzo, kao što je 
neočekivano i brzo završavao misao. 

Nepoznavanje jugoslovenske književnosti 

Pitao sam ga da li je zadovoljan brojem i izborom svojih dela koja su prevedena u 
Jugoslaviji. 

— Veoma sam zadovoljan, odgovorio je. Zadovoljan sam što su prevedeni 
“Ravnodušni ljudi” i “Konformista”. Sada se prevodi “Rimljanka”. Verujem da će se 
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knjiga svideti jugoslovenskim čitaocima. To je priča o jednoj prostitutki, ali samo na 
izgled. Ja sam, pre svega, nastojao da prikažem jednu ličnost, s njenim dobrim i lošim 
osobinama, s mnogo kontradikcija koje ta ličnost nosi u sebi. To je prostitutka, ali ona 
ide u crkvu. Trudio sam se da obuhvatno prikažem jednu tipično italijansku ličnost, s 
njenom psihologijom, ali i spoljnim istoriskim uticajima koji doprinose formiranju 
jednog karaktera. 

— Šta mislite o prevođenju savremene italijanske literature u Jugoslaviji? 

— Verujte, nisam u stanju da odgovorim na to pitanje, jer nisam upoznat kako u tom 
pogledu stoje stvari. 

— Možete li nešto da kažete o prevođenju dela savremenih jugoslovenskih pisaca na 
italijanski? 

— Ne znam uopšte da li je nešto prevedeno. A mislim da nije skoro ništa. 

— Šta se otprilike zna u užim i širim čitalačkim krugovima o jugoslovenskoj 
književnosti? 

— Vrlo malo! U Italiji nije dosad postojalo dovoljno interesa za jugoslovensku 
književnost. Ovo interesovanje bi trebalo da se proširi, s obzirom da smo tako bliski 
susedi. Trebalo bi, pre svega, izdati jedan priručnik najvažnijih dela jugoslovenske 
književnosti, kako bi se italijanskoj publici pružila prilika da se upozna s 
jugoslovenskim piscima. 

Kako ostvariti saradnju 

Povela se reč o vrstama saradnje između italijanskih i jugoslovenskih književnika. 

— Saradnju bi trebalo ostvariti, bez sumnje, ali potrebno je naći pogodne forme. Ne 
verujem da su naša udruženja za to pogodna. Mislim da je, pre svega, potrebno da 
jugoslovenski književnici putuju u Italiju, a italijanski u Jugoslaviju. Ali ako vaši 
književnici budu samo ovde kod nas došli da vide kulturne spomenike i muzeje - od 
toga nema velike koristi. Potrebno je ostvariti više dodira. Samo, ja više verujem u 
nezvanične dodire, jer su prijateljski. Mogu se, doduše, izdejstvovati i stipendije, kao 
što to čine druge zemlje. Stipendisti koji nisu studenti, nego profesori ili ljudi drugih 
kvaliteta, posle izvesnog boravka u jednoj zemlji podneli bi u svojoj zemlji izveštaje o 
onome što su videli, čime bi i druge upoznali. I kroz novine, raznim kulturnim 
pregledima, može se prilično učiniti. Potrebno je, mislim, uopšte da se bolje 
upoznamo. Izložbe slika bi tome takođe mogle da doprinesu. 

— Nameravate li vi da posetite Jugoslaviju? 

— Sigurno ću posetiti Jugoslaviju. Možda jednog od sledećih leta. U Jugoslaviji 
želim da vidim Dalmaciju, jer volim more, zatim Bosnu, Crnu Goru i Makedoniju. U 
Jugoslaviji me, pre svega, interesuje prelaz iz starog u moderno. Industrijalizacija. Tu 
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ima mnogo dramatičnog. Ne volim razvijene zemlje, jer su sve slične. U Italiji najviše 
volim jug. 

O italijanskoj i svetskoj književnosti 

Razgovor je zatim prešao na italijansku i svetsku književnost. 

— U Italiji se čuje mišljenje da savremena italijanska književnost ne zadovoljava. Šta 
vi mislite o tome? 

— Gde ste čuli takvo mišljenje? 

— Razgovarajući s poznanicima, čitajući novine, slušajući radio. 

— Ja ne mislim tako. Ubeđen sam da je danas italijanska literatura interesantnija 
nego ikad za poslednjih četrdeset godina. Ona postaje interesantna i na međunarodnom 
planu. Posle duge pauze i ćutanja, ovo je veliki uspeh. Tome je svakako doprineo i pad 
fašizma, koji je sputavao misao i aktivnost.  

— Koji italijanski pisci uživaju najveći ugled i koja njihova dela? 

— Ne bih mogao da ih klasificiram, ali nabrojaću vam nekoliko pisaca. Vitorini 
(“Sicilijanski razgovori”), Brankati (“Don Žuan na Siciliji”), Pratolini (“Gradska 
četvrt”), Palaceski (“Sestre Materasi”), Paveze (“Mesec i vatre”), Jovine (“Sinjora 
Ava”), Elza Morante (“Laž i čarolija”), Levi (“Hristos se zaustavio u Eboliju”), Silone 
(“Pregršt kupina”), Korado Alvaro (“Svet na planinama”), Soldati (“Pisma sa 
Kaprija”). 

— Kakav je u Italiji odnos između kritičara i pisaca? 

— Pisci se žale da se kritičari ne bave dovoljno njima. Odnosi su dobri, ali nema 
dovoljno dobre kritike. Vreme dobre kritike u Italiji bilo je od 1910. do 1930., sa 
Kročeom. 

— Koja zemlja, po vašem mišljenju, ima danas najbolju književnost? 

— Amerika i Francuska. Amerika s Hemingvejem, Foknerom i Štajnbekom, jer su to 
realisti. Njihov je uticaj danas u svetu jak, ali ipak slabiji nego juče. Francuzi mnogo 
treba da zahvale Parizu, jer je to centar sa ogromnim mogućnostima za širenje neke 
ideje. Uzmite na primer egzistencijalizam. Ko zna da li bi se o njemu i govorilo da 
Sartr nije s njim krenuo iz Pariza. 

— Šta mislite o ovogodišnjem dodeljivanju Nobelove nagrade? 

— Hemingvej je tu nagradu potpuno zaslužio. On je danas zaista jedan od najvećih 
književnika sveta. Meni se, doduše, više sviđao do knjige “Za kim zvona zvone”. Pa 
već i ta knjiga nije mi se osobito svidela. Ima dekadencije kod njega. Književnost 
potčinjava radnji, akciji. 



 50 

 “Od književnosti se u Italiji ne može živeti” 

Pošto je rekao da radi na novom delu, koje će biti jedna tragedija o Beatriči Čenči, i 
zaželeo da se njegova knjiga “Prezir” prevede i u Jugoslaviji, Moravija je vrlo rado 
odgovorio i na nekoliko pitanja “staleške prirode”, koja ne spadaju direktno u 
književnost. Govorio je o tome kako žive književnici u Italiji. 

— Od književnosti se u Italiji ne može živeti. Ima, doduše, nekoliko izuzetaka. 
Nekad su književnici bili najčešće nastavnici. Danas su nastavnici slabo plaćeni i malo 
je književnika nastavnika. Za objavljenu knjigu pisac dobije oko milion lira, jer tiraž se 
kreće od pet do deset hiljada. Pet hiljada primeraka je već uspeh. Podelimo ovaj milion 
na dve godine, jer to je, otprilike, vreme za koje se može napisati jedna knjiga, i 
dobićemo mesečno oko 50 000 lira; a to je nadnica jednog radnika. Nešto pomažu 
literarni konkursi, kojih u Italiji ima zaista mnogo. Oni su dobrodošli. Ali najviše se 
književnici “snalaze” pišući za radio, film i novine. Radio slabo plaća. Film plaća 
dobro, ali je velika konkurencija. Zatim, pisati dobar scenario za film - isto je što i 
baciti stvar kroz prozor. Nigde se to više ne može štampati.To ne ulazi ni u kakvu 
zbirku. Ja nikad ne pišem za film. Novine dobro plaćaju, ali je i tu teško prodreti. Mi u 
Italiji imamo “Treću stranicu”, kutak koji pisci u drugim zemljama nemaju. To je 
specifično za italijanske novine. Ona je postala već tradicionalna, jer potiče od 
najstarijih vremena, otkad se kod nas novine štampaju. Međutim, i ova “Treća 
stranica” dobila je svoju jaku konkurenciju u ilustrovanim listovima. Svet je čitao 
“Treću stranicu” i upoznao se sa književnicima preko novina, jer nije imao novaca da 
kupuje knjige. Danas su se, međutim, pojavili mnogobrojni ilustrovani listovi, koji se 
dobro prodaju, i “Treća stranica” se manje čita... Pitate se za penziju za književnike 
kad ostare? Još se o tome ne govori... 
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Stil u literaturi nije primaran 

Specijalni intervju Vilijema Foknera “Politici” 

Septembra 1955. 

Kad je Vilijem Fokner, na svom putovanju oko sveta koje organizuje američko 
Ministarstvo spoljnih poslova, stigao u Rim, imao sam jedan intervju sa njim. 

— Jugoslovenska publika upoznala se sa nekoliko vaših romana koji su izazvali 
veliko interesovanje, ali često i suprotne sudove. Ima se utisak da su i u drugim 
zemljama vaši čitaoci oštro podeljeni. Kako objašnjavate ovo? 

— Objašnjenje je sledeće: romani koje sam napisao spadaju u red dobrih knjiga moga 
vremena. To jest, spadaju među one prave, koji tretiraju dovoljno univerzalne istine da 
bi mogle interesovati čitaoce svih naroda i svih nacija. Kad neka knjiga toliko privuče 
čitaoca da je pročita do kraja, svaki čitalac, smatram, čita u njoj koncepciju o nekoj 
opštoj istini koju je formirao vlastitim osmatranjem, s vlastitim iskustvom i maštom; 
zato ne postoje dva čitaoca koji bi našli isto značenje u istoj knjizi, ma kakva to knjiga 
bila. 

— Kako objašnjavate to što su izdavači uporno dugo odbijali vaše radove i šta je 
doprinelo da prokrčite put? 

— Za sve vreme kada nijedan izdavač nije primao moje radove, verujem da ono što 
sam pisao još nije bilo za objavljivanje. Smatram da je to objašnjenje. Možda svaki 
pisac, osim ako je srećan ili genije od rođenja, ima potrebu za izvesnim periodom 
iskušenja, za izvesnom dozom obeshrabrenja, šibanja, možda čak potrebu da dođe do 
izvesnog stanja autentične razjarenosti, kako bi naučio da dade najbolje od sebe. 

— Šta mislite o savremenim stilovima i koncepcijama književnosti? 

— Ja mislim da stilovi i literarne koncepcije nemaju primaran značaj, već se u 
odnosu na delo mogu smatrati kao uzgredni. Kako ja vidim, pisac traži da kaže neku 
istinu, da ispriča neki dramatični sukob u kome je ljudsko srce u borbi sa samim 
sobom, sa svojim bližnjim ili svojim ambijentom, da ispriča taj sukob na najbolji, 
najistinskiji i najefikasniji način koliko je u stanju. Radi toga pisac upotrebljava bilo 
kakav instrument koji mu dođe pod ruku - stil, metod, literarne koncepcije, sve, 
pozajmljujući ga, ili čak kradući ga kad mu dođe do ruku. Tako, po mom mišljenju, 
pripovetka koju pisac želi da ispriča stvara od sebe vlastiti stil, jer je pisac previše 
zauzet traženjem da ispriča događaje na najuverljiviji način i nema vremena da se 
odveć brine za stil i metod. Pisac koji se previše brine za stil i metod pokazuje, po 
mom mišljenju, da nema ništa da kaže, ili da nema novu svetlost da projektuje na stare 
večne istine ljudskog srca. 
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— Koji vam vaš roman najviše leži na srcu i smatrate li da je to u isto vreme vaše 
najbolje delo? 

— Verujem da svaki pošteni pisac misli o svome delu kako ja mislim o svome: da je 
neuspeh, da nijedna od njegovih knjiga nije na visini njegovog sna i njegovih težnji. 
Tako će svakom piscu biti najdraža ona knjiga koja je najsjajnije propala, koja mu je 
izazvala najveći jad i patnju u naporu učinjenom da se dostigne nedostižno. U mom 
slučaju to je bila knjiga “The Sound and the Fury” (“Urlik i bes”). 

— Vašim jugoslovenskim čitaocima poznato je da ste imali težak životni put. Možete 
li nešto reći o tome, o vašim raznim zanimanjima, i kako se osećate danas? 

— Moj život nije bio težak. Imao sam sreću da brzo otkrijem da je ono što sam hteo 
da činim vredno svih teškoća koje su mogle da se zahtevaju; zato teškoće nisu bile 
teškoće, nisu mogle da se ukrštaju sa onim što sam hteo da činim. Ne volim da radim; 
uostalom, ko voli da radi? Bio sam moler, ložač, akrobatski pilot, mornar, 
poljoprivrednik i odgajivač konja, stolar, novinar. Ne osećam se drukčije danas kad 
sam slavan, iako ne bogat, jer nijedna od ovih stvari ne smeta onome što ja želim da 
činim, to jest da pišem o ljudima i o istini. 

— Kako ste utrošili novac od Nobelove nagrade koju ste dobili pre tri godine? 

— Ustanovio sam stipendije za mladiće i devojke u mojoj zemlji, naročito za crnce. 

— S vremenom je sve više književnih dela u svetu, a publika, reklo bi se, u 
modernom životu ima sve manje vremena za čitanje. Kad biste bili nastavnik 
književnosti, koja biste književna dela preporučili? 

— Po mome mišljenju, što se više knjiga štampa, to svet više čita. Kad bih bio 
nastavnik, daj bože da to nikad ne postanem, jer ne verujem da ko može drugog 
naučiti: svako treba da uči sam jer to želi, - preporučio bih svaku stvar. Nastojao bih da 
se učenici stide ako im sve nije poznato, podrazumevajući tu i ono što se meni sviđa i 
ono što istorija smatra da je najbolje. 

(Na drugi način saznao sam da Fokner najviše voli da čita “Božansku komediju”, 
“Stari zavet”, “Mobi Dik” od Melvila, romane Dostojevskog, Dikensa, i gotovo sve 
romane Balzaka, “Madam Bovari” od Flobera, itd.) 

— Često se čuje da zbog uticaja radija, televizije, filma i “šund” literature, publika 
sve manje čita dobra književna dela. Šta mislite o tome i da li ste zadovoljni 
čitalačkom publikom u Americi? 

— Vredi isto što i za gornje pitanje. Verujem da će radio, televizija, bioskop i jeftine 
knjige pre ili kasnije doći do vrhunca svoje parabole, to jest da će pre ili kasnije morati 
da stignu na nivo do koga se došlo u literaturi, iz prostog razloga što će stvoriti kod 
svoje publike ukus za čitanje, koji će se s vremenom poboljšati. Smatram da su u mojoj 
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zemlji jeftina izdanja, takozvani “paper-back books”, omogućili da se čita Homer, 
Darvin i Dante, osobama koje bi inače proživele život ne čuvši nikad za njih. 

— Koje žive književnike smatrate danas najboljim? Koja njihova dela najviše cenite? 

— Ne verujem da je važno ko je napisao Šekspirova dela, važno je da ih je neko 
napisao. Time što je neko napisao dobru knjigu prošle godine, nije rečeno da će 
napisati dobru knjigu i ove godine. Bilo kakvu listu da napravim ja ili neko drugi, ona 
je sasvim lični izbor knjiga koje su nam pričinile i pričinjavaju zadovoljstvo. Zato 
smatram da nijedna individualna lista nije mnogo važna. 

— Šta znate o Jugoslaviji i šta misli o Jugoslaviji narod američkog Juga, koji vi tako 
dobro poznajete? 

— Ja ne poznajem Jugoslaviju. Verujem da bi se jugoslovenski seljak i seljak sa 
Misisipija dobro slagali, posebno i zbog toga što moji zemljaci pripadaju etničkim 
grupama koje dolaze iz planinskih oblasti Škotske, a svet na Balkanu ima planinsko 
etničko poreklo i tradicije. Uostalom, mislim da bi se svi brđani dobro slagali kad bi ih 
pustili same; život, ono što je u životu osnovno, ne razlikuje se mnogo zbog krvi ili 
jezika. 
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Karlo Levi između slikarstva i književnosti 

Razgovor sa piscem knjige “Hristos se zaustavio u Eboliju” 

Aprila 1957. 

Karlo Levi živi u jednom izolovanom parku usred Rima, u kući koja liči na kasarnu. 
Veliku prostoriju u prizemlju, s visokom tavanicom, osvetljava jedini širok prozor. 
Dva slikarska stalka, dva divana, nekoliko starih fotelja, jedna podložena limena peć 
na drva, jedan sto za ping-pong s gomilom revija, pisama, knjiga, fotografija, figurica 
od terakote i mnoštvom raznih stvari, među kojima se ističu ogromne crne makaze; 
jedan manji sto sa hrpom četaka i napola utrošenih boja; desetak umetnikovih slika na 
zidovima. To je Levijev atelje. 

Razgrnuo sam hartije na stolu za ping - pong da napravim malo mesta za svoju 
beležnicu i očekujem da se domaćin pojavi na drvenim stepenicama koje spajaju atelje 
s gornjim prostorijama. Jedna starija žena čisti atelje, ali izgleda, ima sporazum sa 
umetnikom: što je na stolovima, to ne sme da dira, a što je na podu - to je njeno, to 
može da raspremi. Na zidovima su zalepljeni izresci iz novina i ilustracija. Čitam neke 
izreske koje je Levi zalepio zbog naslova: “Bogorodica se zaustavila u Sirakuzi”, 
“Kriza se zaustavila u Modeni”, “Ni Kopi ni Bartali nisu se zaustavili u Eboliju”. 

Stari slikar i mladi pisac 

Pojavljuje se umetnik, sa svojom kovrdžavom kosom i snažnim nosem. Pitam ga živi li 
ovde ili mu je ovde samo atelje. 

— Ovde mi je i stan i atelje, — kaže Levi. — Nije mi loše, ali bolje mi je bilo u 
ranijem stanu. Živeo sam u centru Rima, u centru gradskog života, ali kućevlasnik, 
neki čudan čovek koji je bolovao od manije suđenja, nije mirovao dok me nije sudski 
izbacio. Ne volim što je ovde prizemlje, uvek sam živeo “u višim sferama”, i u Rimu i 
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u Torinu, pa sam se bio navikao... Da, ja nisam Rimljanin, ja sam iz Torina. Nekad je 
to bio važan centar, a sad preživljava izvesnu dekadenciju. 

Pokazujući na slike i hartije na stolu za ping-pong, pitam umetnika čime se on više 
bavi: slikarstvom ili pisanjem. 

— Ja sam, — kaže Levi, — stari slikar i mladi pisac. Stari slikar, jer mi se prva slika 
pojavila na jednoj izložbi 1923. godine; 1924. godine sam izlagao u Veneciji i bio sam 
zapažen; “mladi” sam pisac jer mi je prva knjiga (“Hristos se zaustavio u Eboliju”) 
štampana pre deset godina. Inače, u slikarstvu ne pripadam nijednom “izmu”. Naravno, 
pripisali su mi razne “izme”, ali ja ih ne priznajem. Pre rata, a i danas, smatralo se da 
sam realista, ali teško je ulaziti u definicije. I s mojim knjigama je slična stvar. Ne 
znaju da li da ih svrstaju u eseje, romane ili hronike. Pre rata smo bili realisti, ali tu je 
bilo, u tom terminu, elemenata političkog, antifašističkog stremljenja. 

Govoreći o raznim pravcima u umetnosti, Karlo Levi se zaustavio na socijalističkom 
realizmu. 
— U svakom slučaju, to je pogrešan izraz. Izlazi da socijalistički realizam treba da 
bude predstavljanje jedne stvarnosti. Dolazi, međutim, do zbrke između tema i 
izražavanja. Stvarnost treba predstavljati, ali ne i reprodukovati, inače se pada u 
naturalizam, a to nije ništa novo, to je stara teorija, a jedino su teme nove. To ne znači 
da ne treba obrađivati i nove teme, ali njih ne treba reprodukovati. Socijalistički 
realizam može da bude kulturna propaganda, ilustrovanje stvarnosti, ali ne i nova reč i 
nov doprinos, ako je on reprodukcija, a ne otkriće stvarnosti. 

Književnost pozajmljuje pare slikarstvu 

Govoreći o svom uporednom radu na literaturi i slikarstvu, Levi kaže: 

— Pisanjem izražavam rađanje osećanja, otkriće slike, isto kao i bojama i oblicima. 

— Kako te dve stvari finansiski stoje jedna pored druge? 

— Književnost pozajmljuje pare slikarstvu!... Književnost u Italiji uopšte bolje 
prolazi nego slikarstvo. Kod mene su, međutim, bili i posebni razlozi. Ja sam 
verovatno jedini slikar kome je za vreme fašizma onemogućeno da izlaže. Od 1934. 
godine, kad sam bio uhapšen, ja nisam izlagao sve do kraja rata, i publika je mogla da 
me zaboravi. Posle je došla knjiga “Hristos se zaustavio u Eboliju” i publika me je 
upoznala po njoj. Osim toga, treba da znate da slikari u Italiji pola svog vremena troše 
na slikanje, a pola na prodaju slika. Pošto mi je pomenuta knjiga donela finansiski 
uspeh, nisam morao da trčim da prodajem slike. 

Interesovanje za Jugoslaviju 

— Šta ste posle te knjige još objavili? 
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— Ne mnogo. Objavio sam “Časovnik” 1950. godine, koji je neka vrsta hronike ili 
romana, kako hoćete, o periodu odmah posle rata u Italiji. Štampao sam zatim “Reči su 
kamenje”. I to kritičari ne znaju kako da razvrstaju: roman, esej, putopis, hronika. 

— A šta vi mislite? 

— Ja mislim da moderno vreme zahteva da tako pišem. Roman prošlog veka je 
preživeo svoje, kao, na primer, opera. Retko ko piše opere, iako to nije zabranjeno. 
Objavio sam zatim knjigu o Sovjetskom Savezu “Budućnost ima staro srce”. Štampao 
sam zatim knjižicu “Strah od slobode”, i to je, u stvari, moja prva knjiga. Napisao sam 
je pre rata, kao uvod u jedan roman, i pre rata sam napravio u Italiji zanimljiv ugovor 
sa jednim izdavačem: čim padne fašizam - knjiga ulazi u štampu. Fašizam je pao, a 
onda je izašla knjiga “Hristos se...” i moja prva napisana stvar objavljena je tek kasnije. 

— Šta mislite o današnjoj književnosti u svetu? 

— Mislim da je književnost, a i slikarstvo, veoma dokumentarno, to jest, da je veoma 
dobar dokument našeg vremena. Ali većina dela su dokumenti, a ne izrazi našeg 
vremena, i mislim da će vreme malo radova poštedeti od zaborava kao apsolutne 
vrednosti. Ima velikih književnika, - Hemingvej, na primer, - koji imaju u sebi i 
dokumentarnu i izražajnu stranu. Pikaso je odličan dokument našeg vremena. Fokner 
je više od Hemingveja izraz nego dokument. 

— Poznajete li radove jugoslovenskih književnika? 

— Ne poznajem ništa. Ne vidim prevode. Trebalo bi zaista prevesti dela koja to 
zaslužuju. Spreman sam da pomognem koliko mogu, da utičem na izdavače koliko mi 
je mogućno. Donesite mi knjige da ih predložim izdavačima. 

— Koje su italijanske knjige za poslednje dve - tri godine ostavile na vas dobar 
utisak? 

— Bilo je dobrih knjiga. Pratolinijev “Metelo”, Kasolina knjiga “Taljo del bosko”, 
knjiga pokojnog Skodelara “Uva putanela”, Moravijine “Rimske priče”, Dolčijevi 
dokumenti o Palermu i Partiniku... 

Levi puši cigaru od jakog crnog duvana kao seljaci iz Abruca. Čudim se kako mu 
izdrže pluća i pitam ga bavi li se nekim sportom. Kaže da se nekad bavio 
planinarstvom, a da mu je sad ostalo jedino more. Govorimo o raznim drugim 
umetnikovim aktivnostima, pa pređosmo i na politiku. 

— Želeo bih da kažem da me mnogo interesuje razvitak socijalističke autonomije u 
Jugoslaviji; autonomija fabrika, koja je, smatram, osnovni problem socijalizma. Vaša 
ostvarenja interesuju me i iz ličnih razloga, jer sam pre rata u Francuskoj radio i 
diskutovao u jednoj grupi veoma često o autonomiji. Mi smo teoretski i dosta 
uopšteno, to je jasno, bili došli do izvesnih zaključaka i rešenja koja su veoma bliska 
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današnjim vašim principima i vašim zakonodavnim namerama. Interesuje me da vidim 
jednom kako kod vas u praksi to izgleda.  
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Neorealizam će tek da kaže svetu svoju reč 

Razgovor sa De Sikom 

Decembra 1954. 

De Sika je večito zaposlen i stoga nisam uspeo da ugovorim s njim sastanak u njegovoj 
kancelariji. Posle mnogo telefoniranja i uz pomoć nekih prijatelja javljeno mi je da će 
me primiti, ali na radnom mestu, na terenu gde snima jedan film. 

Ambijent gde se snima novi film sa De Sikom jeste Koloseum. I to pravi Koloseum, a 
ne kulise. Došao sam u osam uveče u Koloseum koji je bio osvetljen snažnim 
reflektorima. Vršene su probe za prvu scenu filma koji će se zvati “Znak Venere”. U 
njemu De Sika igra jednu ulogu, ali on učestvuje i u režiji. Film će biti komedija sa 
nešto patetike. 

Gomila foto i kino - reportera snima početak novog filma. Snimaju De Siku i glumca 
Valonea koji igra glavnu ulogu. Početak filma ima svoju ceremoniju. Kad su glumci 
nekoliko puta ponovili prvu scenu, De Sika je krstio film razbivši bocu šampanjca o 
podnožje kamere. Kamera je zatim krenula. Međutim, scena nije uspela i ponovljena je 
još pet puta. De Sika je davao uputstva glumcima, srdačan je, blag i ubedljiv. Reklo bi 
se da on i ne daje uputstva glumcima, nego da nešto sa njima ćaska. Stalno se smeška. 
Pokazuje kakav treba da bude izraz lica, kakve bi pokrete trebalo napraviti. 

Iako je hladno, velika grupa radoznalih posmatra snimanje. Jedan policajac uspešno 
održava red. Šine po kojima se kreće kamera ovlažile su se od šampanjca i jedan 
radnik ih zaprašuje talkom. Najzad, scena je uspela i mogao sam da razgovaram sa De 
Sikom. 

Zamolio sam ga da kaže nešto o neorealizmu. Šta misli o njemu danas, posle pet 
godina otkako postoji. 



 59 

— Neorealizam je formula za koju kažu da je danas u krizi. Kriza postoji, ali sve ima 
svoj uspon i svoju krizu. Mnogi nemaju poverenje u neorealizam, naročito producenti, 
i to je jedan od glavnih razloga krize. Ali neorealizam će tek da kaže svetu svoju reč. 
Sudbina filma je neorealizam. Svi će ga usvojiti. U Americi se već kombinuje sa njim. 
Biće, razume se, i raznih izmena, novina i povlačenja, ali stvar je u razvitku. 
Neorealizam je tek rođen. 

— Šta mislite o uticaju italijanskog neorealizma na film u drugim zemljama. 

— Uticaj je veliki. Uzmite, na primer, američki novi film “Front u luci” sa Marlonom 
Brandoom. Uticaj neorealizma je očigledan. Zatim kod Francuza. Oni doduše prave 
neorealizam na pozornici. 

Publika se ne sme potcenjivati 

— Kako vi gledate na odnos komercijalnih i umetničkih elemenata u filmu? 

— Trgovački elemenat loše utiče na stvaranje filma. Dešava se da se u jedan film 
uloži veliki novac i očekuju se velike zarade, pa film ipak propadne. I obratno: film na 
koji je malo utrošeno postigne veliki uspeh. Najviše se greši zato što se publika 
potcenjuje. A ona je inteligentnija od nas i zna da oseti i ceni umetnost. 

— Kako objašnjavate činjenicu da vaši filmovi u početku nisu bili dobro primljeni od 
italijanske publike? 

— Moji filmovi pojavili su se u Italiji u jednom kritičnom momentu. Publika je 
navalila na američke filmove koji su za nju bili nešto novo, jer ih nije bilo za vreme 
fašizma. Tako je opao interes za italijanske filmove, pa i za moje. Publika se 
zainteresovala tek kad su moji filmovi doživeli veliki uspeh u inostranstvu. Onda je 
išla da ih gleda i dobro ih je primila. Danas italijanska publika vrlo dobro prima 
neorealističke domaće filmove. Ceni ih. 

— Nameravate li ubuduće da se više bavite glumom ili režijom? 

— Režija je moja osnovna misao. To je, da tako kažem, moja idilična ljubav. 
Međutim, imao sam uspeha u poslednjim filmovima i kao glumac. Ali, ako bih se 
posvetio glumi, onda bi to bilo pozorište. Drama. To je moja nostalgija. Sve što činim, 
činim zbog toga da bih mogao da se bavim režijom. Potrebno mi je otprilike dve 
godine za jedan film, jer pripreme dugo traju, a za to vreme potrebno je nešto raditi. 

Osnovno je u filmu - poezija i humanost 

— Da li će se uskoro pojaviti neki vaš novi film? 

— Uskoro će biti gotov film “Napuljsko zlato”. To je film sastavljen od pet priča 
književnika Marote. 
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— Neorealistički? 

— Da. 

— Sa glumcima ili sa ljudima sa ulice? 

— Sa glumcima. Ali nije to osnovno za neorealizam. Kad nađem među glumcima 
ličnosti koje odgovaraju, ja ih uzimam. Napuljski ambijent sjedinjava sve ove priče 
čije ličnosti podsećaju na ljude koje su opisali Čehov i Gogolj. 

— Planovi za budućnost? 

— Počeću da radim na filmu “Krov”. To je priča o zidarima, o mužu zidaru i 
njegovoj ženi. Oboje su mladi i imaju bebu. 

— Zavatinijev scenario? 

— Da, Zavatinijev. Mi se tako dobro slažemo i razumemo. U ovom filmu neće igrati 
pravi glumci. 

— Šta mislite o novitetima u filmu? O sinemaskopu i trodimenzionalnom filmu? 

— To su kurioziteti. Kao takve, svet ide da ih gleda. Bez dobrih scenarija propašće, 
jer svet će ih se zasititi. Osnovno je - dobar scenario. Trodimenzionalni filmovi već su, 
izgleda, doživeli fijasko. Ne znam zašto, ali mene ličnosti u trodimenzionalnom filmu 
podsećaju na mrtvace.  

— Koji je film u poslednje vreme na vas ostavio najveći utisak? 

— Kazanov film “Front u luci”. Marlon Brando je dao dobru interpretaciju. 

— Šta mislite o mogućnostima razvoja filma u zemljama čiji se filmski kadrovi 
nalaze na početku rada? Koji su putevi najbolji da bi se postigao uspeh? 

— Neorealizam je najbolji put. Svima je dostupan i svi ga razumeju, jer je njegov 
jezik iskren. Potrebna su i sredstva, potrebno je i tehničko iskustvo, to je tačno. Ali 
nisu li “Kradljivci bicikla” napravljeni sa jednim čovekom i jednim detetom. Tehnika 
je laka i za dve godine, pored dobrog režisera, može se naučiti. Najveća stvar na filmu 
je poezija i smisao za humanost. 

Razgovor je završen. De Siku čekaju za sledeću scenu. Kamera je premeštena na drugo 
mesto, reflektori su usmereni u drugom pravcu. Daje se znak za tišinu, snimatelj je 
pokrio glavu krpom, klapa! I tako dalje... 
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Neorealizam je otvorio italijanskom filmu 
vrata u svet 

Razgovor sa italijanskim filmskim producentom Karlom Ponti 

Januara 1955. 

Karlo Ponti, jedan od producenata italijanske filmske kuće “Ponti De Laurentis”, koji 
ovih dana boravi u Beogradu, odazvao se molbi našeg saradnika da za čitaoce 
“Politike” odgovori na nekoliko pitanja o cilju svog dolaska u Beograd, kao i o 
italijanskoj kinematografiji. 

— Cilj moje posete Beogradu jesu dodiri sa beogradskim producentom “Avala 
filmom” i ispitivanje mogućnosti da se u koprodukciji s njim proizvede film “Rat i 
mir”. Pored ovoga, pošto smo već tu, ispitaćemo mogućnosti stvaranja jednog ugovora 
o koprodukciji između Jugoslavije i Italije, koji bi postavio temelje za italijansko - 
jugoslovensku filmsku saradnju. Ovakve ugovore Italija već ima sa Francuskom, 
Nemačkom i Španijom. Razume se da ova ideja ima više izgleda na uspeh ukoliko se 
iziđe s nečim konkretnim. Iz tog razloga i pitanje koprodukcije sa “Avala filmom” za 
“Rat i mir” dobija veći značaj. 

 “Rat i mir” - u svakom slučaju! 

— Već se govorilo da će “Rat i mir” praviti jedan američki producent. 

— Da, poznato mi je. Govorilo se o Majkelu Todu. Kad smo mi došli na ideju da 
napravimo “Rat i mir”, ponudili smo režiju Sinemanu koji je u tom trenutku pravio 
film “Oklahoma” za Majkela Toda. Tada je Tod čuo za našu ideju i došao kod mene da 
razgovaramo o ovome filmu. Međutim, nije postignut sporazum, i Tod je izašao iz 
moje kancelarije rešen da sam napravi film “Rat i mir”. Ali, to ne menja naše planove. 
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Mi ćemo napraviti ovaj film u svakom slučaju i bilo gde, nadajmo se da će to biti u 
Jugoslaviji. 

— Bilo je javljeno da će vaša grupa, koja dolazi u posetu Beogradu, biti nešto veća. 

— Tačno je, ali okolnosti to nisu dozvolile. Moj poslovni drug De Laurentis je na 
putu za Njujork gde će pregovarati sa najvećim američkim glumcima za snimanje 
filma “Rat i mir”. Hteli smo da dovedemo s nama i režisera Felinija i njegovu ženu 
Ðulijetu, koja se proslavila ulogom Ðelsomine u “Ulici”, ali on je imao porodične 
neprilike, otac mu je na samrti. Sticajem okolnosti došli smo i bez naših glumica. 
Sofija Loren je veoma zauzeta, a Silvana Mangano očekuje bebu. S nama je došao 
Mario Kamerini, poznati italijanski režiser i režiser filma “Odisej”, koji prikazujemo u 
Beogradu, ali eto, i on je imao nezgodu, došao je u Beograd sa temperaturom, ima 
influencu. 

Uspeh novih filmova 

Prilikom boravka italijanskih filmskih producenata u našoj zemlji, u Beogradu se 
prikazuju filmovi “Odisej”, “Napuljsko zlato” i “Ulica”. 

— Šta možete da kažete o filmovima koje ste doneli za prikazivanje u Beogradu? 

— Filmovi, koje smo doneli, veoma su različiti, i kao takvi prikazuju i razne 
tendencije u italijanskoj kinematografiji. “Odisej” je spektakolarni film sa američkom 
formom, ali sa evropskim duhom. U njemu se poštuje umetnost i poetska klasična 
klima iz koje je motiv uzet. Verujemo da smo uspeli sa ovim filmom, i to ne samo u 
Italiji, gde je napravio ogroman finansiski uspeh. U Grčkoj, naprimer, za dve nedelje, u 
Atini, videlo ga je 195 000 gledalaca.  

“Napuljsko zlato” je tipičan proizvod italijanske neorealističke škole. Stil, iskustvo, 
ukus - sve govori u prilog ovome. Film je takozvani “omnibus”, ali povezan je 
atmosferom Napulja, i ne oseća se da je to film napravljen od nekoliko priča. Odmah je 
uspeo u Italiji, gde je počeo da se prikazuje nedavno, 24. decembra. Interesantno je da 
je njegovo prikazivanje u Beogradu istovremeno i prvo prikazivanje ovog filma u 
inostranstvu. Sa De Sikinim “Napuljskim zlatom” Italija ide u Kan. 

“Ulica” režisera Felinija (za koga se kaže da je velika nada, ali za koga bih ja rekao da 
je već velika izvesnost), film je u kome je neorealizam prevaziđen. Stvarnost nije 
prenesena na platno direktno, to nije fotografija, već poetsko uobličavanje stvarnosti. 
Misao Felinija je jasna i pokazuje određenu tezu. Italijanska publika je odmah dobro 
primila ovaj film. 

— Da li su ova tri filma najbolji u vašoj prošlogodišnjoj produkciji? 

— Jesu! 

— Koje je filmove vaše produkcije već videla naša publika? 
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— Ne znam tačno koji su naši filmovi ovde prikazivani, ali mogu nekoliko da 
nabrojim: “Teške godine”, “Bekstvo u Francusku”, “Gorki pirinač”, “Vodenica na 
Pou”, “Žandari i lopovi”, “Mnogo snova na ulicama”. 

— Koje filmove (osim vaših) smatrate najboljim u italijanskoj kinematografiji u 
1954. godini. Za koje biste želeli da ste ih vi proizveli? 

— Zavisi na koju vrstu filmova se misli. Sa trgovačke strane želeo bih da sam 
proizveo “Hleb, ljubav i mašta” i “Ðuzepe Verdi”. U umetničkom pogledu neću ništa 
da kažem, jer bi to značilo davanje suda, a hteo bih ovo da izbegnem. 

Neorealizam - izraz istoriskog momenta Italije 

— Za koje se italijanske režisere može reći da su imali sreću prošle godine? 

— Felini sa “Ulicom”. Ovo mu je tek četvrti film, a postigao je tako veliki uspeh. 
Zatim De Sika sa “Napuljskim zlatom” koji je uz umetnički uspeh najzad doživeo sa 
ovim filmom i finansiski uspeh. I Komenčini sa filmom “Hleb, ljubav i mašta”. 

— Govori se o izvesnoj stagnaciji italijanskog neorealizma. Šta vi kao producent 
mislite o tome, i uopšte o neorealizmu? 

— Ja mislim da se ne može govoriti o stagnaciji. “Napuljsko zlato” najbolje 
potvrđuje ovo moje mišljenje. Ako se pod stagnacijom misli na stabilizaciju, na već 
ostvarenu zrelost, onda je to nešto drugo. 

— Kako vi objašnjavate pojavu neorealizma u Italiji? 

— Neorealizam je izražen potrebom istoriskog momenta Italije. Posle dvadeset 
godina “laži” pod fašizmom osetila se potreba za iskrenošću, za autentičnošću i 
istinom. 

— Kažu da producenti nerado prave neorealističke filmove, jer su rizični u pogledu 
finansiskog uspeha. 

— Ako su dobro napravljeni, nisu rizični. Italijanski film duguje veliku zahvalnost 
neorealizmu, iako neorealizam nije direktno doneo finansiski uspeh. Ovi filmovi 
otvorili su italijanskoj kinematografiji vrata u svet. Zahvaljujući “Kradljivcima 
bicikla”, mi smo danas u stanju da idemo na svetsko tržište i sa jednim “Odisejom” 
koji zbilja nema ničeg zajedničkog sa neorealizmom. 

Prošle godine 180 filmova! 

— Koju vrstu filmova Italija najviše proizvodi? 

— Italija je prošle godine proizvela 180 filmova. Najviše se proizvode takozvani 
“dramatično - popularni filmovi”. To su oni o nevino optuženim i osuđenim čija je 
nevinost najzad utvrđena, u kojima na kraju filma pobeđuje fraza, razne ljubavne 
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drame sa zločinima i slično. Ovi filmovi obično ne prelaze granice Italije. Kod kuće 
dobro prolaze, publika ih voli. Zatim, tu su spektakolarni filmovi kao “Odisej”, “Atila” 
(na kome se sad radi), itd. 

— Da li su ovi filmovi finansiski rizični obzirom da mnogo koštaju? 

— Obično se oni isplate. Posle njih dolaze muzički filmovi kao “Pučini”, “Verdi”, 
“Maskanji”, “Aida” (filmovana opera koja je doživela veliki uspeh u Njujorku) i, na 
kraju, filmovi neorealističkog pravca De Sike, De Sanktisa, Viskontija, Felinija, 
Latuade, Zampe i Soldatija. 

— Kome u inostranstvu najviše prodajete vaše filmove? 

— Italijanski filmovi najviše se prodaju u Južnoj Americi. Verovatno zato što tamo 
ima mnogo Italijana, zatim sličan je ukus publike, a osim toga ima mnogo republika. 

— Kako ide sa prodajom u SAD? 

— Još je u eksperimentalnoj fazi. Mi smo tamo napravili veliku organizaciju za 
prodaju, ali može se govoriti tek o prvim uspesima. Američka publika je navikla da 
gleda američke filmove. Ova publika nema veliko interesovanje za ostali svet. Naši 
uspesi tamo zasad imaju kulturni značaj, jer o nekom uspehu kod široke publike još ne 
možemo da govorimo.  

— Da li ste zadovoljni prodajom italijanskih filmova u Jugoslaviji? 

— Uopšte uzevši zadovoljni smo, ali u trgovačkom pogledu nismo zadovoljni, jer 
ovde nismo imali značajnije prihode. 

— Da li ste već videli neki jugoslovenski film? 

— Još ne. Ovih dana treba da vidim nekoliko jugoslovenskih filmova. 

— Prvi put ste u Beogradu? 

— Prvi put. Na osnovu prvog dana boravka mogu već da kažem da nas ljudi ovde 
ljubazno primaju i ja se nadam da ćemo uspeti da ostvarimo ono radi čega smo došli.  
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Neorealizam – aktivno učešće u životu 

Ćezare Zavatini o sebi i filmu 

Oktobra 1955. 

Soba u stanu Ćezara Zavatinija je neka vrsta muzeja. Svi zidovi prekriveni su slikama. 
Ali kakvim slikama! Najveća slika velika je pedalj i po, a najmanja dva santimetra! Svi 
ovi radovi - oko 500 - su od savremenih slikara. Kad me je čuveni pisac scenarija uveo 
u salon, tamo sam video još toliko minijatura. 

— Ovo, u salonu, sve su autoportreti — reče Zavatini, videvši da sam iznenađen. — 
Skupljam ih već 15 godina.  

Pošto sam se zahvalio Zavatiniju što mi je poklonio malo vremena (“Deset godina sam 
i ja bio novinar u ilustrovanim nedeljnim listovima”), počeli smo razgovor koji je često 
prekidao telefon. 

Pisac scenarija, režiser, glumci... 

— Književnik Moravija rekao mi je jedanput da ne vredi pisati za film, da je to isto 
što i baciti stvar kroz prozor. Vi svakako tako ne mislite?! 

— Razume se da ne mislim. Film je snažno sredstvo da se publici pruži nešto 
napredno, i to treba iskoristiti. Isplati se, iako malo piscu ostaje u rukama. Samo, film 
zahteva hrabrost i celog čoveka. Mnogi pisci mu daju samo jednu ruku, usput nešto 
rade za film, i, zahvaljujući svome prestižu, rado su primljeni, ali filmu treba dati sve, 
srce i vreme, i jedino tako se može potpuno uspeti. 

— Već je “klasična” diskusija o tome koliko se za uspeh filma duguje piscu 
scenarija, koliko režiseru i koliko glumcima. Kakvo je vaše mišljenje o tome? 

— Koliko puta mi je već postavljano to pitanje! Publika hoće da zna kome 
poimenično treba da oda priznanje. Potrebna su sva tri elementa, to je jasno. Izvan toga 
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nema formula, jer svaki film ima svoju istoriju i vlastiti raspored pomenutih elemenata. 
Apstraktno uzevši, međutim, dao bih piscu scenarija 50 otsto, a režiseru ostalih 50 
otsto.  

— A glumci?! 

— Nimalo ih ne potcenjujem, ali njih bih stavio u onih režiserskih 50 otsto. Ali, opet 
vam kažem, svaki film ima svoju istoriju. 

Njegove osnovne teme 

Razgovor se nastavljao. Pitao sam Zavatinija šta ga je dovelo u filmski atelje. 

— Ne mogu tačno da registrujem svoj put do filma, ali mislim da me je oduševio 
Čarli Čaplin... Počeo sam da pišem scenarije još 1932. godine u Milanu. Otada sam 
napisao, što ostvarenih, što neostvarenih, možda 60 scenarija... Najdraži su mi oni koje 
sam pisao za De Siku, ali ne mogu među njima da napravim klasifikaciju. Ne mogu da 
stavim “Kradljivce bicikla” ispred “Čuda u Milanu” ili “Suše” i “Umberta D”. Meni su 
podjednako vredni. 

— Kako pišete scenarije? Čime se odlikuje vaš lični metod? 

— Metod?! Nemam svoj posebni metod. Pišem scenario na najprostiji način, sledeći 
slike. Jasno je da svaki pisac scenarija mora da ima sposobnost da zamišlja stvari 
plastično. Inače, pišem sa najmanjim mogućnim brojem reči. Važno je da tekst 
omogućava da se sve dobro “vidi” šta hoću da kažem. Kad je potrebno, konsultujem se 
s ljudima iz sredine koju opisujem. Kad pišem o obućarima, naprimer, razgovaram s 
obućarima. Ponekad uzmem istinite osobe, ponekad sastavim od više osoba jednu. 

— Šta savetujete piscima scenarija početnicima? 

— U pogledu tehnike nema šta da im se savetuje. To se brzo nauči. Važno je šta ima 
novo da se kaže. A šta ima danas interesantnije od toga kako svet živi, kako rešava 
svoje probleme. Bio sam nedavno na Kubi i tamo su mi filmski radnici izložili 40 
tema, osnovnih tema za njihovu zemlju. “Bravo!” rekao sam im, jer sam video da su 
razumeli šta se traži od njih. Nisam ih pitao da li znaju tehniku. 

Siromašni - u prvom planu 

— Tvrde takođe da je neorealizam mogućan jedino kad se opisuje život najnižih, 
onih koje beda muči. 

— To nije istina! Mogu ja da napišem scenario za neorealistički film opisujući i život 
bogatih. Važno je zašta se ja borim, a ne koji ambijent dajem. Možda ćemo napraviti i 
film o bogatima, ali, govoreći o bogatima, boriću se za siromašne. Istina da ljudi imaju 
pravo na hleb i krov može se reći na sto hiljada načina. Zašto, ipak, pišem o 
siromašnima?! Zato što su oni, sa svojim nevoljama, najviše istureni, najviše otkriveni, 
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a ja želim da ih čujem. Oni su mi najbliži, najviše me pogađa njihova sudbina. Šta je 
neorealizam na filmu? Sve ono što govori o gorućim, najprečim ljudskim problemima, 
i sve ono što se bori za rešenje socijalnih pitanja, sve ono u čemu ima tog socijalnog 
tkiva, polemike o problemima života. Aktivno učešće u današnjem životu, eto - to je 
neorealizam. Ja znam da u čovečjoj duši ima toliko vrednih, značajnih stvari, ali one 
idu u drugi plan i ustupaju mesto problemima o kojima se svaki dan govori u 
Parlamentu, u Senatu, na pijacama pred izbore. Umetnost radi umetnosti? Mnogo mi je 
stalo do umetnosti kad je Hanibal pred vratima! Toliko nepravdi, toliko svireposti 
imamo pred očima, i sve su nam one jasne. Treba ići pravo na njih a ne bežati u 
mistiku! Umetnik je najpozvaniji da se bavi politikom, da bude čovek od politike, sa 
svim rizicima, razume se. 
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Kod filmske porodice Felini 

Razgovor sa italijanskim režiserom Federikom Felinijem i 
njegovom ženom glumicom Ðulijetom Masino 

Avgusta 1955. 

Na nekoliko mesta rekli su mi da neću uspeti da dobijem sastanak sa režiserom 
Federikom Felinijem, jer je mnogo zauzet pošto završava svoj novi film. Onda sam 
odustao od preporuka i telefonirao sam Feliniju direktno. Odmah mi je obećao 
sastanak, ali kad sam došao u studio na periferiji Rima, sastanak mi je u poslednjem 
trenutku otkazan. Izvinjavanja. Drugi put sam bio bolje sreće.  

Čovek četrdesetih godina, neočešljan, sa prosedim slepoočnicama, sa bradom starom 
tri dana, visok, košulja cela izvan pantalona. 

— Moram da završim jedan posao, reče Felini, pa ako nemate ništa protiv, ispitujte 
me u automobilu, dok se budemo vozili. 

Novinar nikad nema pravo da ima nešto protiv. Uđosmo u automobil, još jedan čovek 
uđe sa nama; Felini je vozio. Odmah mi je bilo jasno da ovo nije pogodna prilika za 
intervju o teoretskim pitanjima neorealizma i sa žaljenjem vratih u džep pitanja koja 
sam ranije bio spremio. 

Opet - o neorealizmu... 

— Da li bi najpre hteli nešto da kažete o vašem putu do uspeha? 

— Dugo sam radio kao scenarista za filmove “Pajza”, “Rim otvoreni grad” i druge. 
Međutim, želeo sam da i sam pravim filmove. Počeo sam sa “Svetlima varijetea” i 
“Belim šeikom”, kritika nije loše ocenila ove filmove, ali ja nisam bio zadovoljan, jer 
ih nije publika naročito dobro primila. Posle sam napravio film “Viteloni” (telad) i to 
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je već bio pravi uspeh. Ali film “Ulica” je doživeo tek veliki uspeh i onaj dodir sa 
publikom koji sam želeo. 

— Neki kažu da “Ulica” ne spada u neorealizam? 

— Za mene je “Ulica” neorealizam, jer neorealizam ne može da se ograniči samo na 
socijalno - političku istinu i isključivo prikazivanje izvesnog socijalnog stanja. 
Neorealizam je opšta istina, bez predrasuda, konvencionalnosti i literature, prema tome 
i istina o duševnom stanju ljudi. 

— Kako tumačite činjenicu da su najveći uspeh postigli italijanski filmovi koji 
prikazuju život siromaha i proletera? 

— Zato što je svet mnogo varan. Prevareni smo toliko puta, mi u Italiji posebno za 
vreme fašizma, i ljudi najzad žele da saznaju istinu. Epoha u kojoj živimo je 
dramatična i publika ne trpi više detinjarije. 

— Govorilo se o dekadenciji italijanskog neorealizma. 

— Dekadencija je došla zbog konfuzije koja je nastala zato što su političke snage 
zauzimale stavove prema neorealizmu. Umešali su se i levičari i desničari. Drugo, 
mnogi su netalentovani počeli da rade na ovom pravcu pa su ga i kompromitovali. 
Treće, nema dovoljno sposobnih režisera i glumaca. 

Veruje u uspeh sinemaskopa 

— Šta mislite o tehničkim novostima? O sinemaskopu? 

— Možda sam ja jedini režiser u Italiji koji nema ništa protiv sinemaskopa. 
Sinemaskop prodire i to je gotova činjenica. Ja sam i “Ulicu” hteo da snimim za 
sinemaskop samo da se nije moralo raditi u boji. Boju ne volim. Razume se da 
sinemaskop sad još mnogo gubi jer su filmovi slabi. 

— Jeste li videli sineramu? 

— Video sam je, ali nemam poverenja u tu novotariju. Za sineramu se može snimiti 
dokumentarni film o putovanjima i slično, ali ne verujem da bi se mogao snimiti 
umetnički film. 

Razgovor je prekinut, jer smo stigli tamo gde je Felini trebalo da obavi neki posao. 
Vozili smo se 20 minuta i sad smo bili na suprotnom kraju grada, opet u nekom 
studiju. Na jednoj tabli pročitao sam da se ovde snima “Najlepša žena na svetu” koju 
igra Lolobriđida. Felini je otišao i ostao sam sa čovekom koji se vozio sa nama. Reče 
mi da igra malu ulogu prevarenog čoveka u novom Felinijevom filmu i da je bio u 
Jugoslaviji za vreme rata. Pokaza mi nogu na kojoj je bio dugačak ožiljak i objasni da 
su ga to partizani kod Gospića “udesili”. 
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— Posle sam bio u partizanima šest meseci. Ali pre toga bilo je strašno. Ja sam bio na 
vozovima, a vozovi su svaki čas leteli u vazduh! 

Felini se vratio pa krećemo opet u grad i nastavljam sa pitanjima. 

Film o varalicama 

— Pričajte mi nešto o vašem novom filmu. Čuo sam da vam je bilo vrlo zanimljivo 
raditi na tom filmu. 

— “Bidone” je film o varalicama. Ja sam upoznao još 1938. godine jednog varalicu 
(u vreme kad sam ručao svaki treći dan). Spavao sam u čekaonici na železničkoj 
stanici u Rimu i kontrolor je hteo da me izbaci, ali je posredovao jedan ugledni i lepo 
obučeni gospodin. Posle sam video da su njegova tri kofera puni flašica lažnog 
parfema. Nastavio sam poznanstvo s tim čovekom koji se i danas očinski prema meni 
ponaša, kao stariji i iskusniji. Posle “Ulice”, razgovarajući s nekim trgovcima lažnog 
štofa koji varaju seljake, došla mi je ideja da snimim film o varalicama. Moj stari 
poznanik upoznao me sa preko stotinu varalica. 

— Pričali su vam iskustva? 

— I te kakva iskustva! Strah od policije brani im da govore, ali sujeta im odvezuje 
jezik. U poverenju sam čuo takve stvari koje bi ih mogle odvesti na robiju. Pa onda, u 
početku sam ja njih tražio, a posle su oni prosto navalili na mene. Pročulo se po čitavoj 
Italiji da se interesujem za varalice, pa nisam mogao s mirom iz kuće da iziđem. 

— Bilo je zanimljivih tipova? 

— Najoriginalnijih! Varalice sitnog i krupnog kalibra. Razgovarao sam sa čovekom 
koji je nekom Musolinijevom ministarstvu uspeo da proda vagon klozet papira. Drugi 
je bio pomoćnik čoveka (sad u zatvoru) koji je nedavno uspeo da grčkom milijarderu 
brodovlasniku Onasisu proda brod koji ne postoji. Treći su specijalisti da varaju 
seljake. Svakojakih je bilo. 

— Čitao sam da vam je glavni junak u filmu Amerikanac Krauford. Kako to da 
italijanskog varalicu igra strani glumac. 

— Kad nisam imao ovde pogodnog tipa. 

— Idete li sa filmom “Bidone” na festival u Veneciju? 

— Vidite, zbog toga sam u žurbi. Ako uspem da ga završim, sad radim na montaži, 
išao bih s njim u Veneciju. Ali ništa se još ne zna. 

— Jeste li skoro gledali neki dobar film? 

— Ja retko idem u bioskop. 
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Kola su se opet zaustavila, sad pred Felinijevim stanom. Idem s njim u kuću da mi da 
jednu fotografiju. Brzo smo izabrali fotografiju, potpisao se po običaju i nestao. 
Međutim, još nisam završio posao. Felinijeva žena, glumica Ðulijeta Masino, koja je 
igrala u “Ulici”, a i sad igra u filmu “Bidone”, kod kuće je i ne smem da propustim 
priliku. Samo nekoliko pitanja. 

Ðulijeta je primila mnogo pisama 

— Čuo sam da ste posle “Ulice” dobili mnogo pisama od publike. 

— Vrlo mnogo. Od mladih i starih. Neki su mi samo napisali “Hvala”, a neki čitave 
ispovesti o svojim životnim nevoljama. Znate, svet se meni obraćao ne kao glumici, 
već kao ličnosti Ðelsomini koju sam igrala na filmu. Dobila sam nekoliko pisama u 
kojima su mi se muž i žena javljali da su se pomirili i da opet žive zajedno pošto su 
videli “Ulicu”. Mnogo sam pisama primila od žena koje su mi pisale da je njihov muž 
isti kao Campano na filmu. 

— Neke glumice ne dozvoljavaju da im nacrtaju jednu boru na licu kad treba na 
platnu da ostare, a vi ste u “Ulici” bili maskirani kao glupi Avgust. 

— Ja se ne pojavljujem na platnu kao što se pojavljuje Sofija Loren. Ja moram da 
uspem sposobnošću a ne lepotom. Da mi kažu da igram ženu bez zuba igrala bih, ako 
bi mi se uloga svidela. 

— Rekli su mi da su vam nudili mnoge uloge da opet igrate Ðelsominu iz “Ulice”. 

— Nudili su mi ali odbila sam. Ja sam glumica i ne mogu za dve - tri godine da 
snimim trideset filmova i završim karijeru. Kad mi bude 40 godina ja ću i dalje igrati 
majku, naprimer, sa 50 igraću baku. Razume se, da bi se, ne birajući uloge, moglo više 
zaraditi. Ali! 

— Kakvu ulogu igrate u “Bidone”? 

— Ja sam žena jednog slikara koji ne zna da slika. Ali ja verujem u njegov talent i 
mislim da novac koji on donosi kući potiče od prodanih slika. Taj novac on dobija na 
prevarama. 

Zahvalio sam simpatičnoj Ðulijeti. Filmskoj porodici Felini, danas zaslužno 
najslavnijoj u Italiji, već sam bio oduzeo dosta vremena. 
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 Italijansko pozorište i film 

Razgovor s jednim od najboljih glumaca, Vitoriom 
Gasmanom 

Novembra 1955. 

Vitorio Gasman, jedan od najboljih italijanskih filmskih i pozorišnih glumaca, rekao 
mi je da je zadovoljan što želim da mi više govori o pozorištu nego o filmu. Bez 
predomišljanja, on se između kamere i pozornice opredeljuje za pozornicu. Na tu temu 
sam i počeo sa pitanjima. 

— Da li je istina, kako se priča, da ste za ljubav pozorišta propustili mnoge šanse na 
filmu? 

— Istina je. Priprema za pozorišnu sezonu zahteva dosta vremena, a da sam to vreme 
upotrebio za rad na filmu, mogao sam na platnu više dati i mnogo više dobiti, u 
materijalnom pogledu mislim... Inače, radio sam sa svojom pozorišnom družinom tri 
godine. Posvetio sam se bio klasicima. Davao sam i igrao u “Hamletu”, u Eshilovim 
“Persijankama”, u Sofoklovom “Kralju Edipu”. Ove godine sam se zaustavio zbog 
filmskih ugovora u Americi i zato što želim da malo sredim svoje ideje. Posle klasike, 
koja daje skelet i bazu, cilj mi je da se posvetim modernim nacionalnim delima. 

— Tvrdi se da ste novac zarađen na filmu trošili na pozorište. 

— I to je tačno. Srećom, u poslednje vreme prihodi u pozorištu su bili bolji. 

Kriza italijanskog pozorišta 

Razgovor je tekao dalje. Pitao sam ga zašto su posete pozorištu u Italiji slabe i koliko 
ima istine u tvrđenju da je italijansko pozorište u krizi? 

— Italijansko pozorište je u krizi, ali već poodavno. Uzroci? Ima ih mnogo. Posle 
slavnih italijanskih majstora Otoćenta nastala je dekadencija. Nestale su glumačke 
veličine. Štafete njihove nisu do nas stigle. Zatim, ja bih rekao da Italijani nisu pogodni 
kao publika. Oni su previše individualisti i nisu u stanju da se u sali stope u jednorodnu 
publiku. Svako u potaji misli “Pa šta je to! Pa ja bih mogao tako da glumim.” Publika 
je apatična, nepoverljiva, glumac kod nje ne može da stekne “kredit”, već ga ona prima 
svaki put s početka. 

— Čovek bi pomislio obratno. Nigde tako publika ne aplaudira u zanosu kao ovde. 

— Retko se to događa i teško se to postiže. Led je veoma teško probiti. Ostali uzroci? 
Cene ulaznicama su skupe. Zbog toga je pozorište zatvoreno za široku publiku. Rim 
ima svojih desetak hiljada posetilaca, Milano svojih sedam hiljada, ostali gradovi po 
neku hiljadu, i - to je sve! Uvek dolaze isti. Kakva je ova publika? Često snobovska. 
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Problem publike je jedan od najtežih. Ovde čovek mora da se bori za publiku jer je 
ustvari pozorište nema. Kad sam davao “Hamleta” i igrao u naslovnoj ulozi, pokušali 
smo s nižim cenama i bilo je uspeha. 

— Neki kažu da “običan svet” nije u stanju da razume delo. 

— Klasiku, koju smo davali, razumeli su. Ne znam kako će biti kad počnemo s 
modernim stvarima. 

— Zbog čega su ulaznice skupe i nepristupačne široj publici? 

— Nezgodno je da to kažem, jer sam glumac, ali dobrim delom i zbog visokih 
honorara koje traže glumci. A visoki honorari se traže jer posao nije siguran, pa je u 
jednom honoraru ponekad i rezerva za one dane kad se ne radi. 

Rim bez stalnog pozorišta 

Zašto Rim nema svoje stalno pozorište? Nije li to neobično: milionski evropski grad, 
veliki kulturni centar, a nema stalno pozorište? 

— Razlozi koji vrede uopšte za italijansko pozorište vrede i za Rim. Bilo je pokušaja, 
ali bilo je mnogo intriga i podvojenosti. I ja nameravam da radim u pravcu stvaranja 
stalnog pozorišta. Počeću tako što ću sklopiti ugovore s glumcima za tri godine umesto 
za jednu sezonu. Ali to je težak posao. 

— Pružaju li savremeni pisci materijal za pozorište? 

— Nedovoljno. Prvo, što je zbog opšte situacije u pozorištu to posao koji ne donosi 
sigurnu materijalnu naknadu. Drugo, ja mislim zbog jezika. Italijanski jezik je bogat i 
zvučan, melodičan, ali u običnom govoru svet se služi, da kažemo, otprilike, sa dve 
stotine reči. Ostalo je literatura, klasika. Eto, i to je jedan od ozbiljnih uzroka današnje 
pozorišne situacije. Pozornica zahteva živ jezik, ostalo je lepo, ali staro, daleko. 

— Glumci? Kako je s njima? 

— Nema škola; u Rimu je škola izgubila najbolje učitelje, umrli su. Ali nešto od 
filma, nešto sa univerziteta, razvili su se ipak dobri glumci. Ja mislim da je, uopšte 
uzevši, nova generacija bolja od prethodne. 

— Imam utisak da je ovde scena previše sjajna, previše lepa, da su kulise 
preraskošne, kao i kostimi. 

— To je tačno. Kad su nestali pojedinci, glumačke veličine Otoćenta, koji nisu 
mnogo vodili računa o dekoru, nastojalo se da se njihovo otsustvo nadoknadi sjajem 
pozornice. Ali danas se već traži mera. I fašizam je doprineo da se pozornica toliko 
ukrašava. 

— Vilarov dolazak ovde, sa svega dve stolice na sceni, verovatno je izazvao čuđenje! 
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— Vilar je moj dobar prijatelj, ali mislim da ponekad nije uspeo da ono što je oduzeo 
sceni nadoknadi ostalim. 

Gluma na filmu i u pozorištu 

Prešli smo opet na film. 

— Igram na filmu, jer mi je potreban novac. Ali ja mrzim da glumim za film. 
Napravio sam oko 30 filmova, ali, što se mene tiče, svi mogu biti uništeni! 

— Ne potcenjujete valjda film?! 

— Ne potcenjujem ga, ali film ne pruža glumcu ono što pruža pozorište. Malo 
stvaralačkog daje glumac na filmu. Režiser je stvaralac. On doživljava umetničko 
zadovoljstvo. I sam nameravam da se bavim filmskom režijom. Režiraću jedan film na 
temu tragedije Beatriče Čenči. 

— Šta je to što glumcu pruža pozorište, a film uskraćuje? 

— Gluma je imitacija života. Film tu mogućnost ne pruža. Film nema kontinuiteta, 
celovitosti. Glumac igra sitne pojedinačne scene koje se kasnije sastavljaju. Ja nikad 
nisam osetio, igrajući za film, ono zadovoljstvo koje sam osetio na pozornici. Nisam ga 
osetio i zato što nema publike, što nema toga dodira zbog koga glumac oseća izvesni 
rizik svaki put kad se zavesa digne. Čak i direktno prenošenje glume preko televizije 
pruža taj potrebni rizik, jer publika je pred glumcem iako je ne vidi. Na filmu sam 
samo ponekad imao umetnički doživljaj, u kratkim scenama. 
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Lolobriđida najviše voli da igra sa De Sikom 

Razgovor saradnika “Politike” sa popularnom italijanskom 
glumicom 

Novembra 1955. 

U telefonskom imeniku nema Lolobriđidinog broja, i tamo sam ga uzaludno tražio. 
Dobio sam ga ipak od preduzeća u kome je snimala poslednji film. Na telefon se javio 
Lolobriđidin muž, Mirko Skofič, i kad sam mu objasnio šta želim, zakazao mi je 
sastanak za sutradan u šest časova uveče. 

Porodica Skofič stanuje na poslednjem spratu jedne zgrade u ulici Taro. Skofič mi je 
otvorio vrata. 

— Dobro veče — rekao je na našem jeziku i odveo me u salon. Razgovarali smo 
malo i brzo se pojavila i Ðina. Sela je na divan posle upoznavanja i otpočeo je jedan od 
onih razgovora koje zovu - intervjuima. Međutim, iako je u salonu bilo malo hladno, 
pa se Ðina ogrnula leopardovom bundom, posle nekoliko pitanja razgovor je postao 
nekonvencionalan. 

Treba videti i druge njene filmove 

Zamolio sam je za izvinjenje što je uznemiravam, i, trudeći se da budem duhovit, 
rekoh: 

— Nekad su ljude pitali kad se vrate iz Rima da li su videli papu. Danas pitaju: “Da li 
ste videli Ðinu?” 

Smejala se pokazujući divne zube. Da li je potrebno da opisujem kako Ðina izgleda? 
Mislim da je dosta ako kažem da je lepša nego na fotografijama i na platnu. 
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— U Jugoslaviji uživate veliku popularnost, iako smo videli malo vaših filmova. Koji 
biste film želeli da vide u Jugoslaviji? 

— Vi ste tamo videli moje stare filmove, od pre dve, tri godine. Tada još nisam bila 
postigla onoliko koliko sam uspela u najnovijim filmovima. Zato mislim da je moja 
popularnost tamo veća nego što je zaslužujem... Drago bi mi bilo da vidite moje 
filmove “Hleb, ljubav i fantazija”, “Provincijalka” i “Rimljanka”. 

— Našim čitaocima je poznato da ste još ranije odbili da igrate u filmovima u kojima 
dolazi do izraza samo lepota. Da li ste zadovoljni ostvarenjem uloga koje su od vas 
tražile više glumačkih napora? 

— Zadovoljna sam bila onda kad su filmovi bili gotovi. Sad kad ih gledam, čini mi se 
da bih bolje igrala te uloge. 

— Zadaje li vam teškoću priprema za jedan film? 

— Nije teško naučiti napamet pojedine delove. Teško je uživeti se u ulogu, u ličnost 
koju treba da igram. 

— Koje ličnosti najviše volite da igrate? 

— Moderne. One su mi bliže i shvatljivije. 

— Ozbiljne ili vesele uloge? 

— I jedne i druge. Ali ne volim da igram ličnosti bez nade, pesimiste. Svidela mi se 
uloga u “Rimljanki”, jer ta bludnica ima u sebi mnogo čovečnog. 

— S kojim glumcem najviše volite da igrate? 

— Sa De Sikom. Prvo, što je on odličan glumac. Drugo, što on nikad nije samo 
glumac. On uvek najaktivnije učestvuje u stvaranju filma, bez obzira da li to zvanično 
piše u naslovu filma. Zatim, više volim da igram sa domaćim glumcima. Znate, lakše 
se čovek sporazumeva. 

 “Želim da me publika zadrži u lepoj uspomeni” 

— Možete li mi nešto reći o uticaju vašeg muža na vaš glumački razvoj? 

— U životu svake žene muž uvek ima svoj uticaj. Tako je bilo i sa mnom. Mislim da 
je taj uticaj bio dobar, a to nije potrebno kriti. 

Prekinuli smo razgovor, jer je Skofič doneo kafu. 

— Ovo je turska — rekao je Skofič. — Skuvala je moja mama. 

— Vaša majka je ovde? 

— Da, došla je iz Ljubljane. I brat me je posetio nedavno, pa se vratio u Ljubljanu. 
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Posle kafe nastavili smo razgovor. Skofič je pomagao ukoliko bih zapeo oko neke 
neobične italijanske reči. 

— Šta kažete o kritici? 

— Kritičara ovde kod nas ima nekoliko stotina. Neki su veoma darežljivi prema meni 
i odviše velikodušni. Drugi su zlobni, jer mi zavide što sam uspela. Malo je mirne 
kritike. Želela bih da se svidim desetorici, koje zaista cenim. No, mogu da kažem da 
sam zadovoljna kritikom. Ja i ne želim da svi o meni govore samo najbolje, jer to bi 
bio loš znak. Interesovanje baš zato i postoji što neki kažu - dobro je, a drugi - nije 
dobro! 

— Imate li, kako se to kaže, nameru da “umrete na daskama”? 

— Ne verujem da će tako biti. Verujem da ću svetu pre dosaditi nego što film dosadi 
meni. Ja želim to što mogu da ostvarim sad, a ne kad mi bude 40 godina. Želim da me 
publika zadrži u lepoj uspomeni i zato me neće na platnu videti staru. 

— Kako se osećate u tolikoj slavi? 

— Prijatno je biti popularan, ali i teško. Svakog dana, kad izađem iz kuće na ulicu da 
kupim nešto bilo gde, špijuniraju me i posmatraju svaki moj pokret. Kao da sam neko 
čudo! Viču mi: Ðina! Ðina! Zato nemam običan privatni život. Moram u svemu da 
budem - diva. Sve o meni mora da se zna. Zatim, kad reklama i popularnost postanu 
preveliki - postaju opasni. Svet očekuje da u filmu vidi bogzna šta. Zato mi je sve teže. 

U Jugoslaviji neće snimati 

Pošto sam se izvinio jednim pogledom Skofiču, zapitao sam Lolobriđidu: 

— Mnoge žene vam zavide na takozvanoj liniji. Činite li nešto posebno da održite 
liniju. Gimnastika, dijeta, specijalni režim?! Možete li im otkriti vašu tajnu? 

— Dobro izgledam i dobro se držim jer sam mlada. Nikakve tajne nemam! 
Gimnastikom se ne bavim, jer sam odviše lenja. Srećna sam da mogu jesti sve što 
želim, a da ipak ne debljam. Ali kad ostarim, znam šta me čeka! Lepoti će biti kraj! 

— Bili ste u Americi i razgovarali sa Ajzenhauerom. Da li ste imali tremu? 

— Kako da ne. Nikad ni sanjala nisam da ću postati tako značajna ličnost! Ali 
Ajzenhauer je bio veoma ljubazan i razgovarali smo o filmu, pa je bilo lako. 

— Znam da su vas već sve ispitali, ali recite ipak neko vaše zapažanje o Americi. O 
ukusu, naprimer! 

— Oni su vrlo dobro obučeni, ali mi smo u Evropi još uvek ispred njih, jer smo 
raznovrsnije obučeni. Srednja buržoazija oblači se u magazinima, odela su im dobra, 
ali izlaze jednaki, kao u - serijama. 
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— Govorilo se da ćete posetiti Jugoslaviju radi snimanja jednog filma? 

— Da, producent UFUS - a mi je predložio da razmotrim jedan scenario i u principu 
sam pristala. Međutim, neću moći da dođem u Beograd, jer sam angažovana ranijim 
obavezama. Tako, eto, nemam vremena! Morala sam da odbijem ponudu! 

— A inače, mislite li posetiti Jugoslaviju? 

— Zašto ne, moj muž mi je često pričao o lepotama vaše zemlje i želela bih da ih 
lično upoznam. Želim da vam kažem da mi je drago što me je maršal Tito spomenuo 
kad su ga jedanput pitali koje su interesantne ličnosti u Italiji. 

— To je Maršal verovatno rekao u šali. 

— Ako se i šalio, ja sam zadovoljna! 

— Radite li na nekom novom filmu? 

— U februaru, verovatno. Još ne mogu da kažem kakav će to biti film. 

— Na kraju, još jedno pitanje. Kakve vi filmove najradije gledate? 
— Kriminalne. Ali ne one teške psihološke, nego one lake, zabavne u kojima se 
ubijaju, ali nikad se nema utisak da se to ozbiljno čini. 

Razgovor, ovaj o filmu, bio je završen. Pogledao sam na sat: osam i po! Ðina se zatim 
interesovala kako se živi u Jugoslaviji, o našem filmu, pozorištu i baletu... 
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Komičar i princ Toto 

Decembra 1955.  

Tražio sam Totoa, najpopularnijeg italijanskog komičara koji je najviše nasmejao 
Italijane od rata do danas. U bioskopskim salama lako ga je naći, uvek se daje pet - šest 
njegovih filmova, ali “na živo” mu nije lako prići. Kad sam najzad telefonima probio 
blokadu i uspeo da razgovaram s njegovim sekretarom, dobio sam obećanje da ću 
princa videti u pozorištu. (Ko ne zna, možda će se zapitati da li je Toto zaista princ. 
Malo strpljenja - sve će biti objašnjeno!) 

Toto se vratio pozorištu posle sedam godina “života na filmu”, i to je glavna senzacija 
ove sezone revijskog pozorišta. Povratak na daske je trijumfalan: ogromni aplauzi! 
Toto je sjajan, iako je tekst revije slab. Najviše smo se svi smejali kad Toto nešto izvali 
izvan programa. Neki čovek je zakasnio dvadesetak minuta na pretstavu i pokušavao 
da što neprimetnije nađe svoje sedište koje je bilo u prvim redovima. Ali, Toto ga je 
spazio sa pozornice, prekinuo dijalog i obratio se zakasnelom posetiocu skidajući šešir: 

— O, dobro veče! Već smo se bili zabrinuli za vas! 

Bez šminke i polucilindra, Antonio De Kurtis koji mi je sutradan pružio ruku u jednom 
starinski uređenom novom stanu rimske gospodske četvrti, imao je samo živahne oči 
velikog komičara Totoa.  

— A, vi ste baš Jugosloven?! Kako se kod vas živi?! Kako gledate na Italijane? Jesu 
li Italijani tamo mnogo štete napravili? Interesantni ste vi Jugosloveni. Znate li vi da 
mi se vaš Tito sviđa. On ne ostaje nikome dužan. Kad nešto ne ide - neće da trpi i onda 
kaže: dosta! Sviđa mi se jer zna svoje.  

— I meni se Italijani sviđaju, — kažem — iako ih ponekad ne razumem. Kako vi, 
kao specijalista za raspoloženje Italijana, objašnjavate da oni ne gube dobro 
raspoloženje i kad su u nevolji? 
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— To je pre svega Napulj. U Napulju ljudi ne misle na sutra; važno je da je danas 
dobro, a o tome šta će biti sutra, kažu oni, zašto da mislimo?! Neka o tome misli bog. 
Tu brigu njemu ostavljaju! 

— Vi ste Napolitanac. Šta kažete kad ih optužuju da vole da lenstvuju? 

— Kad su u Napulju, oni ne vole da se zamaraju, to je tačno. Dole je toplo i prijatnije 
je voditi ljubav nego zamarati se na poslu. Ali kad iziđu iz Napulja, oni su vredni i 
sposobni. Gde god dođu, tu se snađu, i utabore. Boje ih se zbog toga. 

— Šta ipak može da ražalosti Napolitanca? 

— Kad nema novaca da proslavi svečanost ili božić. Prodaće i krevet iz kuće samo 
da ima za svečanost.  

— Italijanima je na jednoj strani porodica svetinja, žena i deca su im sve, a na drugoj 
strani svako bi se jedva zadovoljio i sa četiri žene. Kako to objašnjavate? 

— Italijani imaju pogrešnu veru koja dopušta samo jednu ženu. Njima bi bolje 
odgovarala muslimanska vera. Ja, naprimer, odlično bih se osećao sa šest žena. Mi smo 
pristalice harema! 

Preda mnom je opet bio Toto koji je sinoć u svojoj reviji lupkao po bedrima jednu 
visoku devojku govoreći: “Pogledajte joj ova dobra ramena!” 

— Čemu se smeju Italijani? 

— Onome što ja radim. 

— Da li ih je teško zasmejati? 

— Vrlo teško, jer misle da bi i sami mogli da iziđu na pozornicu. Italijan zauzima 
negativan stav prema komičaru. Kaže: “Hajde baš da vidim da li će ovaj uspeti da me 
nasmeje!” 

— Ako izuzmemo Čaplina, koje filmske komičare u svetu stavljate na prva mesta? 

— To ne želim da kažem! 

— A kojima se vi smejete? 

— Svima! 

— Ali čuo sam da ste u privatnom životu melanholični? 

— To je tačno, pomalo sam melanholičan. 

— Verovatno ipak vaši prijatelji uživaju kad im pričate viceve. 

— Ne pričam viceve. Ne znam da ih pričam. To je posebna veština. 

— Svi Italijani već ponavljaju vašu izreku “Jesmo li ljudi ili kaplari?” Da li je to neki 
vic? 
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— Ja verujem da se čovečanstvo deli na ljude i kaplare. Kaplari su oni što stoje gore; 
činovnicima u kancelarijama su kaplari šefovi, naprimer. 

— Snimali ste po pet - šest filmova godišnje. Čuo sam da niste mnogo zadovoljni 
scenarijima filmova? 

— Neki producenti mislili su da je dovoljno da Toto bude prisutan pa da film ide. 
Komični filmovi se ovde neozbiljno prave, na brzinu, a trebalo bi sve dobro 
prostudirati, jer ih je teže praviti nego ostale. 

— Da li ste zaista lično poznavali bedu kad ste je tako dobro prikazivali u vašim 
filmovima?   

— Poznavao sam je vrlo dobro. Pre rata sam igrao u revijama besplatno, kao 
pomoćno lice. Kad sam jednom zatražio da mi daju nešto za večeru, izbacili su me 
napolje. 

— Kako se danas osećate kad posle snimanja skinete prnje siromaška i odvezete se u 
ovu “visoku četvrt” vanseriskim automobilom? 

— Postoje dve vrste bogatstva. Jedno koje dolazi bez truda, to je nasledstvo, 
naprimer, i drugo koje je stečeno teškim trudom posle mnogo napora. Moje je ovo 
drugo! 

— Kako ste poznavali bedu ako ste, kako se govori, iz plemićke porodice? 

— Ja sam iz porodice propalih plemića. 

— Dakle, tačno je da ste plemić?! 

— Ja sam princ, plemić italijanski i vizantiski. 

— I vizantiski?!  

— Da, ja sam naslednik vizantiskih vladara. Imam pravo na vizantisku krunu. 

— Ali ima, kažu, ovde i jedan drugi, neki Marciano, koji polaže pravo na vizantiski 
tron. 

— Taj drugi je šašav. Ja sam se sudio s njim i dokazao dokumentima da sam 
naslednik vizantiske loze. On se ovih dana krunisao. Ali gde mu je taj vizantiski tron?! 
Gluposti! Blesavluci! 

— Znači, vama nije stalo do tih titula?! 

— Nimalo mi nije stalo. Ja sam Toto, meni Toto zarađuje hleb, a pored titula mogao 
bih da umrem od gladi. Za njih ne dajem ni dve pare. Međutim, one su istinite. Ja 
imam dokumente za njih! 

— Opet mi nije sve jasno. Imam utisak da namerno pravite šalu s tim vizantiskim 
tronom. Voleo bih samo da znam da li to radite da se nasmejete svetu i titulama ili je to 
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neka vrsta reklame, pošto se o vašoj svađi oko vizantiskog trona mnogo piše po 
novinama. 

— Ništa ja ne izvodim, moje su titule potpuno ispravne i to je dokazano na sudu. 

— Ali one ne znače za vas ništa! 

— Baš ništa! 

Razgovor o titulama je, dakle, začarani krug. Rekoh da sam završio sa pitanjima i Toto 
me pogleda kao da se čudi. Pita kako se piše moje prezime da bi mi posvetio svoju 
fotografiju i, razume se, pogrešno ga je napisao, jer ne bi bio Italijan kad bi isprve 
pogodio kako se piše neko slovensko prezime. 

— Vi kao potomak vizantiske vlasti — rekoh, — trebalo bi da znate kako se pišu 
prezimena ljudi iz nekadašnjih vizantiskih krajeva. 

— Eh, istoriske uspomene! — uzdahnu Toto tobože ozbiljno. 

— Ja sam, doduše, iz nekadašnje stare Ilirije, — primetih.  

— Ilirija! — uskliknu Toto. — Ja sam vojvoda od Ilirije, grof od Drača i plemić od 
Trakije. To je mene dakle posetio jedan moj bivši podanik! 

Nasmejah se i kao “podanik”, duboko se poklonih. Ali Toto mi brzo vrati istom 
merom. Stade mirno i pozdravi me stisnutom pesnicom: 

— Stojim vam na službi!  

 Šali se, ali dobroćudno, jer njegove oči prijateljski govore: “Ne treba se ljutiti, šala je 
meni dozvoljena, jer ja sam Toto!” 
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Razgovor sa Sofijom Loren 

Januara 1956. 

Ovih dana lakše je doći do pretsednika vlade nego do Sofije Loren. Kad sam najzad 
uspeo da dobijem telefonski broj kancelarije koja ovoj glumici služi kao neka vrsta 
odeljenja za štampu i propagandu, jedan ženski glas mi je saopštio da je sinjorina 
Loren mnogo zauzeta, ali da ću jednom, kasnije, sigurno moći da od nje dobijem 
intervju. 

— Kad kasnije? — pitao sam. 

— Budite bez brige! Udesićemo za vas jedan intervju pre nego što se uda! 

Pošto je ovaj pokušaj propao, stavio sam u pokret strategiski plan broj 2, tojest, 
povezao sam se sa - vezama! Jedan prijatelj obratio se svome prijatelju koji poznaje 
čoveka koji je u dobrim odnosima s jednim čovekom koji vodi poslove sinjorini Loren. 
Tako sam posle tri dana telefoniranja imao zakazan sastanak s Loren. Sedam uveče, u 
glumičinoj kući. Obećao sam da će intervju biti “čist”. 

Uspeh pripisuje svojoj lepoti 

Loren stanuje u jednoj od onih novih luksuznih zgrada u kojima žive novi bogataši. 
Stan je namešten u stilu Setećenta sa izvesnim primesama modernizma. Očekivao sam 
u salonu, sedeći u fotelji, da se pojavi glumica. 

Sofija Loren pojavila se u svome večernjem sjaju. Crna haljina - pripijena uz struk; 
dubok dekolte uokviren čipkom. Rukujem se i, kasnije, sedajući na fotelju, zgužvao 
sam ćilim i hoću da ga popravim. Glumica mi kaže da ostavim ćilim, da to nije ništa, i 
smeje se blagonaklono da bi me oslobodila zabune. 

Dok je gledam, postaje mi jasno da bi bilo glupo ovoj lepoj devojci postavljati pitanja 
o teoriji glume, neorealizmu i razlikama između De Sike i Felinija. S Loren treba 
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razgovarati o drugim stvarima. Ali sve mi je manje jasno kako da je intervjuišem, a da 
ostanem u granicama “čistog”. Ali, evo pitanja koje uvek dobro prolazi za početak: 

— Kako ste postali glumica? 

— Kad mi je bilo petnaest godina, pobedila sam na jednom konkursu lepote i novine 
su objavile moju sliku. Producenti su se zainteresovali i ponudili mi da radim na filmu, 
ali ponude su bile takve vrste da nisam mogla da ih prihvatim. Posle sam radila za 
“romane s dimčićima” (tako se na italijanskom zovu romani u stripovima s 
fotografijama, jer su tekstovi uokvireni pa liče na dimčiće). Dobila sam i male uloge za 
filmove i najzad, 1952. godine igrala sam glavnu ulogu u filmu “Podmorska Afrika”. 
Do danas sam igrala u 23 filma. Petnaest filmova od ukupno 23 napravljena su u 
poslednje dve godine. Uspeh je došao odjedanput! 

— Čemu pripisujete svoj uspeh? 

— Mojoj lepoti, razume se. Pre svega, i u početku lepoti. Ali ako posle izvesnog 
vremena lepa glumica ne pokaže i glumački talent, ona brzo propadne jer se svet zasiti 
novine. 

— Za koje vaše filmove najviše želite da se dopadnu publici? 

— “Napuljska kolica”, “Napuljsko zlato”, “Šteta što je ništarija”, “Naša vremena”. 

— Koji je bio odlučujući za vaš uspeh? Koji vas je najsnažnije “bacio” na tržište? 

— “Napuljsko zlato”, koji je režirao De Sika. 

Lični opis 

Time je protokolarni deo pitanja iscrpljen. Uzimam lični opis i naglas mislim: 

— Oči kestenjaste... 

— Oči boje meda, popravlja me Loren. 

— Produžite, molim vas, pošto sebe bolje poznajete! 

— Kosa zlatno - kestenasta, nešto obojena zbog zahteva kamere, jabučice istaknute, 
obrve naglašene... 

Dođe mi da se smejem, jer ličim sebi na policiskog činovnika koji uzima podatke za 
legitimaciju. Ali zadovoljan sam, jer sam najzad načisto kako treba sa “zvezdama” 
razgovarati! Pošto sam uzeo lični opis, pretvaram se u krojača. 

— Struk 54 santimetra, — odgovara spremno Loren, — preko grudi 92, preko 
kukova 93, visoka 1.72, težina 59 kg. 

— Visina je prilična — primećujem. 

— Jeste, italijanske glumice su obično niske. 
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Neko će možda reći da je neumesno zalaziti u ove detalje, ali, kako će se kasnije videti, 
ovi podaci igraju važnu ulogu u takozvanom “anatomskom ratu”, kako je ovde nazvan 
veliki okršaj između Loren i Lolobriđide. 

Odriče se spageta 

— Sad ste, pored lepote, dobili slavu i bogatstvo. Istina, i novinari vam možda 
dosađuju, ali mladi ste, Vi imate... 

— Dvadeset i jednu godinu. 

— ... imate dvadeset i jednu godinu! Da vam sve to ne udari u glavu?! 

— Neće, ja sam realista. Mislim da se nisam ništa izmenila. 

— Možda vas majka vraća iz oblaka na zemlju? 

— Mama? Njoj je više udarilo u glavu nego meni! 

— Vršite li neka odricanja u ovom svom novom životu? 

— Da! Ja obožavam paštu... 

— Koju vrstu? 

— Sve vrste, makarone, spagete... Pre sam jela paštu svaki dan, sad je jedem svaki 
drugi dan. Odričem se pašte da ne udebljam. 

Pokušavam da dobijem neki odgovor o radu na filmu, o tome šta joj je najteže za 
vreme snimanja, ali vidim da intervju zapinje. 

U svojoj punoj “ratnoj spremi”, sa ojačanim senkama oko očiju, sveže obojenim 
usnama koje uokviruje jedna tanka tamnija linija, ojačanim obrvama. Loren je 
izgledala starija za pet godina, ali to je samo još više isticalo njen takozvani vamp. 
Prošle godine intervjuisao sam Lolobriđidu i postavljam sam sebi pitanje koje ovih 
dana sebi postavljaju milioni Italijana: koja je lepša? Lolobriđidin muž, Slovenac 
Mirko Skofić, koji se s pravom može smatrati kompetentnim, izjavio je ovih dana da bi 
u sporu između Loren i Lolobriđide trebalo da rešava ne sud nego Pariz. Pariz bi 
morao dobro da se zamisli! Razlika postoji, razume se, i ako baš želimo da čujemo 
nešto o toj razlici, zamislimo odmah jednog Francuza, pošto je Francuzu dopušteno da 
se o ovim stvarima slobodnije izrazi, i čujmo njegov sud: 

 “Lolobriđidu bih voleo da imam za ženu a Loren za prijateljicu”. 

Ali, poslužimo se mišljenjem italijanskih udatih žena koje je vrlo rečito. One nisu 
ljubomorne kad se njihovi muževi dive Ðini koja je nekako domaća, ali su ljubomorne 
na Loren koja im je previše ofanzivna. 

Pokušavam da zbunim sinjorinu Loren jednim čisto napuljskim pitanjem (Loren je iz 
Napulja). 
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— Kako ste uspeli da postanete tako lepi? 

Dobijam napuljski odgovor: 

— To bi pitanje trebalo uputiti mojoj mami. 

Sukob s Lolobriđidom 

Ali pređimo najzad na takozvani anatomski rat. 

— Koje vam pitanje novinari najčešće postavljaju? 

— Pitaju me najviše kakvo je to rivalstvo između mene i Lolobriđide. 

Cenim inteligenciju mojih kolega i postavljam isto pitanje. 

— Rivalitet je izmišljen. Recite da li nas dve ličimo jedna na drugu? Ðina je okrugla, 
lice joj je lutkasto. Moje je dugačko sa isturenim jagodicama. Nimalo ne ličimo. Znači 
da za obe ima mesta na italijanskom filmu. 

— Ali vi ste za londonski “Sandej Grafik” napisali članak da su vaše mere veće nego 
Ðinine i da Ðina nije u stanju da igra ulogu prave dame? 

— Ne želim da se prepirka oko toga nastavlja. Već sam vam rekla da ima mesta za 
obadve. 

Ne insistiram, rekao sam da će intervju biti “čist”. Ali da zadovoljim čitaočevu 
radoznalost, evo ukratko istorije anatomskog rata. Kada je pomenuti članak objavljen u 
londonskom listu, Loren se nalazila na turneji u Oslu. Lolobriđida je izjavila 
novinarima (preko svog muža) da neće tužiti Loren i da se nje stvar ne tiče. Loren je 
zatim u Oslu izjavila da ona ne voli Ðinu, ali da je ceni kao glumicu. Ispalo je kao da 
je objavljeni članak njen, ali da je pretrpeo obradu. Na povratku u Rim Sofiju je čekala 
masa sveta kličući: 

— Sofija, idi da se meriš sa Ðinom! 

Sofija je izjavila da je spremna da se sastane sa Ðinom i razjasni incident. Ðina je 
ćutala o ovome izazovu za sastanak i izjavila da se Loren s njom služi kao sa 
otskočnom daskom za stvaranje vlastite reklame. Ðina je izjavila da je neka glumica 
tvrdila kako ona ima periku. Da je čitava polemika o merama, santimetrima i 
brushalterima poslužila italijanskim glumicama kao dobra reklama, nema sumnje. Za 
to vreme ozbiljni italijanski filmski radnici diskutuju o krizi italijanskog filma. 

— Ima se utisak da ste vi više zaradili na reklami u ovom incidentu nego 
Lolobriđida. 

Sofija se lukavo smeje. 

— Da li biste igrali u jednom filmu zajedno sa Lolobriđidom? 

— Igrala bih, zašto ne. To bi zaista bio interesantan film. 
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Dolaze fotografi (radi njih se Loren tako udesila) i vreme je da završim. Za kraj imam 
pripremljeno uobičajeno protokolarno pitanje: 

— Planovi za budućnost? 

— Imam mnogo ponuda ali biram. Jedan film ću verovatno snimati u Španiji, a jedan 
u Indokini. Treba da idem i u SAD, samo još ne znam kad ću ići. 
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Talent i rad – ključ uspeha 

Susret posle osam godina. — Sofija Loren o radu sa De 
Sikom, o svojim filmovima, kritici i još ponečem 

Januara 1964. 

Neočekivano, dok sam pratio skup socijalističke levice u kongresnoj palati na EUR - u 
u Rimu, obavestili su me telefonom iz odeljenja za štampu “Čempion - filma” Karla 
Pontija da mi je traženi intervju sa Sofijom Loren zakazan za posle podne. Nisam se 
bio pripremio za intervju. 

Šta da o njoj napišem? Šta da je pitam? “Napiši — kaže mi urednik unutrašnje rubrike 
‘Unita’ — da je Sofija postala odlična glumica, zaista odlična”. Koleginica iz poljske 
novinske agencije koja gleda Sofijine filmove dodaje: “Ranije je Sofija ličila na jevtinu 
devojku, a danas je to žena sa čijeg lica na filmu izbija duboki humanizam”. Kolega iz 
jednog italijanskog lista: “Intervju sa Sofijom? Postavio bih joj jedno pitanje, ali 
privatno!” 

Ona glumi na svoj način 

Nisam na žalost stigao u zakazano vreme, već tri četvrt sata kasnije, jer je saobraćaj u 
centru bio blokiran zbog papine posete Senjiju. Sofija Loren nije pomenula 
zakašnjenje. Sa već poznatom prostosrdačnošću žene iz naroda (u neobičnoj je to 
kombinaciji sa “vamp” - elementima njene pojave!), uvela me je u raskošni starinski 
salon ovoga novog stana ispod samog Kapitola u srednjovekovnoj palati prinčeva 
Kolona. 

Podsećam je na prošli intervju koji sam s njom imao pre osam godina. Naravno, ne 
seća se, ispred filmske zvezde su otad prodefilovale stotine novinara. 
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— Prošli put je pored vas bio neki sekretar ili nešto slično; ako se ne varam, imao je 
zadatak da vam pomaže u odgovorima. 

— Kao što vidite, sad sam sasvim sigurna u sebe. 

— Verujem da će čitaocima ipak biti interesantno ako odgovorite na pitanje: šta 
mislite o svom uspehu? Prošli put, pre osam godina, rekli ste da ste uspeli zahvaljujući 
svojoj lepoti, ali da to neće biti dovoljno ako posle lepote ne dođe i talenat. 

— Znači da sam već tada dobro odgovorila. Bez talenta ne bih uspela, ali ni bez rada. 

— Da li ste pohađali časove iz glume? 

— Pitala sam nekoliko puta De Siku, ali on mi je uvek rekao: nipošto, drži se podalje 
od toga!  

— De Sika je poznat po tome da voli da radi sa neglumcima.  

— Mislim da je meni savetovao da ne učim glumu, jer je video da sam već glumica. 
Ima ih koji po dvadeset puta snime istu scenu da bi režiser odabrao jednu, a ja snimim 
scenu iz dva - tri puta, a često i iz prve. 

— Ako vam De Sika sve dobro objasni, šta je onda tu vaše? 

— Istina je da on odigra moju scenu i scenu Mastrojanija, kad smo, na primer, 
snimali poslednji film (“Juče, danas, sutra”). Ali to on čini samo da bi se dobro 
shvatili. Nikad ga ne ponavljam. Odglumim na svoj način. 

— Da li tada, kad glumite, osećate najveće zadovoljstvo filmskog zanimanja? 

— Ne, već kad gledam sebe u završenom filmu. Na žalost, ono najlepše ne mogu da 
doživim: želela bih da se umešam među publiku i osetim njenu reakciju. Pošto bi me 
prepoznali, reakcija ne bi bila ona prava. Tako gledam svoje filmove na privatnim 
projekcijama. 

— A tuđe filmove? 

— I njih. Obično su to vesterni. 

— Zašto baš vesterni? 

— Zato što u njima pravda pobeđuje. 

— Da li rado gledate televiziju? 

Sofija je namrgođena. Pomenut je najopasniji neprijatelj koji guta filmske gledaoce. 

Ne smatra sebe - intelektualkom 

Salon u čijim dubokim foteljama sedimo - sav je u pozlati. Stari porcelan, srebro, 
gobleni. Sa plafona nas gledaju ružičasti anđeli. 
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— Zašto ljudi, kad se obogate, kupuju stari nameštaj i vole da stanuju u starim 
palatama? 

— Zato što su stare zgrade intimnnje, toplije, više su kuće. Nove liče na kupališne 
paviljone.  

— Ne i zbog razlikovanja? 

— Stvorili ste unapred o meni pogrešno mišljenje na osnovu nekog drugog primera. 
Meni je ovde zaista bolje, jer se živi udobnije. Kuća mi je važna, jer u njoj provodim 
mnogo vremena.  

— Slabo izlazite?  

— Kako bih? Ne mogu na ulici da budem anonimna. Da odem na neku izložbu, rekli 
bi: evo je, pravi se intelektualka. 

— A zar to niste? 

— Nisam i ne želim da budem. (Sofija Loren sebe ne potcenjuje: u Italiji se 
intelektualcima smatraju samo malobrojni umovi.) 

— Zar to umetnost ne zahteva? — Kako uspevate da odglumite neke uloge? 

— Zahvaljujući intuiciji i ličnim iskustvima. Pomažem se i knjigama ali čitam samo 
ono što mi je potrebno. 

— Na primer? 

— Čehova! Stavlja me u raspoloženje mirne tuge. 

— Je li to romantika? 

— Možda sam romantična. 

— Za mladu ženu koja ide na film da li je bolje za njen uspeh da bude udata?  

— One koje misle da mogu na filmu uspeti pomoću izvesnih određenih sredstava, 
varaju se. Brzo izlete kako su i ušle.  

Odbrana jedne uloge  

Jedan režiser mi je rekao: kad su se Ponti i De Laurentis podelili, De Laurentis je uzeo 
sve, a Pontiju je ostala samo Sofija. Pokazalo se da je bolje prošao Ponti. Pitam: 

— Kao iskusan producent, pomaže li vam muž u poslu?  

— Savetujemo se. Zajedno pročitamo scenario, raspravljamo da li je za mene. To 
spada u bračne razgovore, zar ne? 

— I na kraju, jedno nezgodno pitanje: u poslednjem filmu “Juče, danas, sutra” 
izvodite “striptiz”. Zašto se ta vrsta spektakla toliko proširila? Kako to tumačite? 
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— Zato što se ljudima dopada. Ali što se tiče moga “striptiza”...  

Uveravam Sofiju Loren da ne kritikujem tu scenu, nisam ni video film, ali ona brani 
svoju ulogu: 

— Ja sam se bojala te scene, da ne ispadne nešto vulgarno, ali De Sika me je uverio 
da će sve biti pristojno, sa osećanjem stida ... 

— Ako je De Sika garantovao da će to biti neki drugačiji “striptiz”... 

— Upravo je drugačiji, sa humorom. Tehničari su bili izišli, snimala sam samo 
jedanput... De Sika je u “Ćoćari” prikazao silovanje devojčice, pa to nije bila 
nepristojna scena ...  

Sofija Loren me prati kroz hodnik do izlaza. Na jednom stolu, u debelnm svežnjevima, 
nagomilani su isečci iz štampe. 

— Da li ste osetljivi na negativne kritike?  

— Ako su pisane sa lošom namerom, ljute me. 

— Kako znate kad su pisane sa lošom namerom? 

— Oslanjam se na intuiciju. 

Srdačno rukovanje. 

Sledeći intervju zakazali smo za posle osam godina. 
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Lepo je zvati se Monika 

Juna 1964. 

Monika Viti je sama, indirektno, dala ideju za ovaj razgovor, na čemu sam joj svakako 
zahvalan. Bio sam da posetim njenog režisera Mikelanđela Antonionija, i dok smo 
razgovarali pojavila se ona sa stolicom i suncobranom, da od Antonionija čuje 
mišljenje o svojoj kupovini. Njih dvoje žive u istoj zgradi (Monika sprat niže).  

Izvinjavam se što smetam — rekla je. 

— Izvinjavam se onda ja što nisam došao da prvo nju da intervjuišem, kako to nalaže 
kavaljerstvo kad u kući žive dva umetnika. 

— Moram ipak priznati — primetio sam — da je zanimljivije intervjuisati režisere 
koji znaju šta hoće nego njihove glumice koje samo izvršavaju ono što se od njih traži. 

Eto kud može da odvede novinara skretanje od zlatnog pravila profesije da što više 
sluša a što manje govori! Glumica nije ostala ravnodušna prema ovoj nesrećnoj 
primedbi i odgovorila je istom merom: 

— Verovatno dosad niste imali priliku da razgovarate sa ozbiljnim predstavnicima 
glumačke profesije. Razgovor sa jednom glumicom može biti i interesantan. 

Da se ovo i u praksi dokaže, zakazali smo sastanak za iduću nedelju, u stanu sprat niže. 

Više života u jednom 

Razgledao sam taj stan dok sam čekao popularnu Moniku Viti, misleći da se doteruje, 
kao što je običaj. Ona se, međutim, pojavila u jevtinoj kućnoj haljini, “a la penjoar”, 
naravno začešljana, u nekakvim najobičnijim papučama i bez čarapa, tako da bi nekom 
producentu mogla da posluži kao školski primer kako ne treba da izgleda jedna slavna 
filmska glumica. 
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— Na žalost, ovaj divni stan i divni pogled nisu moji. Koštaju 70 miliona, a gde su 
mi tolike pare? Ipak, možda! 

— Možda? 

— Možda ću nešto i zaraditi uskoro. Sa Antonionijem, verovatno to znate, nisam 
tako reći ništa zaradila. Sad imam tri ponude: za dva komična filma i za jedan 
dramatičan. Čini mi se da ću se opredeliti za jednu komediju... volim da igram 
komedije. 

Bacam još jedan pogled po stanu dok ona traži fotelju koja nije na promaji. To je veliki 
salon sa veoma starim nameštajem sakupljenim na buvljim pijacama i sa mnogo raznih 
zanatsko - primitivnih predmeta na zidovima: fenjer, lanci, zvona, kutija za čišćenje 
cipela... 

Prvo, naravno, dolazi obavezno pitanje: 

— Kako ste postali glumica? 

— Gluma je moja profesija. Završila sam glumačku školu. Pre škole, kad mi je bilo 
petnaest godina, igrala sam u jednoj diletantskoj grupi. Pre toga oduševljavala sam se 
slušajući radio - drame. 

— Kakvo zadovoljstvo nalazite u glumi? 

— Uživam u tome da doživljavam tuđa osećanja. U stvari, ja se bojim smrti. Mislim 
da je ona nepravedna i da je život kratak. Igrajući u pozorištu ili na filmu tuđe živote, 
čini mi se da živim duže, da živim više života. 

— Pošto ste igrali i u pozorištu i na filmu, objasnite razliku. 

— Razlika je ogromna. Pozorište od glumca zahteva mnogo bolje poznavanje zanata 
nego film. Na filmu glumac radi ono što režiser traži, i to na parče, uz mogućnost da se 
scena ponovi. U pozorištu mora sve to uglavnom sam da čini. Pored toga, na filmu se 
može (prikazujući, recimo, lice, oči), lakše i bolje izraziti, pa je pozorišnom glumcu 
potrebno da ustostruči napor da bi postigao isti efekat. 

— A šta pruža veće zadovoljstvo? 

— Pozorište. Sve se doživljava jače i celovitije. 

— Ovih dana, u Milerovom komadu “Posle pada”, igraćete ličnost Merilin Monro. 
Imate li tremu? 

— Utoliko veću što režiser priprema komad u polemici sa samim Milerom. 

O “kompleksu Antonioni” 

— U pozorištu i u vašem sledećem filmu pokazaće se, reklo bi se, šta možete da 
učinite sami, bez Antonionija... 
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— Ja sam i pre njegovih filmova igrala u pozorištu, i to sa uspehom.  

— Osećate li “kompleks Antonioni”? 

— Sad sam u fazi ozdravljenja. 

— Vaše opredeljenje za komični film znači li neku reakciju na taj “kompleks'' pošto 
ste sa Antonionijem igrali drame? 

— To i drugi misle, a greše. Nije to reakcija. Igraću sa drugima u komedijama zato 
što osećam potrebu i za izražavanjem komičnog, a Antonioni neće da snima komedije. 
Drame sa drugima ne snimam jer verujem da sa Antonionijem u tom pogledu postižem 
najbolje što mogu da dam, i zato što mi snimanje sa Antonionijem pruža najveće 
zadovoljstvo. 

— Da li je na to osećanje zadovoljstva, a i uspeh, uticao i odnos između vas i 
Antonionija koji prevazilazi prijateljstvo? 

— Svakako. Divno je raditi na taj način. 

Prijatna anonimnost 

— Kakav je danas položaj glumice u italijanskom društvu? 

— Događa se evolucija. Nekad su, u srednjem veku, glumci ručavali daleko od trpeze 
gospodara za koje su igrali, a sahranjivali su ih izvan gradskih zidina. Pre prvog 
svetskog rata glumicu su smatrali ženom lakog ponašanja, a i između dva rata, iako su 
stvari već bile pošle nabolje. Sada smo u fazi snobizma. Glumice sa zadovoljstvom 
primaju u salone. Ja to vidim po svojoj majci: nije želela da postanem glumica, bilo je 
tu i moralnih razloga. Sad mi to ne zamera, ali joj iz drugih razloga nije milo što sam 
glumica: kaže da se previše zamaram. Verujem, međutim, da većina majki nema danas 
ništa protiv da im kćerke budu glumice. To nije više nisko zanimanje. 

— Šta mislite o “divizmu”? 

— Dive su glumice koje svoju slavu i uspeh plaćaju time što su prinuđene da žive 
nenormalnim životom. Učinila sam što sam mogla da to ne postanem, iako bi mi 
filmovi koje sam odbila doneli mnogo novca. Kad glumica postane diva, za nju je 
normalan život luksuz koji ne može da se kupi novcem. Ja osećam potrebu da živim 
normalnim životom, da mogu slobodno da izađem na ulicu i anonimno se umešam u 
svet, jer takav život pruža najviše zadovoljstva. 

— Vi glumice ste često u centru pažnje. Hiljade vas podražavaju. Osećate li kakvu 
odgovornost u tom pogledu? 

— Osećam i strah. Ali, moram priznati, ponešto mi pričinjava i zadovoljstvo. Pošto 
se moje ime i prezime nije lako izgovaralo, izmislila sam da se zovem Monika Viti. 
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Ime Monika, koje je u Italiji bilo veoma, veoma retko, postalo je sada veoma često, a 
to mi se dopada. 

Savremena i komplikovana 

— Pošto čitaoci iz objavljenih fotografija neće videti kako izgledate u privatnom 
životu, kako da vas opišem? Mogu li da kažem da podsećate na neku sestričinu iz 
unutrašnjosti? 

— Ako tako napišete, biće mi to kompliment. Privatno, ja izgledam kao bilo ko. 

— A u celini, šta da napišem o razlici između vas u Antonionijevim filmovima i vas 
privatno. Ko ste vi, u stvari, privatno? 

— Ja svakako nisam žena iz Antonionijevih filmova, ali ne bi se moglo reći ni da 
sam nešto suprotno. Mislim da sam savremena žena, a to znači da verujem da sam 
komplikovana. Komplikacije, naravno, dolaze zbog zanimanja. Inače, cilj mi je da se 
uprostim... 

— ... pošto ste učinili sve što ste mogli da se komplikujete? 

— Tako nekako ispada. 

— Obično se od glumica koje su uspele traži neki savet za vojsku početnica. Imate li 
vi kakav? 

— Imam jedan, iz ličnog iskustva: osim slučaju, uspeh može da se duguje i upornom 
čuvanju (dokle je god to moguće) svojih duševnih i fizičkih osobina. I mane se mogu 
iskoristiti. Pogledajte, na primer, moj nos (skida naočari). Pre nego što sam počela da 
snimam sa Antonionijem, došao je jedan režiser i rekao mi: “Monika, popravi nos, evo 
imam spreman ugovor za film, operaciju plaća producent”. Tražilo se od mene da 
pretvorim svoj nos, koji je kao što vidite malo grbav u prćast nos američkog tipa, u 
neku vrstu industrijskog proizvoda. Odbila sam, i nisam pogrešila. 
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Svako gleda film na svoj način 

Italijanski reditelj završava film “Crvena pustinja”  

Juna 1964. 

Mikelanđela Antonionija, režisera filmova “Avantura”, “Noć” i “Pomračenje”, 
zatekao sam u - krevetu. Uganuo je nogu; nezgodno je, izgleda udario loptu na jednoj 
poljani kod Ravene, gde je snimao film “Crvena pustinja”. Sad iz kreveta, služeći se 
malim projekcionim aparatom, montira završene scene.  

— Pravi intervju filmski režiser trebalo bi da daje kao neku vrstu filma — kaže 
smeškajući se — ali koji bi producent to platio?! 

Antonioni stanuje na poslednjem spratu nove zgrade koja gleda na Tibar. Monika Viti, 
koja mi je otvorila vrata (ima stan na spratu niže), izvinjava se začas što nas prekida da 
bi Antonioniju pokazala suncobran i stolice koje je kupila za terasu, a onda počinjemo 
razgovor. Antonioni odgovara nekad brzo, a nekad posle dužeg razmišljanja. 

Publika nije pasivna 

Želeo bih, najpre, da ga čitaocima predstavim. 

— Koji su najznačajniji trenuci iz vašeg života? 

— Nije lako odgovoriti na ovo pitanje. Došao sam u Rim iz Ferare da radim na filmu. 
Bio sam sa Karneom u Francuskoj. U moju biografiju mogao bi se staviti Kamijev 
“Stranac”. Pročitao sam ga u Francuskoj, i čini mi se da sam prvi u Italiji napisao 
članak o Kamiju. Posle su nešto od Kamija našli u mojim filmovima. Mislim da sam 
prevazišao tu fazu. Naravno, postoje u mojoj biografiji i mnoge privatne stvari koje su 
načinile od mene ono što sam i kao režiser. Jedan brak završen je neočekivano. 
Iskustva o krhkosti osećanja. Svest o provizornosti, jer nas nose događaji sveta. Otuda, 
svakako, potiče moj pokušaj proučavanja čovekovih osećanja u društvu, čoveka prema 
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nauci i njenim rezultatima. Zaista, teško mi je odgovoriti na ovo prvo pitanje, jer i sam 
na njega tražim odgovore. 

— Šta je film doneo ljudima? 

— Doveo ih je u neposredniji dodir sa umetnošću. 

— Da li je, možda, bolje doživljavati vlastita iskustva nego u bioskopu, pasivno 
gledati tuđa? 

— Publika nije pasivna. Ona učestvuje na predstavi sa vlastitim iskustvima. Osim 
toga, sve češće se ide u bioskop da se vidi određeni, a ne bilo koji film. Publika 
sarađuje sa režiserom. 

— Kojoj publici se obraćate kad pravite film? 

— Nikad na to ne mislim, jer inače ne bih mogao raditi. Znam da će film svako videti 
na svoj način, na osnovu svojih iskustava. Svaki način na koji se film oseti, dobar je. 
Važno je da se publici film dopadne. I kad se daju udarci u trbuh, i kad ima nasilja. 

Kako bolje shvatiti ono što se traži 

— Imate li jasnu ideju o filmu pre snimanja? 

— Ja snimam film u stvarnom ambijentu i u dodiru sa stvarnošću koja se neprekidno 
menja, pa i sam često menjam ideje. Ovaj moj poslednji film, “Crvena pustinja”, 
snimao sam u Raveni u atmosferi neverovatno brzog menjanja stvarnosti. Ravena je, sa 
svojim rafinerijama i fabrikama, druga italijanska luka; tamo se svakog dana dešavaju 
promene. Juče smo snimali pored neke kuće, a sutra te kuće više nema. Stvarnost nam 
se ispod nogu menja. Kad smo napravili dve trećine filma, glavni glumac, Ričard 
Harig, napustio me je - u Holivudu su mu ponudili više. I njegov odlazak bio je deo 
stvarnosti koja se menja. Kad bih ga ponovo sreo, zahvalio bih mu jer mi je pomogao 
da shvatim bolje šta tražim i da nađem bolje rešenje za kraj filma. 

— Zar taj način snimanja nije u suprotnosti sa industrijskim karakterom filma? 

— Nikad se ne zna šta je na traci: milijarde ili ništa. Film je industrija, umetnost ili 
zanatstvo, ili sve troje, ali kasnije - kad je već postao proizvod. 

— Kako publika prima vaše filmove? 

— Mogu da kažem da su svuda izazvali interesovanje. Primio sam povoljna pisma od 
Šveđana, Amerikanaca, Engleza, itd. Zadovoljan sam što se pokazalo da moja 
zapažanja vrede i za druge krajeve sveta. Smatram da su neki listovi olako napisali da 
su moje filmove gledali samo intelektualci. U nekim francuskim provincijama imali su 
izvanredan uspeh, gledali su ih svi. 

— Ko vam je, u stvari, sudija da li je film dobar? 
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— Publika, kritika, osobe koje poštujem. 

— Ko su te ličnosti? 

— To su ljudi koji u životu (i privatnom) čine nešto što poštujem. Postoje osobe za 
koje verujemo da su bolje od drugih. Vrednosti nisu večne, ali svakodnevni metar za 
njihovo merenje nam je potreban. 

“Ja samo registrujem stvarnost” 

— Šta vi mislite o alijenaciji i nemogućnosti komuniciranja? 

— Nisam ni filozof, ni psiholog, a ni sociolog. Ja samo registrujem stvarnost. 
Odgovarajući na ovo pitanje, mogao bih reći i nešto netačno. Ima o tome jedna 
Pirandelova anegdota. Kad su od njega zatražili da objasni značaj jednog svog dela, on 
je odgovorio: “Otkuda da to znam. Ja sam samo autor.” 

— Vi u svojim filmovima tretirate duševna stanja. Stiče se utisak kao da se žalite 
zbog premalo sreće! 

— Istina je da ja ne verujem u dugotrajnu sreću, jer bi postala navika. Za mene je 
sreća - ne biti sam. Mislim da je bolje biti i sa nevernom ženom nego sam; jer, i na taj 
način ne bih bio sam, već povezan sa ljudima. 

— U čemu su režiserove teškoće u komuniciranju sa publikom? 

— Za neke režisere taj problem ne postoji. Njima je važno da dobro, na “zagrejan 
način” ispričaju priču, ne vodeći računa o njenom smislu. Danas, najzad, svi dobro 
snimaju i, potpomognuta dobrom tehnikom, priča ide. Teškoće imaju oni koji osećaju 
potrebu da ne puste samo činjenicama da govore, već da slikama daju i određen značaj. 

— Imajući u vidu promene koje pomenuste, i film je (iako nova umetnost) jedan stari 
izum. Šta može još da pruži? Ili je iscrpeo sve svoje mogućnosti? 

— Pred filmom još stoje velike mogućnosti. Još se nije ni počelo, na primer, 
iskorišćavanje boja. 

— Pročitao sam da ste za film “Crvena pustinja” obojili polja, kuće, itd. 

— Učinio sam to da upotrebim boju u psihološkoj funkciji, u skladu sa duševnim 
stanjima lica. Neke boje eksterijera samo sam pojačao, a druge sam izmenio. Boje ne 
pripadaju samo slikarstvu. 
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Slikar u tuđini  

Razgovor s crnogorskim slikarom Petrom Počekom*

Oktobra 1955. 

  

Na trideset kilometara od Rima u mestu Roka di Papa, koje se sa svojim starim kućama 
zbilo na jednom od Albanskih bregova, živi slikar Crnogorac Petar Poček. Kuća mu je 
od kamena, sakrivena u kestenovom šumarku. Na dvorištu ispred kuće na čistom 
vazduhu odmarala se italijanska porodica. Zapitah za Počeka. Na vratima se pojavi 
jedan starac, pa se i njemu obratih na italijanskom. 

— Jesi li se već polacmanio? — reče mi starac na našem jeziku, ismejavajući me što 
mu se obraćam na italijanskom. 

“Gusle” 

Slikar me odmah odvede u kuću i sad sam imao priliku da ga bolje pogledam. Visok, 
čvrsto građen, nešto pogrbljen zbog mnogih godina. Crveno dinarsko lice sa vrlo malo 
bora, visoko čelo, seda kosa, sedi brkovi, krupne ruke koje lako podrhtavaju. Na sebi 
ima somotsko crno odelo sa velikom belom kragnom od košulje preko kaputa. 

Sedoh na fotelju, ali kad slikar otvori prozor i u mračnu sobu uđe svetlost, opet 
ustadoh. Predamnom je bio poznat prizor, domaći prizor koji me odmah uzbudio, 
utoliko više što se ukaza pred očima ovde u tuđini. Čitav jedan zid sobe zauzima velika 
slika, široka oko pet metara i visoka preko tri metra, koja prikazuje jednu mračnu i 
čađavu crnogorsku izbu sa ognjištem oko koga se okupilo jedanaest ljudi i u zanosu 
sluša slepog guslara.  

                                                                 
* Tadašnji urednik kulturne rubrike nije hteo da objavi ovaj razgovor, “da se Crnogorci 
ne naljute” 
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Slikar je uživao u mome iznenađenju.  

— Kad ste i gde ste ovo radili? 

— Davno, davno! Radio sam je na Cetinju u Donjem kraju, 1907. i 1908. godine. 

— Divnih li likova! Kako ih nagovoriste da vam poziraju? 

— To je dugačka priča. Zvao sam ih na rakiju i razgovor uz ognjište i dok su sedjeli 
uz ognjište, ja sam ih kroz otškrinuta vrata gledao iz druge sobe i slikao. Mnogi mi 
nijesu htjeli da dođu. Slikanje im se činjelo smiješno i besmisleno. 

I tako sam sa slikarom započeo dug razgovor, koji je trajao pet ili šest sati. Pričao mi je 
događaje iz davno prošlog vremena, kad je kao momčić služio na cetinjskom dvoru i 
crtao ugljem po zidu dok ga nije Jelena, ćerka kralja Nikole zapazila i poklonila mu 
prve boje. Pričao mi je kako je nemaština zadesila njegovu porodicu sa mnogo braće i 
sestara, kako je u petnaestoj godini nosio pušku berdanku i nadmetao se s momcima u 
bacanju kamena s ramena. Pričao mi je to onako kao i svi stari Crnogorci, epski s 
potankostima. Slušam pažljivo i pokušavam da zamislim to davno prošlo vreme i 1897. 
godinu kad je Petar Poček sa svojih 19 godina i sa svojim prvim lancmanskim 
haljinama krenuo austrijskom lađom od Kotora za Veneciju, ne znajući ni jednu reč 
italijanskog jezika, sa oskudnim znanjem, koje mu je pružila osnovna škola i poneka 
pročitana knjiga. Veneciju on i danas zove Mletci, jer on govori jezikom starih 
Crnogoraca. Od Mletaka, dakle, do Firence, i od Firence do Napulja. Jelena, koja ga je 
štitila, već se udala za italijanskog prestolonaslednika (“da se Savojama krv popravi, 
jer im se već bila oštetila”) i cetinjski momak je u Napulju dobio izdržavanje za sve 
vreme dok traje školovanje. 

Dođosmo do škole, ali opet se vraćamo na istoriju, na crnogorske zgode i nezgode, 
govorimo o aneksiji Bosne i Hercegovine, o “nesrećnom Skadru, koji je zaslužio da 
bude crnogorski”, o Dušanovom carstvu. Njegoševi stihovi potkrepljuju razgovor, a 
povorke ljudi, koje je slikar poznavao, nečujno prolaze po ćilimu slikareve sobe, preko 
koga se ispružila koža jednog lava. 

— A jesi li poznavao …? 

— Ne, nisam ga poznavao, otkud bih ga i poznavao kad je umro pre nego što sam se 
rodio. 

Slikar ćuti kao da se u sebi razgovara sa nestalim poznanicima pa uzdišući dodaje: 

— Svi su pomrli! Sam sam ostao. 

“Kosti će mi ostati u tuđini” 

U razgovoru nam prodje vreme. Slikar me pozva na ručak; “Biće šta se našlo u kući”, 
reče. Osim nas dvojice za stolom sedi troje dece, koja govore italijanski i koja se smeju 
našim rečima, koje ne razumeju. 
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— Nisam ih učio naški, kaže slikar pokazujući na decu. — A to su mi unuci. Sve sam 
mislio da ću se vratiti u svoju zemlju, ali, eto, ostadoh. Kad sam se 1918. godine našao 
ovdje u nevolji, morao sam da legalizujem svoje stanje pa sam uzeo italijansko 
državljanstvo. Plakao sam, ali tako je bilo i ostalo. Ovdje mi je žena Italijanka, imam 
dva sina i ćerku i oni su ovdašnji. Ovdje ću i da umrem i kosti će mi ostati u tuđini. 

Prelazimo opet u sobu sa slikama i nastavljamo razgovor o školovanju. U Napulju se 
upisao u Akademiju lepih umetnosti 1898. godine. Priča mi o svojim učiteljima, 
profesorima Filipu Policiju i Domeniku Moreliju, o prvoj slikarskoj paleti, o strahu da 
neće uspeti. 

— Bivalo je tako da naši idu u svijet pa poslije se za njih zbori: “Šuto poša šuto 
doša!” Ja sam se bio zakleo da se neću vraćati ako ne valjadnem. 

U julu 1903. godine završio je Akademiju i dobio diplomu “sa najvećom pohvalom”. 
Dok mi o tome govori, pokazuje mi sliku golog mladića, koja predstavlja glasnika. To 
je diplomski rad. 

Portret Gorkoga  

Vodi me u hodnik i pokazuje mi jednu sliku: 

— Poznaješ li ovoga? Poznaješ, Gorki je to. Slikao sam ga na Kapriju. Mnogo smo 
razgovora vodili o slovenskom duhu. Čitao mi je našu narodnu pjesmu “Banović 
Strahinja”. 

— Profesore, koliko godina imate? 

— To se ne zna tačno. Za dvije ili tri su možda pobrkali. 

— Kako to? 

— Kad sam se rodio, na Cetinju su popa htjeli da zavladiče, pa crkvene knjige nijesu 
vodili. Ali vidiš, pop nije htio da se zavladiči. Milija mu je bila hajka nego kamilavka. 
No, majka mi je zborila da sam rođen nikšićke godine. Tako računam 1878. godinu i 
20. mart. Imam 77 godina.  

Pokazuje mi slike. 

— Ovo je Ulcinjsko polje. Slikao sam ga u ljeto 1906. A ovo je Boka. Slikao sam je 
1907. Bio sam od Austrijanaca dobio dozvolu da slikam uz more. Jednom se popeh 
izviše Risna pa me jedan pandur prijavio austrijskom guverneru i uzeše mi dozvolu. 
Poslije me guverner nudio da još ostanem i slikam, ali već sam se bio naljutio. Evo ti 
Njegošev grob kakav je on sebi sagradio, pa ga Austrijanci razvališe. Znaš li gdje je 
ovo? E ništa ti ne znaš. To su mlini u Ponorima cetinjskim. 
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Slike su prislonjene uza zid na podu i kad ih stavlja prema svetlu, to je svečan čin. 
Vidim povlačenje srpske vojske, jesen, “Pramičak oluje”, Njegoševu kapelu u oluji, 
ulcinjske masline i portrete Crnogoraca. 

— Hajde da ti i ovo pokažem. Sve ove tablice od drveta su slike iz Gorskog vijenca. 
Ali dosta ti je dvije da vidiš, ostale ćeš drugi put kad dođeš. Kolo je ovo, momci i 
djevojke igraju. A ovo je zakletva. 

Pokazuje mi prašnjavu diplomu: 

— To je “Gran pri”, prva nagrada na Balkanskoj izložbi u Londonu. Napravili su tu 
izložbu 1907. zbog politike. Englezi poslije ubistva Obrenovića nijesu htjeli da čuju za 
Srbiju, pa je izložba imala diplomatsko značenje. 

Slikar je već umoran, mnogo smo razgovarali. Tražim mu jednu reprodukciju za uz 
članak i on mi daje svoj autoportret iz 1918. godine. Original je rađen ugljem. 

— Radio sam ga jedne noći kad sam čuo da mi je majka umrla. Nije mi se slikalo, ali 
sam nešto morao da činim da se razgovorim. 

Još jedno pitanje moram da postavim. Dosad smo razgovarali samo o davnoj prošlosti, 
a ja ga pitam o budućnosti, o sudbini ovih slika koje sam video i koje nisam video. 

— Sve je ovo naše, kaže mi stari slikar. — To je naš duh, naš kraj, naši ljudi su na 
slikama. Mjesto je ovim slikama u našoj zemlji. Grijeh je da ostanu u tuđini. A ostaće 
možda u tuđini. Ja sam star, bolestan, iznemogao i umreću. Mojoj djeci, kad umrem, 
neće biti mnogo stalo do toga šta će biti sa slikama. Rasturiće se, tražiće ko da više. Da 
poklonim slike ne mogu. Čovjek sam, imam obaveze i prije smrti moram da podmirim 
račune. Ali ja znam da vi sad imate mnoge nevolje i morate da trošite za druge potrebe. 
Kako da pomirim to dvoje: moje potrebe i vaše oskudice? Ne znam. 

— Ali to je tragedija jednog životnog dela ako slike ne odu tamo gde im je mesto, 
ako se rasture na sve strane. 

— Znam da je to tragedija. 

Ostavio sam starog slikara sa njegovim mislima. A mnogo ga misli obuzima. Jer 
najveća mu je želja da još za života šalje svoje slike u svoju zemlju. Duboko je svestan 
da je tek onda ostvaren smisao njegovog umetničkog života. To traže od njega svi 
Crnogorci obučeni u sjajna odela svaki put kad ga pogledaju sa njegovih slika. To traže 
od njega svi njegovi poznanici kad s njima razgovara u svojim uspomenama. To mu 
govori svakog dana i svake noći glas zavičaja, koji ga je nadahnjivao idejama i vodio 
mu ruku sa četkicom po platnu i za ovih četrdeset godina otkako se telom odvojio od 
njega. 
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Slovenska oaza u srcu Italije 

Stanovnici tri sela u pokrajini Molize i danas govore 
slovenskim jezikom 

Septembra 1953. 

Bacite pogled na jadransku obalu Italije, tamo iznad rta Gargano, na gradove Vasto i 
Termoli. Na oko 40 kilometara od Termolija, u unutrašnjosti, nalaze se sela Akvaviva, 
San Feliče i Monte Mitri. U ovim selima govori se slovenskim jezikom. Preko četiri 
hiljade ljudi misli i izražava se na jeziku kojim su pre više vekova govorili njihovi 
preci u domovini, s druge strane Jadrana. 

Nerešena zagonetka 

Istoričari, naši i strani, dugo vremena nisu ni znali da postoji u Italiji, u pokrajini 
Molize, ljudi koji govore slovenskim jezikom. Tvrdi se da je sve počelo jednim 
slučajnim otkrićem Dubrovčanina Mede Pucića. On se jednog dana iznenadio u 
Kapuliji kad je čuo da jedan krojač govori sa svojim ukućanima slovenski. Pitao ga je 
odakle je i još više se začudio kad mu je ovaj ispričao o ljudima u tri sela Molize koji 
govore slovenskim jezikom. Pucić je, 1853. godine, stupio u prepisku s jednim 
profesorom iz toga kraja, i otada su stanovnici Akvavive i dvaju drugih sela izazvali 
veliko interesovanje naučnika, naročito filologa. 

Profesor Risto Kovačić, rodom iz Risna, proveo je ovde u Akvavivi čitavo jedno leto, 
posle čega je 1885. godine objavio svoja zapažanja, u Beogradu, u Glasniku Srpskog 
naučnog društva. Posle Kovačića nastala je prava navala istoričara i lingvista u 
Akvavivu. Došli su jedan Čeh, jedan Francuz, profesor univerziteta u Petrogradu, a i 
italijanski naučnici. U 1904. godini tri sela su posetili Josip Barac i dr Jozo Smodlaka. 
Barac je čak Akvavivi (Živoj Vodi) posvetio jednu pesmu. Smodlaka je dao inicijativu 
za osnivanje mesne kljižnice. I Barac i Smodlaka objavili su svoje studije. U 1907. 
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godini posećuje ova mesta Milan Rešetar, i 1911. godine u Beču takođe objavljuje 
jednu studiju. 

Pred sve naučnike koji su se zainteresovali postojanjem Slovena u ovom delu Italije, 
postavljala su se dva pitanja: kad su došli Sloveni u ove krajeve i odakle! 

Na prvo pitanje dat je odgovor koji se smatra približno tačnim. Postoje dokumenti iz 
kojih se može zaključiti da je Slovena bilo u okolini grada Peskare još 1458. godine. 
Za ove u Akvavivi veruje se da su došli “sa one strane mora” u drugoj polovini XV ili 
u prvoj polovini XVI veka. To znači da ovaj svet živi u Italiji već oko 400 godina. A i 
pored svoje malobrojnosti, još se nije pretopio, sačuvao je svoj jezik! 

Na drugo pitanje, odakle su došli stanovnici Akvavive, dato je više odgovora, koji se 
međusobno sukobljavaju. Doktor Jozo Smodlaka smatra da su ovi Sloveni došli iz 
Dalmacije. Rešetar da su došli iz Hercegovine, iz doline Neretve. Ima ih koji misle da 
su došli iz okoline Zadra ili iz Istre. Do ovih zaključaka došlo se na osnovu 
proučavanja jezika kojim govore Sloveni u pokrajini Molize (oni su ikavci - štokavci). 
Pošto ih je ovako mnogo, izgleda da nijedan od njih nije dovoljno jak, tako da ostaje 
nerešena zagonetka porekla Slovena u Akvavivi. Ostaje bez odgovora i pitanje: zašto 
su oni došli čak ovamo, kako se to odigralo, ko ih je prevezao preko mora i zašto baš 
ovamo? 

Rešetarova pesma u Akvavivi 

U Akvavivi sam otseo u kafani i načuljio uši da čujem govori li se zbilja slovenski. 
Odlučio sam da stupim u razgovor s prvim ko progovori da tako kažem - naški. Nije 
trebalo da dugo čekam, jer su svi oko mene govorili “naški”. Kafedžika je grdila decu i 
vikala im “Poj doma”, gosti su naručivali “napuni mi tre kvarti”, neko je pominjao 
“grožđe i smokve”. 

Kad sam kazao ko sam i odakle sam, odmah se oko mene okupilo brojno društvo, 
primakle se stolice jer svako je hteo da učestvuje u razgovoru. Pitali su me “di ti bivaš” 
(gde živiš) i svi se srdačno rukovali. Razvio se jedan razgovor na italijanskom, 
srpskohrvatskom i njihovom jeziku. Bio sam nekako čudno uzbuđen kad su mi pričali 
da se u porodici i danas jedino govori slovenski, a deca do polaska u školu često i ne 
znaju drukčije da govore. Radovali su se kad su čuli da reč kučak (pas) i danas 
upotrebljavaju u Crnoj Gori, da je janje u Bosni takođe janje, i da su reči zec, mačka, 
krava, konj, ovca, vo, jabuka, kruška, dubrava, žito, ovas i mnoge druge iste i kod nas i 
kod njih. Smejali smo se svi kad je jedan starac pitao da li razumem šta znači “ti imaš 
muho” (ti si pijan). Reč nož je ostala, ali za kašiku se upotrebljava italijanski naziv. 
Postoji žlica, ali to je drvena kutlača. Bilo mi je smešno da suknja kod njih znači 
domaće vuneno tkanje i da imaju jedninu od ljudi, tj. ljud, da je jednina od očja (oči) 
ok. Osećao sam se kao da se nalazim u muzeju vlastitog jezika. Novinarski radoznalo 
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pitao sam ih na kome jeziku psuju, i nije mi žao što sam ih to pitao, jer mi je jedan stari 
dao lep odgovor. 

— Psujemo na talijanskom jer, zaboga, imamo našu reč, ali sveci su nam italijanski, 
pa ne bi razumeli kad bi ih psovali “na našu” (kod Italijana se psuju sveci). 

Ovaj stari mi je obećao da će zapevati “na našu”, ali posle se izgubio, rekoše mi da ga 
je ona “muho” spopala. Zvao je i mene da pijemo, ali pošto je preda mnom bio još dug 
put nisam mogao da mu ispunim želju. Kažu da se i do danas održala ona pesma koju 
je Rešetar zabeležio: 

“Draga druga homo u Ružice.  

Draga druga ne moram doć!  

Zašto ne moraš doć?  

Jimam strah od Jivan Karlović...” 

Žao mi je što nisam čuo ovu pesmu. 

Italijanizirani naziv slovenskog naselja 

Od vremena kad su lingvisti dolazili u Akvavivu, za poslednjih pedeset godina, 
slovenski jezik kojim se ovde govori pretrpeo je najteže udarce. Dotad prilično 
izolovano stanovništvo počelo je da se meša sa ostalima. Zbog trgovine, prometa, 
vojske, mnoge su se reči zaboravile, da bi mnoge nove italijanske, postale deo govora. 
I dalje se govori slovenski, ali s jakim uticajem italijanskog. 

Čitao sam negde da je jedan učitelj ovde 1925. godine počeo da drži nastavu u 
osnovnoj školi na maternjem slovenskom jeziku, ali i pored toga što su zakoni ovo 
dozvoljavali brzo mu je zabranjen rad. Zanimljivo je ovde pomenuti i sudbinu naziva 
obližnjeg sela Feliče. Do Musolinijeva dolaska selo se zvalo San Feliče Slavo 
(Slovensko). Pod Musolinijem se prekrstilo u San Feliče del Litorio (Primorsko). Kad 
su Nemci pred navalom saveznika napustili ove krajeve, San Feliče je postao opet 
Slavo, ali je kasnije još jednom prekršten u San Feliče del Molize. Italijanske vlasti su 
već izvežbane za ovakva prekrštavanja. Ne znam da li su prekrstili i Monte Glavicu 
kod San Feliče! 

Za sad se, međutim, slovenski jezik još čvrsto drži. Slušao sam ovde studente koji su se 
sa mnom pozdravili na italijanskom iako međusobno govore slovenski. Taj jezik, koji 
su s majčinim mlekom posisali, jači je od njih, od njihovih nacionalnih osećanja, jer 
oni su inače u svemu drugom Italijani. Naročito se mladi osećaju Italijanima. Za vreme 
prošlog rata Musolini ih je slao kao vojnike u Jugoslaviju, većinom, kažu oni, kao 
tumače. Ovdašnji pretsednik opštine bio je, reče mi, bolničar negde na dalmatinskim 
ostrvima. Razgovarao sam s jednom grupom mladića, većinom budućih intelektualaca. 
Imali su glave napunjene propagandom iz demohrišćanskih listova i sa radija, koja je 
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ovih dana naročito uperena protiv Jugoslavije. Mnogo bolji, prisniji i prijateljskiji bio 
je moj razgovor sa starim ljudima. 

Oprostio sam se sa Jakusima, Jurešima, Lali(ćima), Mirko, Radi, Tomićima i 
Stanišama, koji žive u ovim krajevima, ali bez “doviđenja! ”, jer tu reč oni više 
nemaju. Pozdravili smo se italijanskim “arivederči! ” 

Kad sam izišao na okuku s koje se vidi Akvaviva, još jednom sam se okrenuo da je 
pogledam. Osetio sam tugu koju moje reči ne mogu da izraze. Pomislio sam na zlu 
sudbinu koja je kroz vekove pratila naše ljude, i bilo mi je tako prijatno što znam da se 
ona više neće ponoviti. 
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Od Potence do Katancara 

Katancaro, krajem septembra 1953.  

Oprostio sam se sa oblašću Lukanija i pećinama u Materi. Video sam večernji korzo u 
Potenci, u glavnoj ulici širokoj jedva pet metara. Poče da pada kiša, a Potenćani i 
Potenćanke otvoriše kišobrane i šetnja gore - dole se nastavi. Po gradu su izlepljeni 
plakati u kojima gradonačelnik preti da će kazniti svakoga kućevlasnika koji ne 
pročisti kanalizaciju. U hotelu sam sa strepnjom gledao provaljenu tavanicu u sobi, 
očekujući da mi se sruši na glavu. 

Brdovita Kalabrija 

Posle golih, žutih bregova Lukanije i prašnjave Pulje, Kalabrija deluje kao osveženje. 
Nisam znao da je Kalabrija tako brdovita. Put prema Kozenci penje se na 1.080 
metara. Predeli potsećaju na našu Bosnu, samo nemaju šume. Ima nešto šumaraka 
pitomog kestena. Sela su ovde zbijena i kuće “stoje” jedna drugoj na glavi. Ovde sam 
video pored druma i odvojene kuće. Dosta su jadne, sazidane od glinenih kocki i s 
nekim improvizovanim natstrešnicama ispod kojih se suše crvene paprike u vencima. 
Glavni drum je asfaltiran i po njemu seljaci i seljanke pešače dugačke maršrute. 
Hodaju bosi, s cipelama preko ramena. Pozdravljaju s dobar dan svakoga koga sretnu, i 
poznate i nepoznate. Na drumu ispred sela seljačići nude jaja, smokve i gljive. 

U blizini Kozence utaborili se pod čergama Cigani i sa svojim loncima i drugim 
pokretnim inventarom i bakračem, u kome se uvek nešto kuva, nisu se razlikovali od 
ostalih Cigana koje sam dosad video. Jedino što su svi, umesto mršavih konja, imali 
mršave magarce. 

Po selima sam često susretao fratre - torbare koji prose milostinju s nekim ikonama. U 
Kozenci sam video jednog tako mršavog, pocepanog i iznemoglog da je izazivao 
sažaljenje. Taj bi, kad bi bilo “onoga sveta”, zbilja dospeo u raj. Video sam, međutim, i 
crkvena lica sa sjajnim, ispeglanim mantijama, izbrijanim trostrukim podvaljcima i 
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dostojanstvenim trbusima. Ovi su našli raj na zemlji. Ovde je svet pobožan i ne sviđaju 
mu se debeli poslovni popovi koji nose tašne ispod miške. Čuo sam da je jedan 
govornik ovde pre izbora dobio veliki aplauz kad je rekao: “Rodi ti se dete, hoćeš da 
ga krstiš, ali nigde popa. Gde je pop? U filijali napuljske banke!” 

U selu Tiriolo, ispred Katancara, prvi put sam naišao na narodnu nošnju, i to samo kod 
žena. Ovo selo sam zapamtio i po mnoštvu natpisa “Živeo papa!” Ovde se decenijama 
ne brišu parole. Evo i Musolinija pod šlemom sa poklikom “Mi maštamo o Italiji u 
granicama Rimskog carstva”. 

Noć u lokandi 

U jednom selu gde prestaje Lukanija i počinje Kalabrija, uhvatila me noć, i prenoćio 
sam u seoskoj lokandi. Večerao sam s domaćinima: vlasnicom, njenom ćerkom i dva 
sina, od kojih je jedan mesni činovnik, a drugi će kroz koji dan postati učitelj ali ga već 
svi ponosno zovu profesor. Mene su oslovljavali doktorom. Ovde, kao i u čitavoj 
Italiji, vrlo su izdašni u titulama. 

Kad su saznali odakle sam, mesni činovnik reče ironično: 

— Sad smo, dakle “neprijatelji” zbog Trsta! 

O tome se nije više govorilo, i razgovor pređe na gljive koje smo jeli. Zapitah u šali da 
nisu otrovne. 

— Ove gljive? — uvredi se činovnik. — U Milanu se za dve ovakve plaća trista lira. 

Ubrzo saznadoh da je moj domaćin bio dve godine u Milanu i da je tamo “pravi život”, 
a da se ovde na jugu živi “tek da se ne umre”. Tešio sam se time da su na severu ljudi 
poslovno hladni kao Nemci, a da su ovde na jugu bogatiji osećanjima. 

Profesor, da ga tako i ja nazovem, simpatičan i lepo vaspitan mladić, nada se da će 
posle ispita dobiti zaposlenje negde na severu. To je perspektiva mnogih u ovim 
krajevima. Porodice ulažu velike napore da ih školuju, a zatim ih šalju na sever, jer jug 
“izvozi” intelektualce. Čitao sam negde da je dve trećine državnih činovnika u Italiji 
poreklom s juga. 

Kad sam odbio da jedem crvljiv ovčji sir, činovnik mi je održao čitavo gastronomsko 
predavanje. Na kraju je odrezao parče sira iz sredine, gde je bilo najviše crvića i počeo 
da ga jede. Priznao sam da ne znam da cenim šta je dobro, ali sir nisam jeo. 

S vremena na vreme činovnik je vikao prema kuhinji: 

— Je li gotova ta kokoška? 

Svi su se smejali, a nisam znao zašto. Tek kad donesoše na sto grožđe i smokve i 
rekoše da je to kokoška, bilo mi je jasno. Činovnik mi je objašnjavao da se ovde jede 
prilično skromno, da se uglavnom živi od povrća i voća. Razumeo sam ga. Kao neka 
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ironija, iznad našeg vegetarijanskog stola visila je u ovoj lokardi “geografska karta” 
italijanskih jela koju je izdala neka fabrika praška za puding. Dime se pečenja i 
“smeše” tiganji. Jugosloven “jadnik” gleda zavidno kroz durbin na sva ova italijanska 
jela. Gde ste, sremska slanino, ražnjići, gulaši i bosanska pečenko od 40 kila, da vidite 
ovo! 

“Trbuhom za kruhom” 

Kad je između mene i ukućana bila uspostavljena izvesna intimnost, stara gazdarica mi 
pokaza slike njenih u Argentini. U tome gestu bilo je i ponosa (“Vidite, imam ja dece 
koja bolje žive nego mi”), ali i dosta žalosti. 

Razgovor se zatim vodio o emigraciji, jer to je ovde svakidašnja tema. Jug je otadžbina 
italijanskih emigranata preko Okeana. Pričali su mi kako porodice rastu, a zemlje 
malo, pa i ona tuđa i uzima se u napolicu. Posla nema, i kud će se nego “trbuhom za 
kruhom”. Gazdaričina ćerka takođe treba da ide u Argentinu, zove je za ženu neki 
iseljenik. 

Posle rata  iz Italije emigriralo je u 1949. godini 111 hiljada ljudi, u 1952. godini 60 
hiljada. Od toga najviše u Argentinu, zatim u Australiju, pa u Venecuelu. Vlada se 
trudi da se s raznim zemljama sporazume da primaju veći broj Italijana, a u 
međuvremenu, pravda sve ekonomske nevolje širokih slojeva naroda prenaseljenošću. 
Ovo opravdanje je dosta neubedljivo jer se ne preduzimaju mere za pravedniju podelu 
nacionalnog dohotka. 

Poštujući kao svetinju kapitalističkog sistema privatnu inicijativu, posleratne vlade su 
stale na stanovište da se na jugu industrija ne može podizati državnim sredstvima jer je 
ovakav “veštački” razvitak industrije nemogućan. S druge strane, “prirodni” razvitak 
ne ide jer je industriski sever zauzeo sve pozicije. Tako je jugu suđeno, izgleda, da još 
pričeka na industrijalizaciju, što ustvari znači da će nezaposlenost i beda još potrajati. 
Od Matere do Katancara video sam svega dve fabrike: jednu ciglanu i jednu fabriku 
makarona. 
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“Hristos se nije zaustavio u Eboliju” 

“Književne novine”, septembra 1954. 

Prespavao sam u Eboliju, u jednoj ogromnoj sobi s dva kreveta i sa slikom Madone na 
zidu. Žena, koja je držala gostionicu, provela me je, zajedno s jednim turistom 
Austrijancom, kroz neke dugačke hodnike i dala svakome po veliki ključ. Dugo nisam 
mogao da zaspim, jer su hodnikom prolazili do kasno u noć. Čuo se kikot devojaka. To 
su bile one koje su vrebale klijente, kako se to ovde kaže, pred gostionicom na 
trotoaru. 

Razmišljajući, setih se Karla Levija, koji je ovo mesto stavio u naslov svoje knjige. 
Video sam ga u Rimu prilikom svečanog prikazivanja jednog dokumetarnog filma u 
kome je opisana borba protiv nepismenosti na italijanskom jugu. Film se zvao “Hristos 
se nije zaustavio u Eboliju”, što je trebalo da zvuči simbolično. Levi, koga su zamolili 
da kaže nekoliko reči pre filma, blagonaklono je primio ovo izvrtanje naslova njegove 
knjige i rekao da pozdravlja sve što se čini za prosvećivanje zaostalog juga. 

Ako se Hristos zaustavio u Eboliju, ne pomišljajući da pohodi Lukaniju, u kojoj ljudi 
žive u pećinama, nije ni u Eboliju dugo boravio, možda tek toliko da se prezalogaji 
kojom maslinom. Jer, čitav ovaj italijanski jug, sa muvama koje se kupe na plodovima 
kaktusa po pijacama, gde su se od Spartaka smenjivali feudalci kojima i danas koloni 
ljube ruku, pretstavlja zaboravljeni svet kome je u ujedinjenoj Italiji Severa sa svojom 
industrijom uskratio progres. To je ona trećina Italije koja daje Rimu, Milanu i Torinu 
državne činovnike i advokate iz porodica propalih sitnih plemića, a obema Amerikama 
mršave iseljenike koji ne znaju ni jedan zanat. 

Ujutro, probudio sam se odmoran, a bojazan da će mi glava biti teška, nije bila 
opravdana, jer je crno gusto vino bilo dobro. Žurio sam motociklom prema Salernu; 
namrgođeno nebo pretilo je kišom. Ali tek sam bio izišao iz ovog mesta sa smešnim 
imenom, koje na našem jeziku znači “mlati slamu”, - kad udari pljusak. Pogledah, — 
neću li naći neko sklonište, — i oči mi se zaustaviše na velikoj starinskoj zgradi pored 
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puta, u čijem se dvorištu, kao pastorče uz maćehu, pogrbio kućerak sa daščanom 
strehom. Dogurah motor pod strehu. 

Jedna baba me dočeka radoznalim pogledom.  

— Može li se, bako, postojati ovde dok kiša ne prestane? — zapitah staricu. 

— Budi ti samo tu, gospodičiću, reče baba. 

Uz strašan tresak, koji je nadjačavao i grmljavinu, dokotrlja se pod strehu još jedan 
motor sa dva jahača. Bio je to sportski motor za trku. Vlasnik mu je namestio trubu na 
cev za izduvne gasove da bolje brekeće, — takva je moda. Vozač je bio sav u koži. 
Kad skide krupne naočare, pokaza se da je to mladić dvadesetih godina. Njegov 
saputnik, takođe mladić, nije imao ništa od vozačke spreme. 

Nešto se moralo govoriti, a pošto je bilo glupo reći ma šta o vremenu, počeh da hvalim 
motor za trke, znajući da je to najbolji način da neočekivanom poznaniku odrešim 
jezik. Vlasnik motora blaženo je širio usta u osmeh, od uva do uva, i bio je spreman da 
ispriča sve o sebi. Njegov saputnik ugrabi povoljan trenutak da mi kaže, kao u 
poverenju: 

— Ćale mu je grande sinjore, plemić, veleposednik. Mogao bi da mu kupi najbolji 
auto, ali on se zaljubio u motor. Budala! 

Bi mi čudno da ovako brzo stekoh poverenje mladog čoveka, ali posle mi postade sve 
jasno. Saputnik je činovnički sin, sirotinja bez igde išta. Pravi društvo mladom 
plemiću, ali ne propušta priliku da mu se naruga i osveti zbog svoga podređenog 
položaja.  

Dok smo hvalili motor dođoše pod strehu dva seljaka sa krupnim volovima. Pljusak ih 
je uhvatio na oranju. Kako se nisu mnogo žurili bili su mokri do kože. Stariji, već sed i 
smežuran, iscedi masnu šeširčinu i nabi je opet na glavu. Mlađi je psovao boga, 
bogorodicu i sve svece, — već po italijanskom običaju, — dok ona baba ne iziđe iz 
kuće i prekide ga. Pod strehom je sad bilo tesno, a i prokišnjavalo je, i baba nas pozva 
da uđemo u kuću. 

Kuća se sastojala od jedne prostorije sa patosom od nabijene zemlje, jedno prozorče 
malo veće od puškarnice, bez stakla, ognjište u uglu, jedan velik prljav sto, krevet, 
pokriven nekim ponjavama, dve klupe i mnogo lenih muva. Sedosmo na klupe.  

— Kako je? — pitao je iz učtivosti činovnički sin starca, pretpostavljajući da je on 
domaćin. 

Stari se spremao da nešto odgovori, ali ga mladi seljak preteče: 

— Slabo je! Ne daju nam da živimo. 

— Ko to? 
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— Vi, sinjore, eto ko! Ne može se živeti od 350 lira na dan. I to je još nešto kad bi 
bilo posla. Ali nema posla. 

Mladi seljak rekao je ovo sa ogorčenjem i zadovoljstvom što mu se ukazala prilika da 
gospodi kaže u brk nešto od onoga što mu leži na srcu. Zatim se obrati meni: 

— Šta činite sa novcima? Što ih ne uložite u neke radove, nego svi idete da ih trošite 
u Napulj i Rim? 

Tako sam za trenutak bio optužen za grehe italijanskih veleposednika. Bilo je smešno 
zbog nesporazuma, ali i žalosno. Odgovorih ozbiljno: 

— Prijatelju, ja nisam odavde. Ova gospoda će bolje odgovoriti na pitanje. 

Mladi plemić javi se s objašnjenjem koje je sigurno čuo od svog oca: 

— Tačno je da još nema dovoljno radova, ali ekonomsko stanje ovih agrarnih krajeva 
je teško i vlada ne može da sve odjedanput unapredi. 

— Ne pominji mi vladu! — naljuti se seljak. Vlada radi ono što vi hoćete. 

— Jeste li vi možda komunist? — zapita činovnički sin, kao pravi praktičan 
intelektualac da bi zauzeo pogodan stav prema sabesedniku. 

— Nisam ja komunist, ja sam socijalist.    

— Nenija ili Sarata?  

— Nenija.   

— Pa to je skoro isto što i komunista.  

— Nije isto, ali to nije važno. Ja sam za svakoga ko bi ovde uspostavio pravdu i dao 
nam da pošteno zarađujemo hleb. 

— Ne treba gubiti nadu, biće bolje, — iskreno reče činovnički sin. 

— Dosta mi je te nade, — žestio se dalje seljak. Hoćemo da vidimo već jednom dela. 
Obećali su da će dati zemlju makar i za pare, ali agrarna reforma se pretvorila u 
svinjariju. Gospodari udešavaju da im se zemlja ne uzima. Tako su i za izbore udesili. 
Teško onome napoličaru koji je glasao protiv njih. Izbacili su ga sa imanja bez obzira 
na zakupni ugovor. 

— Kako znaju ko je glasao protiv njih kad su izbori tajni? — zapitah seljaka. 

Čovek tek sad pade u pravu vatru. 

— Kako znaju? S novcem sve saznaju. Sramota je što se ovde čini. Dok jedni rade po 
dvanaest sati dnevno i više, drugima sve besplatno dolazi. Dalje se ovako ne može! 
Sad za nedelju dana imam posla, ali šta ću da radim posle? Odgovorite mi, sinjore! 
Čime decu da nahranim? Da ubijem i sebe i njih, ili da nož okrenem na drugu stranu? 
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Sinjori, među koje sam, eto, i ja slučajno spadao, ćutali su. Zaćutao je i seljak, i 
nastavio samo da gestikulira. Stiskao je pesnice i ruke su mu bile rečitije od reči. 
Tišina je bila nelagodna. Mladi plemić lupkao je nervozno nogom kao da prati ritam 
fokstrota i tupo gledao u zemlju pred sobom. Onda se iznenada diže i reče svome 
saputniku: 

— Hajdemo! 

— Ali kiša nije još prestala — usprotivi se ovaj. 

— Neka nije. Više volim da kisnem nego da slušam ovoga. 

— Sinjori, ne vređajte se, uznemiri se sad stari seljak. 

Ali plemić ga nije slušao. Upali motor i dade gas na mestu, da se sve treslo. Činovnički 
sin pokorno sede iza njega, — i oni krenuše. Tuš sa neba okupa ih odmah. 
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Crvene zvezde u tuđini 

Maja 1954. 

Na jugu Italije, dvadesetak kilometara od Barija, u selu Grumo, tražio sam Roka - 
grobara. 

Roko živi na groblju. Bilo je letnje popodne i on je spavao. Kad su ga probudili rekao 
sam mu šta želim i krenusmo prema sredini groblja. 

Grobovi partizana postrojeni su u nekoliko vrsta. To je velik partizanski stroj. Preko 
stotinu boraca. Drvene bele krstače sa imenima, a na svakom krstu crvena petokraka 
zvezda od lima. Svaki grob ograđen je s 24 šupljikave cigle. Na ponekom grobu 
bolešljivi struk krizanteme i rupa oko njega koja pokazuje da je zemlja halapljivo 
progutala malo vode koja je nekad žrtvovana za napredak biljke. 

Roko je ljubazan. Italijan je, i ima razvijen kult za mrtve. Ali malo zna da mi kaže o 
mrtvim partizanima.  

— U školi je ovde bila bolnica za ranjenike, — priča grobar, — Škola je bila malena, 
pa su napravili šatore. Mnogo je ranjenika tu umrlo. 

* 

Znao sam to što mi je govorio grobar. U maju 1944. dolazio sam u bolnicu i pod šatore 
iz partizanskog logora Gravina, koji je tridesetak kilometara daleko od Gruma. Jednom 
me moj drug vodio da posetimo njegovog teško ranjenog rođaka. 

— Ako imate pištolje, ostavite ih ovde, — rekla nam je dežurna bolničarka na ulazu. 

— Zašto? 

— Mnogi se strašno muče, pa bi im možda neko dao pištolj da prekrati muke. 

Ranjenik je bio sav u zavojima. Samo su mu se videle oči i nos. Preneli su ga s 
drugima avionom iz Jugoslavije. U teškom stanju. Pretrpeo je desetak operacija. 
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Rođak mu je govorio: “Sve će biti dobro, glavno si progurao, samo se ti drži”, i tako ga 
hrabrio. On nas je gledao i treptao očima. Da li je verovao izgovorenim rečima? Oči su 
mu bile bistre i kazivale  su da je iza njih bistar um. 

* 

Govori mi opet grobar: 

— Broj 33, to je prvi partizanski grob. 

Na grobu broj 33 piše “Ivan Stipec 1943”. 

Prezimena i imena kazuju da su ovde partizani iz svih krajeva naše zemlje: Mane 
Petričić, nije li to Ličanin? Ante Katalinić je Dalmatinac. Mustafa Dedić je Bosanac ili 
Hercegovac. Raspopović je verovatno Crnogorac. 

— Mnogo devojaka i žena, — reče grobar. 

Mnogo drugarica. 

“Ranjena pri vršenju dužnosti. Ivana Seka Haler, bolničarka XI ud. brig. XXVI 
divizije. 16. II. 1928, Sarajevo, — 1. XI. 1944 Grumo.”  Ni sedamnaest godina nije 
imala kad su je sahranili. Na drugim krstačama samo imena i prezimena. Nevenka 
Bajić, Marija Bičanić, Margarita Jurišić, Jela Radić, Marija Kreačić. 

Na mnogim krstovima piše samo NN ili ime: Albin, Josip, Danica.  

— Kažu da ima još partizanskih grobova u Bariju, — govori opet grobar. 

Istina je, još ih ima. U Bariju, Andriji, San Ferdinandu. U Kastrinjanu se nalaze 117 
grobova izbeglica iz Dalmacije i sa ostrva. Od toga je 20 grobova staraca od preko 70 
godina, a 36 grobova dece ispod pet godina. 

— Ovoj je dolazila rodbina. Doneli su cveće i plakali. 

Čitam na krstači: Mara Ruzvanić. 

— A ovome je dolazila majka iz Crne Gore, odmah posle rata. 

Majka je došla Vlatku Dušanoviću, koji je imao 21 godinu. 

* 

Grobar zaćuta. Ćutim i ja, a u sećanju se vraćam na jedan lep majski dan 1944. godine. 
Isto ovo groblje, samo je partizanskih krstača bilo manje. Došao sam opet s drugom iz 
Gravine. Njegov rođak, ranjenik koga smo pohodili, bio je preminuo. 

Groblje je bilo puno titovki. Jedan oficir opraštao se uzbudljivim rečima. Govorio je da 
je mrtvi partizan bio velik junak i da je svojom požrtvovanošću spasao mnoge živote. 

— Nikad te nećemo zaboraviti! — rekao je oficir. 
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Ispaljen je plotun iz pušaka. Plavi dim zalelujao se u vazduhu i nestao. Spuštali su 
sanduk u žutu zemlju. Svi su pevali “Padoste žrtvom i dadoste sve...” 

Razgledao sam krstače i čitao imena. Koji je to grob bio? Ne mogu da ga prepoznam, 
ne mogu da se setim. Zaboravio sam. Zar je to mogućno? Zar vreme tako nemilosrdno 
uništava uspomene? 

Ograda od cigle na groboviima iskrivila se, krstače se nagnule, sa limenih zvezda skida 
se boja. 

Tišina. Samo čempresi šušte. Na kamenom stubu sa četiri zvezde i krstom na vrhu 
uklesane su reči: 

“Život, mladost ne žalimo mi,  al’ fašiste protjerat smo se zakleli”. 

Venac od lima, davno nekad stavljen na spomenik, još se dobro drži. Iznad njega 
natpis: 

“Palim herojima u Narodnooslobodilačkoj borbi protiv fašističkih okupatora - zahvalna 
domovina. 29 - XI - 1945”. 

Želim da se pozdravim sa Rokom i dajem mu dve kutije cigareta. 

— Je li neko vaš ovde? — usuđuje se tek sad grobar da bude indiskretan. 

— Ne, niko, — odgovaram. Ne rekoh mu da su svi koji su tu, meni  najbliža rodbina. 
Jer možda me ne bi shvatio. 

— Pogledajte i ove, — pokaza mi grobar grupu odvojenih partizanskih grobova koji 
su ležali prema izlazu. Bilo je tu možda dvadesetak krstača s našim imenima. 

Pogled mi pade na drugu stranu staze. Neobičan prizor. Preko puta grobova naših 
partizana leže grobovi nemačkih vojnika. Partizanska desetina krstova prema nemačkoj 
desetini krstova. Ali ne čuju se rafali. 
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Razgovor sa Epikurom  

Novembra 1954. 

Video sam Apolona koji je nazvan Licejski, Hermesa i Amazonke, dva kentaura i 
Marka Aurelija u svečanoj pozi i opremi. Zatim sam ušao u salu filozofa i pesnika. 
Sedamdeset i osam poprsja smešteno je u dva reda, a u sredini nepoznati Rimljanin  
sedi na stocu prekrivenim jastukom. Rimljanin se namestio kao što se danas ljudi 
nameštaju kad se fotografišu. 

Slavni ljudi Starog veka iz raznih vremena i mesta sastali su se ovde kao na neki 
dogovor. Dve biste prikazuju Euripida koji iznenađuje svojom dugom kosom, dva 
Sofokla, Ciceronovo veliko poprsje zauzima ugledno mesto, tu su zatim Epikur, pa 
Epikur i Metrodor zajedo izvajani, Demosten sa usnama mucavca, Sokratove biste s 
karakterističnim prćastim nosem koji filozofovo lice čini potsmešljivim, neozbiljnim i 
simpatičnim. 

I Homera pretstavljaju dve biste, a Platonu je odata posebna počast - poprsje mu leži na 
izdvojenom mramornom stubu. 

Seo sam na stolac pored Platonovog stuba da se malo odmorim i još bolje upamtim 
ovaj učeni skup. Ubrzo u salu uđe jedna grupa mladića koju je predvodio mlad 
sveštenik. Neka ekskurzija, verovatno. Sveštenik je mnogo znao i bez knjige vodiča 
govorio o pesnicima, govornicima i filozofima, pominjući svakome istoriju života i 
dela koja su ih proslavila. Hvalio je Sokrata i govorio o njegovoj ironiji i metodu 
filozofiranja postavljanjem pitanja, govorio o hrabrosti  Sokratovoj i njegovoj smrti. 
Dolazeći pred Ciceronovu bistu recitovao je na latinskom njegove izreke, a kad je 
grupa bila pred Homerom, jedan mladić izdeklamovao je nešto iz Ilijade. Bilo je to kao 
neka vrsta očigledne nastave, tako nešto. Za Demostena spomenu sveštenik Filipike i 
kamenčić koji je držao u ustima da ispravi govornu grešku, o Platonu je možda govorio 
najduže, pričajući o njegovoj akademiji, filozofiji i veri u boga. 
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Tako je o svakom ponešto rečeno, osim o jednom slavnom čoveku Starog veka. O 
Epikuru. Za njega mladi pop samo reče: “Ovo je Epikur” i ništa više. Da li ga je 
zanemario ili namerno nije hteo o njemu da govori, to ne znam. A ima se šta i o njemu 
reći. I kao o filozofu i kao o čoveku. Kao filozof, otac je materijalizma i atomistike 
Starog veka. Kao čovek, muški je podnosio boleštine koje su mu zagorčavale život. 

Grupa iziđe i ostadoh sam u sali. Nešto me privlačilo Epikuru, možda baš ono što je 
vodiča mladih licejaca odbijalo od njega. Priđoh bisti da je još jednom pogledam. 
Dugo plemenito lice filozofovo je ozbiljno. Kosa mu pada na snažno čelo s divno 
izvajanim obrvama. 

Zaboravio sam na sedamdeset sedam ostalih poprsja oko sebe i na Rimljanina koji se 
namestio kao za fotografisanje, pa ostadoh sam sa Epikurom. 

Zapitah ga: 

— Epikure, čuješ li pohvale što za druge filozofe govore? 

— Svaki dan ih slušam — odgovori mirno filozof. 

— A o tebi? Kaže li neko reč? 

— Retko me ovde hvale. Naročito ovi u crnim mantijama, kao što je sad ovaj bio. 

— To je svešteno lice. Pop ili fratar. 

— Mislio sam da su to sveštenici. Ni za života nisam bio po volji sveštenicima. 

— Zašto te nisu voleli, Epikure? 

— Zato što uzrok svemu što postoji nisam tražio u bogovima, nego u materiji. 

— Doprla je do nas tvoja nauka, i poštovan si mnogo! 

— Smeju li se ljudi danas mojim shvatanjima i zaključcima? 

— Shvatanja tvoja, Epikure, ni danas ne izazivaju smeh ili potcenjivanje. Reci, eto, 
kako si ti objasnio materiju. 

— Kazao sam da se materija sastoji od atoma koji se neprekidno kreću. 

— A odakle ona potiče? 

— Materija je večna i neuništiva. Od nje je sve postalo, jer ništa ne nastaje iz nebića. 
Inače bi sve nastalo iz svega, nemajući potrebe ni za kakvim začećima. 

— Učitelju, nas dele dvadeset i dva veka, a eto vreme nije uništilo tvoje principe i 
zaključke. Oni su se vremenom samo razvijali i postajali sve sigurniji. Kako si ti 
tumačio vasionu? Platon reče da je svet stvorio bog, a nebeska tela da su bogovi koji 
imaju dušu. 
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— Vasiona je takva kakva jeste i uvek će takva biti. Bog se tu ne meša, a nebeska 
tela nisu nikakvi bogovi, nego kondenzati vatre. Nemaju oni dušu. 

— Šta misliš o duši, učitelju? O čovečjoj duši? 

— Oni koji dušu proglašavaju bestelesnom, govore koješta.  Duša je materijalna. Kad 
čovek umre i duša umre.  

— Ne bojiš li se bogova, Epikure, kad tako govoriš?           

— Ne bojim se bogova. Strah od bogova najveće je zlo za ljude. 

— A zašto se ljudi boje bogova? 

— Zbog neznanja. Smrtnici su videli pojave, ali nisu mogli da objasne otkuda sve to 
dolazi. Onda su našli da postoji samo jedan izlaz: prepustiti sve bogovima i dopustiti 
da se sve na svetu vrši po volji bogova. 

— Mudro govoriš! Bolje tumačenje ni posle tolikih vekova niko ne dade. 

— Ne zaboravi još da je strah od smrti najveći uzrok vere u bogove. 

— A ti, šta ti misliš o smrti Epikure? 

— Smrt je svršetak. Posle smrti nema više ničeg, pa ne može biti posle smrti ni sreće. 

— Sreću si pomenuo. A šta je sreća? Šta treba činiti pa da čovek bude srećan? 

— Sreća je najviši cilj filozofije. Nju ćeš naći u uživanju, jer uživanje je najveće 
dobro. To dobro možeš postići jedino ako poznaješ prirodu. A prirodu, nju ne možeš 
drukčije upoznati nego čulima. 

— Smisao je, dakle u uživanju? 

— Uživanje je princip i cilj života. Kakva se pretstava može imati o dobru, ako se 
isključi zadovoljstvo od ukusa, sluha i uživanja koje nastaje kad se ugleda kakav lep 
oblik?! 

— Učitelju, za te tvoje reči vekovima si bio osuđivan i omrznut. Crkveni oci 
hrišćanstva, religije koja je posle tebe nastala, rekoše da je tvoja filozofija razvratnička 
jer vodi čoveka u čulnost i preterana uživanja. 

— Još u moje vreme iskrivili su moje principe. Zato ću ti reći ono što u pismu 
Menojkeju napisah. Kad kažemo da je uživanje cilj, mi ne mislimo na uživanja 
raspusnika, niti na gastronomska zadovoljstva, kao što misle neupućeni ili oni koji su 
rđavo raspoloženi prema nama. Naš cilj je: ne patiti telesno i ne uznemiravati se 
duševno. Jer meso viče da bude oslobođeno od gladi, žeđi i hladnoće. 

Prekidosmo razgovor jer uđe jedna grupa turista. Strpljivo sam čekao da odu. Kad to 
učiniše, priđoh opet filozofu, ali uzalud. Nije mi odgovarao. A ja sam baš želeo da mu 
kažem dokle je atomistika došla i kakve tek perspektive ima. Grk je ćutao i odustadoh 
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od daljih pokušaja da s njim razgovaram. Iz toga kamenog poprsja ni s najvećim 
mukama ne bi izvukao ni jednu reč. 
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Dućani na mostu 

Razgovor sa fjorentinskim zlatarima i kujundžijama 

Januara 1955. 

— Ne znam da li još negde na svetu postoji most kao naš Ponte Vekio, — kaže mi 
jedan stari Fjorentinac, — To je most i trgovačka ulica. A u dućanima na mostu su 
zlatari najčuveniji na svetu. Fjorentinci se ponose svojim Ponte Vekiom (Stari most). A 
zamalo smo ga u prošlom ratu izgubili. Nemci su pri povlačenju digli u vazduh ostala 
tri mosta iako je to bilo nepotrebno, jer je Arno na mnogim mestima bio vrlo plitak. 
Ponte Vekio su poštedeli, ali su porušili zgrade u ulicama oko njega da bi ga blokirali. 

„Najlepši radovi su skriveni" 

Ponte Vekio postoji još od vremena starih Etruraca, ali današnji izgled je počeo da 
dobija U XI veku. Posle jedne velike poplave i jednog požara most je 1345. godine 
obnovljen. Tad je izgledao kao danas. Kao da nije most nego ulica, jer na njemu su 
zbijeni mali dućani, a povrh njih, 1570. godine, nazidan je hodnik koji povezuje palatu 
Piti, gde su živeli  vladari Firence, sa palatom Ufici, gde se nalazilo sedište uprave. 

Do 1539. godine u dućanima na mostu mesari su prodavali ovčije i goveđe butove, ali 
je te godine veliki vojvoda Kozimo I Mediči naredio da se u dućane usele zlatari i 
kujundžije, koji su dotad bili rasuti po gradu. Naređenje – izvršenje. Do danas se stanje 
nije izmenilo. 

— Upoznaću te s jednim zlatarom na mostu, — reče mi profesor Frangeš, naš lektor 
za srpskohrvatski jezik na univerzitetu u Firenci. — Ali kad razgovaraš s njim vodi 
računa o tome da on sebe smatra umetnikom. 

Zlatar Risaliti, koji na mostu ima trgovinu “Kod umetničkog dragulja” primio nas je 
lepo i bio je zadovoljan što se interesujemo za poslove ljudi njegove struke. A govorio 
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je kao dete koje hvali svoje šarene igračke, sa oduševljenjem, bez interesa, jer je znao 
da mi ništa nećemo kupiti. 

— Pogledajte ovu narukvicu, kakva je to izrada! Drago kamenje izvanredno je 
odabrano, po boji i veličini. Ova kutija za puder je pravo blago, zadovoljstvo za oko. 

— Ko su kupci? 

— Bogati Amerikanci, Englezi i Francuzi... 

Divili smo se nakitu i hvalili ga, a zlatar nam reče: 

— To nije sve! Vi nikad u izlozima nećete videti najlepše. Sad ću vam nešto 
pokazati. 

Sinjor Risaliti pope se uz male stepenice gore na sprat, jer ovaj dućan koji potseća na 
ptičju kućicu ima i gornji sprat. U dućanu je sve ukusno dekorisano i namešteno. 

Zlatar se pojavi sa dva zamotuljka. 

— Najlepše radove čuvamo sakrivene. Inače, drugi bi videli predmete i napravili 
slične. Konkurencija. A rad mora da bude originalan, jedinstven. Vidite li ovaj visuljak 
od zlata i dragog kamenja, pretstavlja kupolu Duoma, (najveća crkva u Firenci), ja sam 
napravio nacrt. Verujte, toliko mi je drag da će mi biti žao kad ga prodam. I ovo je 
divan predmet. Visuljak sa zlatnim prstenom u kome su izbušeni znaci Zodijaka. U 
sredini je dragi kamen velike vrednosti. 

— Da li ste vi bogati? — zapitah zlatara. 

— Pa, bogat sam, ali ne tako mnogo. Kad bi sve rasprodao nakupilo bi se dosta 
novca, ali ja zarađeni novac opet stavljam u promet. Kakvo je to bogatstvo prema 
bogatstvu pariskih zlatara! Gledao sam tamo izloge u kojima ima tako krupnih 
kamenova da bi za dva - tri dijamanta mogla da se kupi čitava naša radnja. Ali oni u 
umetnosti i lepoti izrade nisu ispred nas. 

Pozdravljamo se sa zlatarom. 

— Pa da vidimo više jugoslovenskih turista, — kaže sinjor Risaliti. 

— Biće ih više ali oni nisu vaše mušterije. Nemamo više bogataša. Skupo su nas 
koštali, pa nam je bolje bez njih. 

— Ne smeta to ništa. Mi se radujemo kad neko uživa u lepoti našeg nakita iako neće 
da ga kupi. Lepota je zajednička. U muzejima ništa niko ne kupuje, pa ipak svi tamo 
idu. 

Nasred mosta zlatari su podigli bistu svome slavnom pretku Benvenutu Čeliniju koji je 
bio vešt u baratanju zlatarskom turpijom, ali i mačem. Takmičio se sa vajarima i prvi 
načinio skulpturu od metala. 
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Majstori u manastirskim ćelijama 

Ali, pravih potomaka Čelinijevih malo je na mostu jer u dućanima ima više trgovaca 
nego zanatlija - umetnika. Zanatlije koji prave divne ukrase rade u ćelijama jednog 
starog manastira odmah pored mosta. 

— Došli smo u ovaj manastir posle rata, kad su Nemci srušili kuće oko mosta u 
kojima su bile naše radionice, — objašnjava mi jedan kujundžija, koji radi na srebrnom 
raspeću za neku crkvu. Pored njega jedan majstor pravi srebrne kašike, noževe i 
viljuške, po posebnim nacrtima. 

— Mi radimo za trgovce na mostu — nastavlja kujundžija — prodajemo im što sami 
smislimo, ili radimo po narudžbini. 

— Trgovci kažu, — primećujem, — da i oni učestvuju u stvaranju predmeta, da daju 
ideje i nacrte. 

— Ah, to oni tako vole da govore. Sviđa im se da igraju ulogu umetnika. Možda su 
dvojica takvih na mostu, ostali su se potpuno pretvorili u trgovce. Imaju smisla, to se 
razume, ali trgovci su. Mi ovde izmišljamo i stvaramo. 

Kujundžija me poveo da mi pokaže ostale ćelije i majstore. U jednoj rade urezivači, 
koji u zlatu urezuju natpise, u drugoj majstori za emajliranje, u trećoj oni koji glačaju 
drago kamenje. Obično na izradi jednog predmeta učestvuje po nekoliko raznih 
majstora. Crtač koji se specijalizovao za ove radove daje skice. 

— Kako idu poslovi? pitam tu i tamo. 

— Ima posla, fabrike ne mogu da nam konkurišu. 

— Fabrike? 

— Da, fabrike, u Valenciji, Bolonji, Arecu. Ali tamo rade pomoću kalupa. Od jednog 
predmeta naprave se hiljade istih primeraka, a mi radimo originalne stvari i, kao što 
vidite, još postojimo. 

Nasuprot pedantnom uređenju trgovina na mostu, ovde vlada poznati zanatliski haos. 
Ali ovde se radi. 

— Ima li naslednika? — pitam jednog urezivača. — ulaze li sinovi u posao? 

— Ulaze u posao, ali ne uvek. Pre je bilo drukčije. Sad se omladina ne oduševljava 
mnogo ovim radom. 

Silazeći niza stepenice starog manastira razmišljao sam: Kakva je sudbina ovog zanata 
u moderna vremena? Dokle će se održati? 
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Gospodari duša i tela 

Turističke refleksije pred portretima 276 papa 

Avgusta 1955. 

Zajedno sa ostalim turistima podižem oči prema medaljonima visoko na zidu u kojima 
se nalaze portreti papa; svih papa od svetog Petra do danas. Počeli su da ih slikaju 
ovde, u crkvi svetog Pavla, u V veku i nastavili u IX, ali požar je 1823. mnogo uništio, 
posle čega su portreti obnovljeni. Crkva svetog Pavla druga je po veličini u Rimu, a do 
izgradnje crkve svetog Petra bila je najveća. 

Uspon i pad 

Dvesta šezdeset i sedam portreta. Mnogi, oni prvi, pretstavljaju legendarne ličnosti, ali 
najveći deo je istorija zabeležila. Često se, međutim, meša istorija i legenda. 

Evo Melkijada, za vreme kojeg je, 313. godine, car Konstantin proglasio novu religiju 
slobodnom; Siricija, koji je prvi uveo reč “papa” i uspeo da se u IV veku nova religija 
proglasi državnom; Grgura, koji je prigrabio svetovnu vlast. U VIII veku Grgur II 
dobija prvi grad pod papsku upravu. 

Tu je i papa Nikola, koji je proglasio da nijedna vlast nije veća od crkvene, što je 
doslovce primenio u delo Grgur VII, čiju glavu ovde uokviruje svetački oreol. Kao da 
se smeška iz svog okvira Aleksandar III, koji je, kako se priča, stavio nogu na glavu 
pokajniku Barbarosi. Bili su to strašni gospodari duša, čija su prokletstva bunila vojske 
i države. Ali, vlast nad umovima postala je sredstvo da se zagospodari telima. 

Lav X je stari poznanik sa časova istorije. On je izmislio one čuvene indulgencije, 
oproštajnice grehova za novac, koje su Luteru bile povod za njegovih 95 tačaka. To je 
nesrećno vreme za papu i Vatikan. Ali, sila je još bila golema i pokleknula je tek 
mnogo kasnije, u licu ovog nesrećnog Pija VI, koji je Napoleonu morao da plati 
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ogromnu ratnu štetu i da umre u izgnanstvu. To je bio početak kraja, koji je došao 
1870. godine, kad su italijanske trupe ušle u Rim, uništivši tako više od hiljadu godina 
staru papsku državu. 

Antipape i uzurpatori 

Dvesta šezdeset i sedam portreta! Ali, ipak sve pape nisu ovde. Bar dvadeset njih imali 
su anti-pape, to jest bio im je za života suprotstavljen po jedan ili više papa. Već 
Kornelije, u III veku, imao je anti-papu. Martin II i III isključeni su iz hronologije kao 
anti-pape, iako se sledeći Martin zvao IV. Aleksandar III imao je četiri anti-pape! 

Po dve pape vladale su crkvom 40 godina, krajem XIV veka, kad su francuski kardinali 
birali svoga, a rimski svoga papu. Čim bi jedan bio izabran, prva mu je dužnost bila da 
onog drugog isključi iz crkve, a ni ovaj njemu nije ostajao dužan. Ovde na zidu nalaze 
se, naravno, portreti samo onih koji su izabrani u Rimu. 

U borbi za papski položaj nekima je uspelo da istisnu legalnog papu. Tako je Vigilije u 
VI veku uzurpirao papski položaj Silveriju, Kristofor je u X veku svrgao Lava V, a 
Bonifacije VII Jovana XIV. U XIII veku dve godine nije bilo pape zbog nesloge 
kardinala. 

Krvave drame 

Borba plemića za papski položaj nije uvek prolazila bez krvi i bradate glave iz 
medaljona odlazile su “na onaj svet” na svakojake načine. Stefan VII iz IX veka bacio 
je telo svog prethodnika u Tibar, a sam je bio udavljen u zatvoru. Papa Kristifor umro 
je u zatvoru, gde ga je stavio papa - uzurpator Jovan X, koji je, opet, ugušen u zatvoru 
jastukom. I Jovan XI završio je život u zatvoru, u koji ga je bacio brat po majci. 
Benedikta VI udavili su, a Jovan XIV umro je u zatvoru od gladi. Leš Bonifacija VII 
vukli su rimskim ulicama, a za Benedikta XI tvrde da ga je otrovala smokvama jedna 
kaluđerica. 

Evo u jednom uglu i medaljona sa slikom Aleksandra VI Bordžije, po zlu 
najpoznatijeg pape Srednjeg veka. Favorizujući svoju decu Cezara i Lukreciju, kažu da 
nije prezao od zločina. I on je otrovan. Sin mu Cezar sazvao je banket da bi otrovao 
neke kardinale, ali je greškom ispio otrovano vino sam papa. Veruje se da je otrovan i 
Pije III, isto kao i Klement XIV, koji je ukinuo jezuitski red. 

Interesantno je koliko mnogo je papa vladalo samo kratko vreme. Četrdesetorica nisu 
proslavila ni prvu godišnjicu, a dvadeset dvojica ni 6 meseci nisu doživela kao 
“Hristovi namesnici”. 
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Inkvizitori 

Portreti ništa ne kazuju kako su progonjeni postali progonitelji. Za vreme pape Siricija, 
kad je hrišćanska religija tek bila dozvoljena, počeli su progoni pagana, a Inoćentije u 
V veku uspeva da zagreje cara za borbu protiv jeretika. 

Evo medaljona sa Lucijem III, koji je izdao pravilnik od koga je potekla inkvizicija. To 
je XII vek. Četiri veka docnije Pavle III uveo je u Rimu inkviziciju po španskom 
metodu, a Pavle IV proglašavao je ljude za jeretike da bi se dokopao njihovih imanja. 
Odmah uz njega je njegov naslednik Pije V, koji mu je vršio dužnost inkvizitora. Treći 
medaljon po redu dalje prikazuje Siksta V, za čije vladavine je u Rimu spaljen filozof 
Ðordano Bruno, a tu je i Urban VIII, za vreme kojeg je osuđen na zatvor Galilej zato 
što je tvrdio da se zemlja okreće. 

Trojicu je pomenuo Dante 

Da završimo ovu kratku smotru, kao dobri turisti, turističkim kuriozitetima. Prvi papa 
koji nije svetac jeste Bonifacije II iz VI veka. Svetih papa inače ima 81. Prvi papa bez 
brade je Dono, u VII veku, a poslednji s bradom je Inoćentije XII, koji je umro 1700. 
godine. 

Silvestar II je prvi papa Francuz (999 g.), a Grgur XI je poslednji (1370). Od 1523. 
godine do danas sve pape (njih 42) su Italijani. Ako se računa od početka XI veka do 
danas, od oko 120 papa 100 su Italijani, uglavnom plemići. 

Tri pape je Dante pomenuo u svojoj “Božanstvenoj komediji”. Nikolu III stavio je u 
pakao među trgovce svetim stvarima, Martina IV u čistilište među proždrljivce, a 
Celestina V u pakao među lenštine. 
Sad smo na kraju ove neobične galerije, pred Pijem XII, današnjim papom. On nije 
povratio papsko carstvo, ali ima ogroman uticaj na vladajuću italijansku Demokratsku 
stranku. 
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Kako žive rimski studenti 

Januara 1957. 

Na početku nove univerzitetske godine po Rimu se mogu videti grupe studenata koji 
larmaju i zaustavljaju saobraćaj. Na glavi su im smešne šiljate kape načičkane 
svakojakim drangulijama, u ruci parče krede kojom pišu “dole ovaj”, “gore onaj”, a u 
ustima železničarska pištaljka kojom probijaju uši prolaznicima. U novinama se čita 
vest da su rimski studenti oteli šefa neke organizacije napuljskih studenata i zatvorili 
ga u majmunski kavez u zoološkom vrtu. Građani se mršte i kažu: neozbiljno! Drugi 
kažu: neka ih, mladi su, neka se izduvaju. Treći: jadno je to veselje! Kakvu smo tek mi 
larmu dizali kad smo bili studenti! 

Kad sam zapitao pretsednika rimske studentske organizacije šta on misli o studentskim 
šalama i veseljima on mi je vrlo ozbiljno rekao: “To je nevažna stvar. Druge su stvari 
važne”. 

Razgovarali smo dobra dva sata o tim drugim stvarima. 

Sinovi činovnika 

Pretsednik rimskih studenata Fuskanji je katolik, dakle demohrišćanin. Potpretsednik, 
takođe prisutan razgovoru, jeste radikal. Osim njih, u jednoj sobi studentskog 
udruženja u Univerzitetskom gradu, razgovoru su prisustvovali i jedan student 
komunist, još dva mladića, ne znam koje političke boje, i jedna studentkinja. 

Od ukupno 250.000 italijanskih studenata, u Rimu ih ima 35.000; od  toga su 10.000 
devojke. Ima i 500 stranaca, najviše Grka.  

— Najviše studenata dolazi iz  srednjeg staleža — kaže pretsednik. — To su sinovi 
činovnika, advokata, lekara, profesora, apotekara. Zatim, sinovi posednika, 
industrijalaca. Veoma je mali procenat sinova radnika i seljaka: na severu ima 
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verovatno više radničkih sinova. Sinovi seljaka - napoličara i bezemljaša ne dolaze na 
Univerzitet. 

— I na severu malo ima studenata iz radničkih porodica. — dopunjava pretsednika 
jedan student. — Znam da ih u  Torinu im svega 3 do 4 otsto.  

— Studiranje košta, počev od taksa. Godišnje se plaća po 30 do 50 hiljada lira za 
razne univerzitetske takse. 

Za knjige student izdaje godišnje od 5 do 25 hiljada lira, zajedno sa  
skriptama. Knjige se često 
menjaju.  Siromašni a odlični 
studenti  oslobođeni su plaćanja 
taksa. Treba imati 24, od 30 
mogućnih procenata odlične 
ocene, odnosno sa sedam 
“desetki” završiti  gimnaziju da 
bi se koristilo ovo pravo. U 
ovakvoj situaciji,  siromašni 
studenti opredeljuju se, pre 
svega, za pravni (najbrojniji 
fakultet) ili  filozofski fakultet. 
Oko 40 otsto studenata na 
Rimskom univerzitetu dolazi iz 
provincije. 

Oko 5.000 studenata živi u internatima 
i privatnim pansionima uz  cenu od 25 

do 35 hiljada lira. Desetak hiljada dolaze u Rim samo kad treba da polažu ispite. U 
studentskoj menzi može se ručati za 250 do 300 lira, odnosno za 5.000 mesečno mogu 
se dobiti ručak i večera. Tu se hrani oko 700 studenata. Život  studenata, međutim, ne 
obuhvata samo troškove za takse, knjige, stan i hranu. 

— Kad studenta zaboli zub vadi ga o svom trošku, — kaže pretsednik. — jedino se 
tuberkuloza leči besplatno, odnosno iz jednog fonda u koji sami studenti na početku 
godine uplaćuju. Sve ostale bolesti student treba da leči o svom trošku. Od ove godine 
počinje postepeno uvođenje besplatnog lečenja i za druge bolesti. Postepeno, i najpre  
za najsiromašnije. 

Stipendije 

Postavljam pitanje o stipendijama i dobijam precizne podatke: 

— Na našem univerzitetu 180 studenata dobijaju besplatan stan i hranu u 
studentskom domu. Zatim, 20 studentkinja dobijaju godišnje po 200 hiljada lira; još 10 

Zuko Džumhur: Ulica u Rimu 
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studenata koji studiraju na najtežim fakultetima dobijaju godišnje po 200 hiljada lira; 
dodeljuje se, osim toga, i 75 stipendija od po 100 hiljada lira godišnje. Sve ove 
stipendije dobijaju najsiromašniji, ali i najbolji studenti uz određene, dosta teške 
kvalitativne uslove. Oko 300 studenata, zatim, dobija po 30.000  lira godišnje u vidu 
pomoći. Stipendijama raspolaže takozvani “Opera universitaria” u koju, pored 
profesora, ulazi i naš pretstavnik. Razume se da je stipendiranje nedovoljno i mi se 
borimo da ono bude  šire. Postoji zatim i jedna studentska organizacija za pomoć, koja 
raspolaže sa oko 4 miliona godišnje koje daju studenti prilikom upisa. 

Ima studenata koji rade i studiraju, naročito sa ekonomskog i pravnog fakulteta. Oni 
vode knjige manjim trgovinama i preduzećima, pomažu advokatima; dalje rade kao 
učitelji u osnovnim školama i studiraju, ili rade čak i kao državni činovnici. 

Studenti se ne žene 

Dosta o teškoćama. 

— Žene li se ovde studenti? 

— Ne žene se, — odgovara pretsednik i svi potvrđuju. — Studente izdržavaju 
roditelji kojima ni ne pada na pamet da hrane još jednu osobu. 

— Razonoda? 

— Idemo u bioskop, ali film nije više tako u modi. Dekadencija. U pozorište se slabo 
ide. Imamo jedan hor. Igranke. Mnogo se igra. Sport… 

Studenata, kažu, ima mnogo a profesora malo. Jedan iznosi primere: na prvoj godini 
medicine na jednog profesora anatomije dolazi 600 studenata! Na časovima latinskog 
jezika profesor dolazi na 1.000 studenata. Ima dobrih asistenata, docenata, ali profesori 
su ljubomorni i nerado dele sa drugima slavu akademskog zvanja. Kako ide sa 
učenjem? Ko ima mogućnosti da redovno pohađa predavanja, obično svrši fakultet u 
predviđenom broju godina. 

Žele da učestvuju u upravljanju univerzitetom 

U sobi gde razgovaramo je hladno, ne greje se, pa žurimo da završimo razgovor. Pitam 
kakva su prava studentske organizacije. 

— Naša organizacija nije zakonom priznata i nema još svoje zakonsko mesto na 
univerzitetu, — kaže pretsednik, — ali praktično je legalizovana. Prava? Bori se za 
mnoge stvari, za obnovu univerziteta pre svega, ali praktično nema nikakvog učešća u 
upravljanju univerzitetom. To je jedan od navažnijih ciljeva naše borbe. Šta radimo 
kad nam nešto nije pravo? Obaveštavamo dnevnu štampu, pišemo u svojoj štampi, 
štrajkujemo ako treba (ali onda nam kažu da smo neozbiljni), u očekivanju da i mi 
upravljamo univerzitetom. 
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Pitam za politička ubeđenja studenata. 

— Upravu studentske organizacije sačinjavaju sad katolici i golijardi (studenti laici), 
a fašisti i monarhisti su u opoziciji. Najviše ima studenata katolika, zatim fašista, a 
treći su golijardi (u organizaciju golijarda su učlanjeni radikali, socijaldemokrati, 
socijalisti i komunisti). Ima dosta fašista, ali njih je u Rimu više nego u drugim 
gradovima, jer je ovo bio centar Musolinijeve birokratije. Studenti se međutim ne 
odlikuju velikom političkom aktivnošću, kako bi se moglo pomisliti. Kad su vršeni 
izbori za studentsku organizaciju, glasalo je svega 22 otsto. Neki su bili izvan Rima, to 
je tačno, ali ipak je cifra niska. Vlada indiferentnost. 
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Sveznajući direktor 

Februara 1957.  

Italijanski novinski izdavači nisu sasvim zadovoljni Italijanama kao čitaocima. U 
poređenju sa Englezima ili Amerikancima, Italijani ne čitaju dovoljno dnevne listove. 
Prema jednoj poslednjoj statistici, svaki deseti Italijan kupuje neki dnevni list. Tiraž 
listova u velikim gradovima po provinciji kreće se od 8 do 10 hiljada primeraka, a 
veliki listovi koji se prodaju u čitavoj zemlji imaju po oko 200 hiljada primeraka. 
Rekord neosporno drži milanski “Korijere dela sera” sa svojih oko 400 hiljada 
primeraka. 

Međutim ukoliko izdavači dnevnih listova imaju razloga da budu nezadovoljni, 
njihove kolege izdavači ilustrovanih listova imaju dobre razloge da budu veoma 
zadovoljni. Ilustrovani listovi osvojili su italijansko čitalačko tržište. Računa se da 
ilustrovani list “Ođi” ima tiraž od 750 hiljada primeraka, “Epoka” pola miliona 
primeraka, “Tempo ilustrato” 420 hiljada, a najjevtiniji ilustrovani list “Domenika del 
korijere” računa se da ima 900 hiljada primeraka. Iako ni srazmerno nisu postignute 
cifre američkih revija, ovi tiraži se za Italiju mogu smatrati kao vrlo dobri. Svaki peti 
Italijan, računa se, kupuje jednom nedeljno jedan ilustrovani list. Da bi se moglo 
oceniti šta za Italiju znači ova vrsta štampe, dovoljno je potsetiti da trećina sume koja 
se u Italiji troši za reklamu ide na stranice ilustrovanih listova. 

Uspeh ilustrovanih listova 

Ilustrovani listovi, isto kao i novine ali na svoj način, utiču na formiranje javnog 
mnenja, na formiranje društvenog morala, oni utiču na političku svest čitaoca, donose 
komentare i intervjue koje zatim prenosi i dnevna štampa, polemišu o svemu i svačemu 
i mešaju se u čitav život zemlje kao i dnevna štampa, pošto su se izborili da se ozbiljno 
uzimaju u obzir, da se sa njima računa. Ovi listovi su u Italiji, zahvaljujući svojoj novoj 
formi a i svojim finansiskim sredstvima, oduzeli dnevnoj štampi ne samo reklamu i 
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prevazišli je u senzacionalizmu, oni su često dnevnoj štampi oduzeli najbolje novinare, 
književnike - saradnike, umetničke kritičare i uopšte ljude koji žive od pera. Oni su u 
italijanskoj sredini uspeli da zauzmu određeno mesto i znače danas određen pojam, kao 
što su pojam dnevna štampa, radio ili televizija. Njih, razume se, ne treba brkati sa 
onim  akademski ozbiljnim ilustrovanim revijama koje sebi postavljaju više kulturne 
zadatke. Ovakve revije su u neprekidnom opadanju, i ako još postoje treba da zahvale 
dotacijama ambicioznih izdavača koji možda manjak nadoknađuju štampajući 
popularne kriminalne romane. 

Italijani se ispovedaju i pitaju 

Italijani sami za sebe kažu da su ljudi koji ne znaju dugo da čuvaju tajnu, da vole da se 
uvek ispovede, ali posle popova kao ispovednici ovde odmah po redu dolaze direktori 
ilustrovanih listova. Čim Italijanu nešto nije pravo, kad ga ostavi žena ili ljubavnica, 
kad ne zna kakav poklon da pošalje verenici, kad dođe u sukob sa bogom, partijom ili 
sa šefom u svojoj kancelariji, kad se opkladi sa prijateljem oko nekog istoriskog 
datuma, kad je proneverio državne pare, kad ne zna da li su anđeli bliži muškom ili 
žeskom polu, kad pati od nostalgije u emigraciji, kad mu neki kritičar uvredi omiljenog 
pesnika, kad ne razume Pikasa, kad izgubi zaposlenje, kad počinje da sanja Sofiju 
Loren, kad mu se ne sviđa izraz “ekselencija”, kad prestaje da bude navijač nekog 
tima, kad ne zna šta je istina od onoga što se priča o Parizu, kad se posvađao sa 
roditeljima, kad ga interesuje Ajnštajnova teorija, kad ga interesuje obim grudi Ave 
Gardner, kad mu je prijatelj udario šamar, kad ga devojka drži na otstojanju platonske 
ljubavi, kad... ali, verovatno, dovoljno je rečeno, — kad Italijan ne zna koga da pita i 
kome da se ispovedi — onda piše direktoru ilustrovanog lista. 

Pored prepiske o raznim pravdama i nepravdama koja nije daleko od naše rubrike 
“Među nama”, i prepiske o kuriozitetima, prepiska o ljubavnim jadima Italijana 
zauzima časno mesto. Ovaj manir ilustrovanih listova za davanje ljubavnih saveta 
uticao je jedno vreme i na radio koji je bio uveo rubiku telefonskih razgovora i saveta 
(u ponoć) za nesrećne u ljubavi. 

Znanje u pilulama 

Kad se oceni interesantnost jednog pisma, onda na njega odgovara direktor (arhivar, 
urednik, grofica Ta i Ta itd.) i direktorov odgovor je veoma često prava pretstava 
uzvišenosti, autoriteta, svestranog znanja, humanog razumevanja i saosećanja ili, 
ponekad, paprenog humora. Direktor zna sve. On zna zašto u afričkom plemenu 
NjamNjam buše nos, zna kako se sprema dobra kajgana, kako treba postupati kad se 
vlastita žena zatekne u naručju ljubavnika, zna tačno koliko godina ima Lolobriđida, 
zna formulu atomske bombe i koliko slova ima kineska azbuka. 
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Zašto su poslanici ružni? 

Primeri najrečitije govore o ovoj novoj spisateljskoj navici Italijana. Jedna čitateljka se 
žali na rasprostranjenost zahtevanja bakšiša. Ni fašizam nije uspeo da iskoreni bakšiš, 
odgovara direktor. Jedan čitalac došao je na genijalnu ideju: umesto da se vode ratovi, 
gospodine direktore, međunarodni sporovi trebalo bi da se rešavaju na taj način što bi u 
prisustvu posmatrača ministri spoljnih poslova zavađenih zemalja održali dvoboj, 
eventualno na život i smrt. Direktor odgovara da se slaže sa predlogom ali da se boji 
šta bi se desilo ako bi u Italiji za ministra spoljnih poslova došao socijaldemokrata 
Romita koji je veoma malog rasta. 

Ne ide mi se u crkvu na misu, jada se direktoru jedan podoficir, jer tamo moramo da se 
strojimo, odvojeno oficiri, odvojeno podoficiri, odvojeno vojnici. Kad uđe komandant, 
svira truba, pop mu se klanja i bog je tu nula. Onda, kad se čita molitva bog se moli da 
naša zastava pobedi, zar za boga nisu sve zastave jednake? Odgovor: Pred bogom su 
svi admirali. Ali treba ići na misu. 

Gde da ja nađem svoju ljubav? vapi jedan čitalac. Odgovara mu grofica iz uredništva: 
Naći ćete je u cirkusu; uzmite ženu sa bradom, ona će vam još i pare zarađivati. 
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 Italijansko književno čudo 

Decembra 1963. 

U stvari tu i nema nikakvog recepta. Dok se govorilo samo o nezaposlenosti i 
svakakvim oskudicama knjiga je bila roba sa slabom prođom. Sa “bumom” u privredi 
došao je i “bum knjiga”, italijansko književno čudo: u zemlji, u kojoj se do pre pet - 
šest godina odlična knjiga štampala u 20.000 primeraka a prosečna u 3.500 primeraka, 
štampaju se sad domaći romani u po 100.000 primeraka! 

Da li su te visoke cifre tačne? Da nisu izdavački trikovi? Ne, nisu trikovi, cifre su tačne 
ali književno čudo ipak ne postoji. Eto to je odgovor koji se svuda čuje, od izdavača i 
pisca do knjižara. Čitalac, ljubitelj knjiga ne misli tako. Kad uđe u knjižaru zavrti mu 
se u glavi od hiljada naslova koji ga mame obećavajući mu razonodu, uzbuđenja ili 
mudrost ili sve to zajedno. U velikim knjižarama i ranije prodavci nisu dosađivali s 
pitanjima, uvek su dozvoljavali publici da uživa u traženju i prelistavanju ali sad je 
predveče teško uopšte dobiti prodavca da napiše račun, treba čekati na red. Zar to nije 
čudo? Ah, to je samo pred praznike, primećuje knjižar, nema književnog čuda, sve je 
to štampa naduvala u dogovoru sa izdavačima. 

Tajne uspeha 

Knjige su počele da ulaze u kuće Italijanima sa modernim nameštajem, kaže mi 
urednik kulturne rubrike jednog rimskog lista. Na izložbama i na fotografijama 
unutrašnjosti stanova uvek se vide i neke stelaže sa knjigama. Bez knjiga stan više ne 
izgleda moderno a svi u svemu hoće da budu savremeni. 

Televizija je neverovatno mnogo učinila za širenje nekih knjiga, objašnjava mi jedan 
novinar sa televizije. Ona je počela da daje u nastavcima dramski obrađene romane i 
publika ove knjige kupuje u ogromnim količinama. 

Tajna uspeha italijanskog romana je u dobroj reklami, tvrdi jedan izdavač. I to u 
savremenoj reklami kad aktivnost pisca i njegov privatni život postaju vest za štampu. 
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O piscu se sad ne piše samo kad mu iziđe knjiga. Publika hoće sve o svemu da zna. 
Pisac, istina je, plaća cenu slave, gubi deo svoje intimnosti, ali tako publici postaje 
blizak, smrtnik sa svim dobrim i lošim osobinama. Ako doživi saobraćajnu nesreću 
publika želi da bude obaveštena šta se piscu dogodilo. Ako je tom prilikom s njim bila 
i njegova ljubavnica to se ne može prećutati, a nijedan list se neće inatiti da od toga 
pravi neki skandal. Nađu se reči i za ovakve ljudske slabosti, publika shvati situaciju, 
jer je i sama grešna. 

Objašnjenje za uspeh nekih domaćih pisaca treba tražiti u jeziku, formi i sadržini 
njihovih knjiga, kaže mi jedan kritičar. Jezik im je razumljiv, ide čak do dijalekta, sa 
takvim jezikom se dobro komunicira. Forma njihovih romana je tradicionalna, lako 
prihvatljiva. Tek u poslednje vreme neki pisci eksperimentišu, naravno ne u tiražima 
od 100.000 primeraka. I najzad, sadržaj romana je svakodnevni život u koji se svi 
čitaoci razumeju i o kome svi mogu nešto da kažu. Porodica, ljubav, štrajkovi itd. Zbog 
toga verovatno naši “stohiljadaši” teško idu u inostranstvo, isuviše su domaći. Ali, zar 
nije važno za svaku publiku da ima svoje pisce? Ovo, naravno, ne važi za Moraviju 
koji je svetski pisac, jer je odavno otkrio psihoanalizu i raspravlja probleme koji su 
razumljivi i ljudima izvan Italije. 

Zasluga za širenje knjige pripada promućurnim izdavačima - kapitalistima koji se bore 
da što više zarade, beležim sledeće mišljenje. Dovija se na razne načine jer 
istovremeno treba stvoriti i ugled bez koga je nemoguće biti veliki izdavač. Mnogi 
kombinuju izdavanje knjiga, na kojima se često gubi, i ilustrovanih listova, na kojima 
se sigurno zarađuje. Ovi isti listovi prave na razne načine reklamu za izdavačeve 
knjige. Najbogatiji izdavač Ricoli, koji ima pet - šest nedeljnih listova, uspeva, 
zahvaljujući reklami u njima, da svaku knjigu štampa u 20.000 primeraka. Naknada 
gubitaka za neke knjige izdavanjem kriminalnih romana ili drugih visokotiražnih 
izdanja je izdavačima odavno poznata kombinacija. 

Finansijska analiza romana 

Izdavači imaju svoje književne časopise koji su neka vrsta vežbaonice za mlade snage. 
Gazde tako početnike imaju pod okom i kad neko pokaže talenat odmah ga kaparišu da 
ga ne zgrabi konkurencija. Štampaju i knjigu za koju znaju da ne vredi jer tržište je 
ćudljivo kao i pisci. Možda će treća knjiga toga pisca biti ona od 100 hiljada 
primeraka. Prvu knjigu naravno štampaju u 3.000 primeraka. Ako se proda 2.000 
primeraka troškovi su ipak pokriveni. Pokriveni sa 2.000 primeraka? Moje 
interesovanje za troškove štampanja i cenu knjige ovde u prvi mah niko ne shvata jer 
svi misle da to za nas nije važno, pošto veruju da su kod nas knjige dotirane i da se 
prodaju u bescenje. 

Evo približnih finansijskih podataka o jednom romanu koji ima omotač, tvrde korice i 
120 strana dobre hartije. Roman je štampan u 3.000 primeraka i prodaje se po 1.000 
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lira primerak što čini 3 miliona lira. Autoru je prilikom predaje rukopisa dato 500.000, 
za štampu 350.000, za povez 150.000, za reklamu 300.000; sve u svemu 1,300.000. 
Autor je recimo osrednji pa je još za svaki štampani primerak dobio 10 odsto (raspon 
je od 8 do 14 odsto) a to čini 300.000 odnosno ukupno 1,600.000. Pametno je zbog 
raznih drugih troškova sve to zaokrugliti na 2 miliona, a to su prodatih 2.000 
primeraka. 

Kritičari dobra srca 

Ako bi pomenuti roman imao 250 strana a tiraž isti (i cenu nešto višu) izdavač bi 
gubio, ali on je pomenuti roman zato naručio na 120 do 150 strana. Naručio? Zašto 
ne?! Za određeno kolo koje već odranije izlazi. Ovo ne znači da je industrijalizacija 
literature ovde došla do visoke faze kao u nekim slučajevima u Americi kad izdavačevi 
redaktori prežvaću rukopis i režiserski rasporede koliko se smatra da je potrebno u 
njega staviti drame, seksa, sentimentalnosti itd. Daleko su još ovdašnji izdavači od 
toga ali dozvoljavaju sebi da nekom mladom piscu postave i poneki zahtev. 

Pisac ipak nije više slobodan?! Postao je najamni radnik kapitaliste - izdavača koji će 
mu na kraju naručiti i da reakcionarno piše?! Reakcionarna štampa prosto besno viče 
da se ovde događa nešto upravo obratno: italijanski izdavači su se zbratimili sa 
komunistima, socijalistima i uopšte raznim levičarima i štampaju levičarsku literaturu. 
Kad se ovo tvrđenje proveri dolazi se do zaključka da je ono uglavnom tačno: manje - 
više izdavači su svi “levičarski nastrojeni”. Zašto? Postoje dva objašnjenja. Prema 
jednom većina izdavača su napredni ljudi. Drugo objašnjenje je prozaičnije: italijanski 
intelektualci, prema tome i pisci pretežno su levičari i izdavači moraju s tim da 
računaju. Osim toga, roman levičarski orijentisan može dobro da se proda jer ga 
prihvataju i preporučuju dobro organizovane levičarske partije koje imaju svoju 
štampu, svoje časopise, svoje sindikate, svoje zadruge, narodne domove itd. Zatim, 
mišljenje levice se ceni jer je ona obrazovana, kulturna, često zbog toga ima arbitarsku 
ulogu. Neki bolji poznavalac ove materije možda bi ovu orijentaciju italijanskih 
izdavača objasnio izmešavši u koktel oba objašnjenja. 

Ne zaboravimo kritičare, njihova uloga je značajna. Živa je istina da su pisci, kritičari i 
izdavači kroz razne izdavačke savete, čitačke komisije, redakture, časopise, uredništva 
edicija i slično povezani dušom i kasom. Kritičar ne može da knjigu, koju je kao 
izdavač preporučio, sutradan kad bude štampana napadne u dnevnom listu u kome 
sarađuje. Neće je ni plaćenički prehvaliti. Ako je knjiga dobra možda će je čak i 
napasti jer može da izdrži kritiku. Ako je loša (takvih knjiga obično nema) naći će za 
nju ipak neku dobru utešnu reč, ili će mudro ćutati a prostor na novinskom stupcu 
popuniće prepričavajući sadržaj knjige. Svi su svesni ove velike nezgode kad se 
interesi tako isprepletu. Ali niko ne žali ni za vremenom kad je kritičar dočekivao 
knjigu i pisca sa dželatskom sekirom i svi su srećni da je to vreme prevaziđeno kao 
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nešto svojstveno provincijskoj zaostalosti. Ako nešto treba napasti onda se to napada 
perom. Iz ovog pravila isključeni su jedino fašisti koji se ili ignorišu ili ismejavaju. 

Italijani su počeli da čitaju 

Kontradiktorni odgovori na pitanje ima li toga književnog čuda o kome se toliko 
govori zahtevaju ipak neki zaključak. Veliki uspesi se mogu izbrojati na prste. To su 
pre svega Moravija i Pratolini, zatim Kasola, Tobino i Basani. Svi pripadaju levici, 
poslednja trojica su čak članovi Socijalističke partije. Slede zatim Papini i Borelini koji 
su katolici i pokojni Malaparte koji je bio čudo za sebe. Ovo su bili pisci sa po 100.000 
primeraka. Njima treba dodati “Gatoparda” koji je čudo nad čudima jer se prodao u 
preko pola miliona primeraka. Ova grupa prešla je uske granice starog čitalačkog 
kruga u kome se prodaju 5.000 primeraka. 

Izdavači tvrde da se za ostale pisce krug čitalaca nije mnogo proširio a da se sve više 
knjiga štampa jer su postojeći čitaoci postali sposobniji kupci. Krug se ipak proširio, 
bar na 25.000 primeraka, ali je istina da čitaoci ne mogu da progutaju sve što izdavači 
štampaju jer oni, kako se knjižari žale, nekad gube glavu i puštaju u prodaju i robu bez 
kvaliteta. 

Nema spora zatim da je sa jačanjem kupovne moći poraslo interesovanje veoma 
širokih slojeva stanovništva za knjige iz oblasti istorije, geografije, etnografije, 
antropologije pa čak i arheologije. Razne popularne serije u kojima se objašnjava “šta 
je šta” (reklama, istorija Rima, seksualni život, film, istorija religije itd.) idu u velikim 
količinama. Odlično štampane sveske umetničkih reprodukcija prodaju se u novinskim 
kioscima kao i Dante sa minijaturama u boji. Na tržištu se pojavilo desetak 
enciklopedija, na hiljade raznih priručnih knjiga a naravno tu su i luksuzne knjige za 
poklone ali one su zasebna tema. 

Italijani su dakle zaista počeli da čitaju. I to svoje pisce. Hemingvej i drugi slavni 
stranci koji su se posle fašističke literarne gladi štampali u 40.000 primeraka doprineli 
su da se formira čitalačka publika ali sad su u modi domaći pisci a i to je već pravo 
čudo. 
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Putujuće učiteljice 

Juna 1964. 

Svakoga dana u Rimu 256 mladih učiteljica krene na posao, ali ne u školske učionice, 
među decu, već u stanove đačkih roditelja da tamo održe svoje časove. To su 
takozvane putujuće učiteljice. Njihov posao nije lak, rado bi ga zamenile za normalnu 
školsku nastavu sa decom, ali je ipak na ceni jer pruža zaposlenje u struci. 

Nepismeni pristižu 

I Rim, kao i mnogi drugi gradovi sveta koji se naglo šire, ima ozbiljne školske 
probleme (naročito u pogledu školskog prostora), ali pored ovih “normalnih” ima i 
jedan problem više koji je svojstven zemljama u kojima još ima analfabeta. Kao 
neodoljiv magnet, ovaj veliki grad privlači ljude iz unutrašnjosti, i to baš iz onih 
najzaostalijih krajeva u kojima se teže nalazi zaposlenje, a to su upravo krajevi u 
kojima je nepismenost najviše rasprostranjena. Tako glavni grad Italije, ako je sedište 
Ministarstva prosvete i svakojakih škola i prosvetnih ustanova, ne oskudeva ni u 
stanovnicima koji ne znaju ni da se potpišu. Oni stalno pristižu. 

Narodne škole 

Likvidiranju nepismenosti Itaija je pristupila poslednjih godina veoma odlučno, 
pokazujući, naravno, najveću brigu da što manje dece mimoiđe osnovnu školu jer je to 
najvažnije u borbi protiv analfabetizma, ali razvijajući i niz inicijativa za 
opismenjavanje odraslih. Velike uspehe u ovom pravcu postigla je poslednjih godina 
naročito televizija, ali pošto su nepismeni istovremeno i najsiromašniji (nemaju 
televizor), drugi oblici borbe protiv nepismenosti, sa kojima se odmah posle rata 
počelo, pokazali su se do danas kao najefikasniji. Našavši se posle rata sa blizu 20 
odsto nepismenog stanovništva (stariji od 6 godina), Ministarstvo prosvete osnovalo je 
takozvanu Narodnu školu, posebnu prosvetnu organizaciju za savlađivanje ove 
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nacionalne sramote. Ova organizacija uspela je za deset godina da opismeni preko tri 
miliona odraslih Italijana, od kojih su 70 odsto ljudi i žene u punom naponu života i 
radne aktivnosti. 

Organizacija Narodna škola koju finansira država preko Ministarstva prosvete, 
ustanovila je tri vrste tečajeva za opismenjavanje. Tečaj A pohađaju odrasli koji su 
prave analfabete. Tečaj B pohađaju odrasli koji su znali da pišu ali su zaboravili. Tečaj 
C pohađaju odrasli koji su pismeni, ali kojima je potrebno još više znanja. 

Pored ovih tečajeva postoje i drugi: za muzičko obrazovanje (muzičke grupe), stalne i 
putujuće biblioteke itd., ali tečaj A za sasvim nepismene je svakako najvažnija 
delatnost čitave organizacije. 

Lov na analfabete 

Evo kako se u Rimu danas bore protiv nepismenosti odraslih: 

Svake godine Prosvetna uprava (izvršni organ Ministarstva prosvete po provincijama) 
proceni koliko po gradskim periferijama ima otprilike nepismenih i na osnovu ove 
procene primi određen broj nastavnica - početnica (ovim pozivom uglavnom bave se 
žene) koje su konkurisale za Narodnu školu. Primljena učiteljica upućuje se u jednu 
normalnu osnovnu školu, gde ona u stručnom pogledu zavisi od direktora škole.  

Učiteljica Narodne škole ne može kao ostale njene drugarice da čeka đake u razredu. 
Ona pre početka svoje školske godine krene po periferiji (na teritoriji osnovne škole) 
od barake do barake, od udžerice do čatrlja, da traži sama svoje đake. Raspituje se 
među doseljenicima sa juga i iz planinskih sela Abruca ima li nepismenih i želi li neko 
od njih da bude njen đak. Plaća li se šta? Sve badava. A treba li ići u školu? Nije 
potrebno, učiteljica će obilaziti po kućama svoje đake. A gde da učimo? Gde stignemo: 
u kuhinji, pred kućom kad bude vrućina. Dobija li se svedodžba? Dobija se i 
svedodžba, prava sa taksenom markom. 

Kad nađe i pridobije za učenje 15 - 20 analfabeta, učiteljica dobija odobrenje da počne 
tečaj. Za manje od 15 lica neće dobiti odobrenje, a to znači da neće dobiti ni platu, pa 
je veoma zainteresovana da pronađe analfabete, može se zaista reći da ide u lov na 
njih. Istina, ponekad je lakše uloviti ih nego nagovoriti da uče. Dolazak učiteljice u 
kuću i lično poznanstvo znatno pomažu da se savladaju stid i nepoverenje. Odraslima 
je važno da ne moraju da doživljavaju sramotu i idu u školu koju pohađaju njihovi 
mališani. Škola im dolazi u kuću, u ugovoreno vreme kao nekom imućnijem njihovom 
sugrađaninu profesor stranog jezika. 

Muškarce je teže pridobiti za učenje jer su zaposleniji i ponosniji, ali ako osete da od 
znanja mogu posredno da imaju neku materijalnu korist, nađu i oni vremena za 
azbuku. 
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Ako učiteljica uspe da pronađe neku prostoriju i okupi u ugovoreno vreme veću grupu 
suseda, to znatno olakšava posao, ali obično ona mora da drži časove po porodicama za 
dve - tri osobe. Nedeljno, kao i njene koleginice u razredima, treba da ispuni nastavnu 
normu od 25 časova. Za taj posao ona je manje plaćena nego učiteljice koje predaju 
deci, a nema ni sigurno zaposlenje jer svake godine treba da konkuriše za ovu nastavu 
po kućama. Ipak, godine službe računaju se i putujućim učiteljicama, pa su zadovoljne 
ako ih i na ovaj način nakupe što više, da jednog dana dobiju stalno zaposlenje u školi 
za decu. 

Novac višestruko vraćen 

Na kraju školske godine, koja traje šest meseci, direktor osnovne škole sa dva člana 
komisije ispituje odrasle đake. Često se i ovi ispiti održavaju po siromašnim stanovima 
periferije. Prošle školske godine 839 učiteljica držalo je u Rimu nastavu za 11.776 
odraslih đaka (sve tri vrste tečajeva), a ispite je položilo 8.216 đaka. Za ovu godinu 
ispiti su upravo u toku. 

Slični analfabetski tečajevi održavaju se po čitavoj Italiji, u gradovima i selima. Pošto 
najviše nepismenih ima na jugu, a tamo ima najviše i nezaposlenih učiteljica zato što 
činovničke porodice još nisu shvatile da učiteljski poziv nije unosno zanimanje za 
njihovu kćerku, iako je dostojanstven (što je na severu zemlje već shvaćeno), 
provincijske prosvetne uprave na licu mesta nalaze uvek dovoljno učiteljske radne 
snage za borbu protiv analfabetizma. 

Zanimljiv oblik ove akcije svakako je i pokretna škola. Učitelj (u ovom slučaju 
muškarac) ide za nepismenima koji rade na gradilištima, za pastirima, ugljarima, 
šumskim radnicima itd., i daje im časove kad se sa njima dogovori. U slučajevima kad 
se praktikuje ovaj metod može se zaista reći da znanje prati neznanje u stopu. 

Godišnje se za razne oblike rada Narodne škole utroši u Italiji pet do šest milijardi lira. 
Pored čisto humanitarnih posledica, smanjenje broja nepismenih ima i praktične 
posledice: uloženi novac višestruko se vraća društvu u vidu veće proizvodne 
sposobnosti opismenjenih. 
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Knjige kao sendviči 

Italijanski izdavači počinju da traže profit u jeftinoj knjizi sa 
visokim tiražem 

Juna 1965. 

Mnogo zanimljivih novosti u italijanskoj izdavačkoj delatnosti. Pre svega takozvani 
knjižarski “bum” koji je odjeknuo pre četiri godine, iscrpio se istovremeno kad i opšti 
ekonomski zamah krajem pretprošle godine. U 1964. izdavači su zabeležili recesiju i 
mnogo knjiga ostalo je neprodato. Pokazalo se da su knjige, kad nastane opšta 
nepovoljna privredna konjunktura, među prvim robama kojima potrošači okrenu leđa. 
Izdavački zalet je opao i nastao je period predimenzioniranja, razmišljanja i pokretanja 
novih inicijativa. 

Krah luksuzne knjige  

Italijanski izdavači, iako među njima ima veoma prosvećenih ljudi, pa čak i 
prosvetitelja, pre svega su, naravno, kapitalisti koji vode računa o profitu. U vreme 
buma oni su majdan profita otkrili u luksuznim knjigama. Buržoazija koja se bogatila 
kupovala ih je za popunu nameštaja u novim stanovima ili ih je poklanjala za Božić 
sebi sličnim. Ova knjiga nazvana “sopramobile” (nešto što se stavlja na parče 
nameštaja radi dekoracije) štampana je u malom broju primeraka ali prodavala se po 
visokim cenama (od 5 do 25.000 lira) pa je donosila dobru zaradu. Bile su to knjige 
reprodukcija, fotografija, egzotike itd. Intelektualci su s njima napunili svoje biblioteke 
ali ne o svome trošku već dobijajući ih na poklon od raznih ustanova. Najzaslužniji za 
širenje ove luksuzne knjige su unutrašnji arhitekte koji su ih uvek fotografisali u 
stanovima koje su reklamirali u ilustrovanim časopisima. 
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Nepovoljna ekonomska konjunktura zadala je udarac ovom izvoru profita i premda 
luksuzne knjige neće nikad prestati da se štampaju (reprezentacija?) na njih se izdavači 
više ne orijentišu. 

Krah bestselerske politike 

 U vreme “buma” izdavači su se bili orijentisali i na bestseler. Uloženi su veliki 
finansijski napori da veći broj domaćih pisaca, potpomognuti dotad za Italiju 
neviđenom reklamom, probije zid nezainteresovanosti šire publike. Odjednom se 
počelo govoriti i pisati o romanima štampanim u 100.000 primeraka što je bilo za 
Italiju veće čudo i od samog privrednog čuda jer se normalni tiraž kreće u predratnih 3 
do 5 hiljada primeraka. 

Ova politika bestselera imala je dobrih rezultata ali kad se danas baci pogled unazad 
javlja se opravdana sumnja da je tu bilo i dosta izdavačke prašine. Pokazalo se da 
Italija nema ni toliko pisaca, a pre sveta ni takvo tržište kao Amerika, da bi se izdavači 
orijentisali na politiku bestselera. Njih i reklame oko njih biće i ubuduće ali uz mnogo 
više odabiranja i opreznosti.  

Orijentacija na jeftinu knjigu  

Jedini je put da se šira publika, načeta bestselerskom reklamom, sačuva, složili su se 
izdavači, orijentacija na džepnu knjigu i uopšte na knjigu ispod cene od 1.000 lira a sa 
visokim tiražom. Nikad se u Italiji nije toliko raspravljalo o jeftinoj knjizi kao za 
poslednju godinu dana i nijedan izdavač nije u međuvremenu ostao bez jedne serije 
jeftine knjige. 

Tokom rasprava o jeftinoj knjizi čule su se neke konstatacije i neke podele. Izraz 
“jeftina knjiga” obuhvata sve knjige čija cena ne predstavlja prepreku za njenu prodaju 
što je glavni nedostatak dosadašnje izdavačke politike. Unutar ovoga izraza posebno 
područje su školski pisci od Homera pa dalje, koje je odavno uspešno zauzeo izdavač 
Ricoli. Poseban i širok je pojam i “popularna knjiga” koji obuhvata lakše pristupačnu 
beletristiku i razne tekstove u kojima se ljudsko znanje izlaže na nivou najširih slojeva 
radi njihovog kulturnog uzdizanja. Za neke izdavače jeftina knjiga je pre svega čuveni 
roman koji je svojevremeno štampan u skupom izdanju a posle nekoliko godina u seriji 
jeftinih knjiga. 

Najinteresantniju zamisao jeftine knjige dao je izdavač Einaudi. Za njega je jeftina 
knjiga pre svega tehnički oblik (bez skupog poveza) koji kao takav pri visokom tiražu 
omogućava nisku cenu. Ovaj oblik i ovu cenu, smatra Einaudi, treba iskoristiti za 
komuniciranje sa danas već širokim slojem intelektualaca, stručnjaka i mladih ljudi 
željnih znanja kako bi im se omogućilo da bez visokih izdataka proširuju svoju kulturu. 
(Evo nekoliko naslova Einaudijeve male biblioteke: “Fizika neutrona” 500 lira, “Pet 
vekova štampe” 1.000 lira, “Socijalna istorija muzike” 900 lira, “Istorija fudbala u 
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Italiji” 800 lira. Ovakve knjige se inače štampaju u izdanjima od 1.800 do 3.500 lira). 
Einaudi smatra da u obliku jeftine knjige pre svega treba štampati originalna i nova 
dela literarna, politička, sociološka i druga, a ne preštampavati stara skupa izdanja. 

Knjižarska barijera  

Pošto su svi krenuli u jeftina izdanja, a bez koordinacije, na tržištu je bilo već 
dupliranja i sudaranja, a zbog mešanja pojmova “jeftine” i “popularne” knjige publika 
se često razočarala. Izdavačka ofanziva svakako ima uspeha ali prodor jeftine knjige 
još nije siguran.  

Velika teškoća je oskudica u domaćim piscima tekstova. Izdavači su se zato bacili na 
prevođenje ali to nije bilo pravo rešenje. Uzmimo, na primer, Mondadorijev 
“Preludijum za jednu diskoteku” koji je preveden sa francuskog (286 strana, mnoštvo 
ilustracija, 700 lira). Prevodilac opominje čitaoce da je pisac, kao Francuz, najviše 
vodio računa o delima francuskih muzičara. Italijanski profesori univerziteta nerado se 
prihvataju pisanja ovakvih knjiga jer im to ne bi koristilo akademskoj karijeri 
(naprotiv). 

I kad se cena svede na razumnu meru ostaje još jedna velika barijera između knjige i 
kupca: ograničen broj knjižara. Sa ukupno 5.000 knjižara pretežno vođenih na stari 
način, knjiga ostaje privilegija malog broja čitalaca i kad je - jeftina. Široka publika ne 
ulazi u knjižaru. 

Pogledajmo dakle kako je učinjen dosad najznačajniji korak u Italiji da se savlada ova 
barijera. Ideju za taj korak dao je primer izdavačke kuće “Braća Fabri”. 

Velika ideja “Braće Fabri”  

Fantastičan uspeh “Braće Fabri” je najvažniji izdavački događaj poslednjih godina u 
Italiji. Tri brata izdavača, kao da ih je nadahnuo neki genijalni sociolog, shvatili su da 
najšira italijanska publika traži ono što joj je nedostupno: luksuz! Oni su napravili 
pravu revoluciju pruživši taj luksuz onima koji na prvi pogled nisu u stanju da ga plate. 

“Braća Fabri” komponuju na primer jednu istoriju slikarstva sa veoma malo teksta i 
obiljem luksuznih reprodukcija na ukupno 3.500 strana i iskalkulišu cenu od 50.000 
lira. Podele zatim knjigu u oko 50 svezaka i svaku svesku prodaju po 300 lira. Delo 
koje ne bi mogli štampati u više od 3.000 primeraka ovako u sveskama oni prodaju u 
250.000 primeraka! Sveske se prodaju u novinskim kioscima kao i korice na kraju 
svakog toma. U obliku svezaka “Braća Fabri” štampali su u ogromnim tiražima 
“Remekdela kroz vekove”, “Majstore boja”, “Bibliju”, “Istoriju muzike” (sa pločom u 
svesci). Prevodeći samo tekstove izišli su sa ovim sveskama na tržišta SAD, Engleske, 
Francuske, Turske, Argentine,itd. 
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Bitka između voza i kamiona 

Marta 1966. 

Ni u jednoj evropskoj zemlji željeznica nije tako žestoko tučena u konkurentskoj borbi 
od drumskog saobraćaja kao u Italiji. Godinama ona gubi klijente. Drumski saobraćaj u 
Italiji jači je relativno čak nego i u Velikoj Britaniji. 

Spora i deficitarna željeznica 

Italijanska željeznica nije bila naročito jak protivnik drumskom saobraćaju. Ona je 
obnovljena posle rata, ali nije učinila tehnički korak napred i u poređenju sa 
željeznicama u razvijenim zemljama, iako ima 50 odsto elektrificiranih pruga, važi kao 
zaostala. Spora je, nije opremljena novim saobraćajnim uređajima niti specijalnim 
vagonima. Zašto? Pre svega zato što država u nju nije ulagala značajnija sredstva. 

Primajući na sebe dugi niz godina teret najvećeg dela saobraćaja, željeznica je kao 
obavezna nacionalna institucija prevozila i radila sve što se od nje zahtevalo i za pola 
veka nije nikad uspela da izravna svoj bilans. Uvek je bila deficitarna. Istovremno 
njenih 210.000 zaposlenih nosilo se u nizu štrajkova sa državom u borbi za bolje 
nadnice i radne uslove, a mnogobrojna birokratija za položaje i komotniji život. Broj 
birokrata u srazmeri sa ostalim zaposlenima veći je u italijanskoj željeznici nego u bilo 
kojoj drugoj u svetu (to tvrdi jedan demohrišćanski sindikalista). Događa se zato da na 
nadnice i plate za osoblje ide 70 odsto svih rashoda željeznice a 90 odsto svih njenih 
prihoda! 

Za ovu godinu željeznica očekuje deficit od 222 milijarde lira. Dobar deo ove sume 
otpao bi ako bi se željeznica oslobodila bar oko 4.500 kilometara nerentabilnih pruga, 
takozvanih suvih grana, koje opterećuju preostalih - 11.500 kilometara, ali ova 
operacija nailazi na otpor željezničkih sindikata koji se boje da će im ljudi biti bačeni 
na ulicu, političkih partija koje u željeznicama vide sredstvo zajednice za odupiranje 
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sili privatnog kapitala i krajeva koji bi željeznicu izgubili jer veruju da bi ih takav 
gubitak osakatio. 

Avanturisti drumskog prevoza 

Drumski saobraćaj je skromno, sa vojnim kamionima koji su ostali od rata, započeo 
konkurentsku bitku, ali nekoliko faktora išli su mu naruku. Prvi je prirodni faktor: 
kamionski saobraćaj neophodan je društvu koje se brzo razvija kao što je italijansko. 
Bez drumskog saobraćaja privreda se kreće kao na usporenom filmu. Povoljna 
okolnost je bio i sve veći zahtev turizma za poboljšanje i jačanje drumske mreže. Osim 
ovih uticali su međutim i drugi činioci. 

Tri krupne ekonomske sile - Fijat, Pireli (gume) i proizvođači cementa vršili su pritisak 
na državu da gradi drumove. Privatna mala kola favorizovana su kao simbol 
blagostanja, a od građenja drumova za njih istovremeno je imao korist i kamionski 
saobraćaj. 

Sve ove prirodne i ekonomske okolnosti i pritisci ne bi, međutim, izazvali takav poraz 
željeznice da se na italijanskim drumovima nije pojavila ličnost nazvana “prevoznički 
avanturista” ili “gazdica”. 

Proizvođači kamiona pružili su ruku ovom čoveku punom dobre volje i priterani 
željom za vlastitom zaradom ukazali su mu riskantno poverenje. Dali su mu kamion 
koji košta 12 miliona lira za svega milion lira gotovine. Za ostatak u ratama pritisli su 
ga strogim rokovima menica. 

Dvesta hiljada ovakvih gazdica neumorno voze i prevoze italijanskim drumovima. 
Među njima vlada strašna konkurencija. Da dobiju robu i na vreme isplaćuju menice 
oni voze i po 13 časova, opterećuju vozila i dvostruko obaraju cene. Pošto su to 
neorganizovani pojedinci, koje moderna ekonomija kao takve ne može neposredno da 
prihvati, na njihovim leđima razvili su svoje poslove razni organizatori i zakupci 
prevoza koji “gazdicama” uzimaju i po 30 odsto zarade. Računa se da bi ovi prinudni 
radnici italijanskih drumova, kako još nazivaju privatne vlasnike kamiona, više zaradili 
(i bezbednije živeli) kad bi bili zaposleni u nekom preduzeću, ali njihov ideal da se 
obogate (protiv njihovih uslova rada željezničari su štrajkovali još pre deset godina) 
pokreće ih na dramatičnu brzinu koja spore željeznice eliminiše kao konkurenta. 

Iako se za poslednjih 15 godina razvila i automobilska ideologija (budućnost pripada 
automobilima), željeznica nije položila oružje. Kao što su se juče za propagiranje 
drumova mnogi služili primerima iz razvijenijih zemalja, naročito Amerike koja svima 
diktira razvitak ekonomije, tako se sad i željeznica u istim zemljama snabdeva 
podacima za prelazak u protivnapad. Na pomolu je čak i obnova željezničke ideologije 
koja nosi ime kibernetika. Automobili i kamioni su jedinke koje je nemoguće uskladiti 
i organizovati osim po cenu ogromnih troškova koje nijedno društvo budućnosti neće 
biti spremno da plaća, a željeznica sa svojim tračnicama, to je već gotov sistem koji 
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samo čeka elektronske mozgove da ga preuzmu i vode, da komanduju vozovima i 
ubrzaju njihovo pulsiranje u takvom ritmu koji drumski saobraćaj neće nikad imati! 

Protivnapad željeznice 

Najjači dokaz u svoju korist izvukla je željeznica opet iz Amerike i to iz oblasti 
rentabilnosti u kojoj je kamion dosad uvek bio veoma jak. Šta je utvrđeno u Americi 
posle četiri godine ispitivanja i dve godine računanja? Utvrđeno je da kamion od 8 tona 
troši drum 60.000 puta više nego obična putnička kola. To znači praktično da je dosad 
kamion plaćao samo jedan manji deo štete koju nanese drumu, a željeznica je plaćala u 
potpunosti sve troškove za održavanje svojih pruga. U Zapadnoj Nemačkoj 
(nastavljaju pobornici željeznice) sračunali su da kamioni plaćaju za upotrebu drumova 
samo 15 odsto od iznosa štete koju drumu nanose i našli su da se upravo tu krije 
godišnji deficit drumova od oko 400 milijardi lira. I u Zapadnoj Nemačkoj i u Americi, 
imajući u vidu ova ispitivanja, država se opet sve više orijentiše na željeznice. Zar oko 
30 odsto radne snage ne dolazi na posao u Italiji željeznicom. Željeznici je ostavljen 
najgori teret a kamioni su pokupili kajmak. Željeznica je već postojeće bogatstvo koje 
se ne može baciti itd. Pre dve godine jedan vladin komitet, razmotrivši ove probleme, 
preporučio je specijalizaciju: za duge staze, teške terete i prigradski prevoz putnika 
favorizovati voz, a za kratke i srednje staze i lakše terete kamion. Italijanskoj željeznici 
je odobren kredit od 1.500 milijardi za modernizaciju. Grade se lokomotive koje će od 
iduće godine vući važnije putničke vozove brzinom od 180 kilometara na čas. 

Kritičari (bez obzira na političku pripadnost) kažu da su ovo tek začeci jedne 
saobraćajne politike. Drumski prevoz nije još obuhvaćen savremenim zakonom, kredit 
željeznicama je nedovoljan, problem kresanja suvih grana ostaje nerešen, tarife između 
voza i kamiona nisu usklađene, konkurentnost željeznica nije mnogo poboljšana. 
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“Stampa”: Mi smo nacija navijača, a ne 
sportista 

Najomiljeniji italijanski spektakl, fudbalska igra, pod oštrim 
kritikama javnosti koja ga je stvorila 

Jula 1966. 

Neuspeh Italije na svetskom fudbalskom prvenstvu i isključenje iz daljeg takmičenja 
pretvorilo se u nacionalni događaj o kome se, posle jučerašnjeg Saragatovog telegrama 
poraženima i interpelacija u Parlamentu i dalje vodi rasprava među poslanicima raznih 
partija i u uvodnicima partijskih i drugih listova. 

Razumeju li se poslanici u fudbal? 

Poslanike raznih partija, koji su uputili u Parlamentu pitanja predsedniku vlade i 
drugim ministrima naljutio je njihov kolega poslanik Evangelisti, koji je ministru za 
spektakl savetovao da ne odgovara na pitanja, jer poslanici nemaju veze sa fudbalom. 
Poslanika Evangelistija, koji je istovremeno predsednik fudbalskog tima Roma, danas 
optužuje socijalistički poslanik Tortora da pokušava da baci krivicu samo na tehničkog 
komesara fudbalske reprezentacije “dok su groteskni rezultati italijanske reprezentacije 
u stvari proizvod opšteg stanja u fudbalu” (biznis). 

Ministar finansija Preti brani se od kritike nekih poslanika da fudbal i fudbaleri ne 
plaćaju uredno porez. Naprotiv, rekao je on, pošto se kupoprodaja fudbalera obavlja 
javno, ovde je porez lakše utvrditi i naplatiti nego u mnogim drugim oblastima. 

Poslanik Liberalne partije Bonea kritikovao je Evangelistija da brani stanje u fudbalu u 
kome komanduje nekolicina ljudi povezanih komercijalnim interesima i u kome 
fudbalere čak prodaju bez njihovog pristanka. Evangelisti je međutim ostao pri svome: 
poslanici se ne razumeju u fudbal i daju povodom poraza samo demagoške izjave. 
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Milijarde trče stadionima 

Rimski “Mesađero” danas donosi uvodnik. Pošto u porazu vidi događaje od 
nacionalnog značaja list konstatuje da uzrok porazu treba tražiti u činjenici što su 
fudbaleri prestali da budu sportisti da bi postali berzanske akcije. Nedeljom na 
stadionima trče milijarde koje klubovi moraju da čuvaju i zato se igra defanzivno. List 
smatra da samo nacionalni ponos može da da elan fudbalerima, ali da ga italijanski 
milioneri - fudbaleri nemaju. Zatim se u uvodniku ukazuje na potrebu da se iskoristi 
prilika za diskusiju do kraja o italijanskom fudbalu i o smanjivanju figure fudbalskih 
igrača bogataša kako bi se fudbaleri vratili sportu. 

List hrišćanske desnice “Nacione” smatra da se preteralo sa odjecima poraza i da je u 
tom smislu preteran i telegram, koji je Saragat uputio italijanskoj reprezentaciji. Ali, 
nastavlja list, to ne znači da na događaj treba samo slegnuti ramenima. Za nas je 
dekadencija italijanskog fudbala samo aspekt šire dekadencije u našoj zemlji: fudbal ne 
ide jer mnoge stvari ne idu u ovoj Italiji “lako ćemo”, lukavdžijskoj i beskrajno 
individualističkoj. Svi treba da preispitaju savest u vezi sa ovim neuspehom itd. 

“Unita”: Kriv je sistem 

Organ KPI “Unita” u svom uvodniku na prvoj strani napada jedan deo buržoaske 
štampe da je ovom prilikom pokazala svoj šovinizam i nacionalizam, pa čak i rasizam, 
jer se odnosila prema Korejcima kao prema nižima zato što su “žuti”. List podseća da 
se već godinama vodi borba za ozdravljenje fudbala, čija je glavna bolest to što je 
postao industrija, biznis, koji radi sa milijardama. To je sistem koji treba menjati jer 
istovremeno dok se za mnoge igrače daju milioni, u zemlji nema igrališta za omladinu, 
pa se ona bavi fudbalom na trotoarima. Italijanski sport nije poražen od strane “žutih” 
već od strane sistema — zaključuje list. 

Vladin socijalistički “Avanti” komentariše na prvoj strani ovaj problem i kaže: u Italiji 
neće se svakako zaustaviti socijalni i ekonomski napredak zato što je eliminisana njena 
fudbalska reprezentacija. Treba ipak reći da je loša slika koju su “Azuri” pružili 
dezorijentisala i ogorčila javnost. To je i normalno, jer u suštini fudbal je veoma 
popularan, i ono što masu podstiče da sa interesovanjem prati sudbinu “Azura” nije 
samo loš nacionalizam. List takođe kritikuje sistem italijanskog sporta: fudbaleri žive u 
najluksuznijim hotelima, voze se u najskupljim kolima, premije vređaju one koji žive 
od rada. Loš profesionalizam, kaže list, glavni je krivac za pomanjkanje sportskog 
odgoja omladine, a i za ovaj poraz. 

Torinska “Stampa” u opširnom komentaru konstatuje: “Mi smo nacija navijača, a ne 
sportista” i dokumentuje ovo tvrđenje: u zemlji se samo 1,300.000 lica bavi sportom, 
od toga samo 120 hiljada žena; iako je Italija okružena morem, samo osam hiljada lica 
upisano je u plivačkoj federaciji. List kritikuje političare: posle Olimpijade u Rimu 
počeli su izgradnju sportskih terena u svim opštinama, ali su ubrzo to zaboravili. 
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Napravljen je stadion u Rimu, koji je koštao pet milijardi, a sa tim novcem moglo se 
izgraditi bar stotinu plivačkih basena. 
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Prilagođavanje „izgorele omladine" 

Marta 1967.  

Problemi siledžija i maloletnih prestupnika, koji su - na žalost 
- u poslednje vreme postali tema dana u našem 

svakodnevnom životu, ipak nisu svojstveni samo nama i 
našem društvu. To je neka vrsta savremenog zla, od koga - u 

raznim varijantama - nije pošteđena nijedna zemlja. Zato 
smo smatrali da će za naše čitaoce biti interesantno da 

pročitaju kako se u nekim zemljama manifestuju te 
nastranosti i kako se društvo bori protiv njih. 

Kao izraz, našem “siledžiji” u Italiji je najbliži “tepista”. Ovaj izraz (koji doslovce 
znači gradski ološ) upotrebljava se međutim sa različitim značenjima. Dok je za jedne 
“tepista” zločinac, za druge je samo dosadni dripac. Reč koja bi označila maloletnika - 
siledžiju ne postoji i kad se za njom ukazala izvesna potreba između 1954. i 1960. 
upotrebljavao se engleski izraz “tedi boj”. Tada je upotrebljavan i izraz “izgorela 
omladina”, ali on je pozajmljen iz inostranstva. 

Već i samo pomanjkanje naziva za siledžijsku omladinu pokazuje da se ovde ta 
društvena bolest nije ni proširila. Ili se krije pod nekom drugom klasifikacijom? Istina 
je i jedno i drugo. 

Italijanski krivični zakonik (na snazi je zakon od pre rata) ne ostavlja baš mnogo 
prostora za napade koji mogu da ostanu ispod linije krivične odgovornosti. Za zločine 
i prekršaje maloletnika (do 18 godina) ustanovljen je posebni sud kome pomažu 
socijalni radnici i pedagozi. Ako maloletnik učini krivično delo u društvu punoletnog 
lica, ide pred normalni sud. Krivični zakon važi i za maloletnike, samo što sudije suda 
za maloletnike imaju pravo da ga primenjuju blaže. U njemu su za uznemiravanje 
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građana, vređanje, nepristojno ponašanje, vređanje tuđeg dostojanstva itd. u raznim 
paragrafima predviđene kazne od mesec dana do pola godine zatvora. 

Ako maloletnik, na primer, ukrade automobil da se provoza, to je naravno krađa kola 
koja je utoliko teža što je izvršeno i obijanje kola. Sudija suda za maloletnike, ukoliko 
je zločinac prvi put pogrešio, osudiće ga na primer na 6 meseci zatvora uslovno. Ako 
je maloletnik već ranije imao posla sa sudom biće osuđen na 18 i više meseci zatvora 
koji će izdržati u kazneno - popravnom domu. 

Dok maloletnik lično odgovara za delo koje je učinio, eventualnu materijalnu štetu 
plaća njegov roditelj. Ako maloletnik razbije ukradeni automobil štetu plaća njegov 
otac. U kvesturama postoje odeljenja za maloletnike, ali suzbijanjem maloletničkog 
kriminala bave se sve vrste policija i karabinjeri. 

Policija svake godine pošalje pred sud oko 20.000 maloletnika (od ukupno 6 i po 
miliona stanovnika između 11 i 18 godina). To je prilično visoka cifra, ali ovde se sa 
zadovoljstvom konstatuje da je ona nešto manja nego pre šest godina. Mali je broj 
onih u ovoj cifri koji bi se mogli okvalifikovati kao “siledžije”. To su uglavnom 
maloletni lopovi, pljačkaši, obijači. 

Ovako veliki broj maloletnih prestupnika je od rata česta tema rasprava koje su uvek 
završene sa zaključkom da je pojava proizvod društva kojim upravljaju odrasli i da se 
iskoreniti sasvim ne može. Osim ove uopštene konstatacije pokušalo se i sa nekim 
užim objašnjenjima. 

Kad je između 1954. i 1960. godine porastao broj maloletnih prestupnika, rečeno je da 
je to počela da ulazi u život omladina rođena u ratu i nazvana “izgorela omladina” 
zato što nije imala normalno detinjstvo. Opadanje maloletničkih zločina od 1960. do 
danas tumači se sazrevanjem i uključivanjem u društvo (prilagođavanje) “izgorele 
omladine”. U avgustu 1959. godine kad je leto zbog maloletničkih zločina bilo još 
vruće, ministar unutrašnjih poslova zatražio je od policije da energično neutrališe 
prestupnike i zločince. Policija je imala uspeha utoliko što je onemogućila da se požar 
još više proširi. Ugasiti ga nije mogla. 

Često se čuje objašnjenje da je veoma važan uzrok za prestupe maloletnika - 
nesposobnost društva da im pruži zaposlenje. Maloletnici gube poverenje u takvo 
društvo i ne pokoravaju se njegovim moralnim normama. 

Na najdublju ocenu pretenduje veoma rasprostranjeno objašnjenje da je društvo 
izgubilo stare ideale a nije stvorilo nove. Očevi više ne veruju u društvo koje treba 
mladima da preporuče a mladi još nisu stekli svoje ideale. Pali su stari autoriteti 
(porodica, religija, opadanje broja mladih u političkim partijama) a novi nisu stvoreni. 

U izvesnom smislu u suprotnosti je sa ovim objašnjenjem mišljenje koje se takođe 
često čuje da su mladi u stvari prihvatili ciljeve svojih otaca, ali da su ti ciljevi toliko 
ispropagirani kao nešto na dohvatu ruke da mladi nemaju strpljenja da ih čekaju. 
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Naime, maloletnik koji krade kola ne odbija društvo u kome su ona socijalni simbol, 
naprotiv. Slično je ovom mišljelju tvrđenje da mnogi mladići postaju zločinci zato što 
zbog sve veće specijalizacije i utakmice u društvu, nisu u stanju da trpe sve oštriju 
konkurenciju, a hoće da po svaku cenu dođu do materijalnih dobara kao i njihovi 
sposobniji ili veštiji drugovi. 
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 161 

 

 

 

 

Na krovu “Politike” 25. aprila 1954. godine. 
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“Daco, zašto kasni Ivina karikatura iz Zagreba?” 
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U vreme velike poplave na Virpazaru, rođen je 12.decembra 1925. godine prvenac 
Nikola Mitra Petrova Lekić. 

— Verovatno je to razlog što pijem mnogo vode umesto vina - znao je da se našali, 
pa nastavi - A ovaj ožiljak iznad gornje usne je znak moje alavosti. Kad sam imao tri 
godine, otac učitelj službovao je u Gluhom dolu u Crmnici. Jednog dana me pozvala 
majka pre ručka držeći u ruci obaren krompir. Potrčao sam preko kamenja, pao i 
rasekao usnu. 

Otac je 1931.godine premešten u Bosanski Novi i tamo je Nikola završio osnovnu 
školu. U trećem razredu razboleo se od tifusa, pa su ga odveli u Zagreb u bolnicu. 

— Ma, išao sam, u stvari, da potražim svoju ženu, ali je tada nisam našao. Sreli smo 
se tamo tek 1947. godine. 

Gimnaziju je upisao 1935. godine u Bihaću. Bilo je to prvo osamostaljenje. Po 
završetku prvog razreda otac je premešten u Bihać, tako da je cela porodica, roditelji i 
troje dece, opet bila zajedno. 

U višenacionalnoj i multikonfesionalnoj sredini formirao je svoju ličnost, poštujući 
ovu različitost kroz ceo život. 

Šesti razred gimnazije, 1941. godina. Rat. Otac, rezervni kapetan, zarobljen je i 
transportovan u logor u Nemačku. Nikola sa majkom, sestrom i bratom mora da beži u 
Crnu goru u Seoca, kod babe. Smeli su da ponesu samo 30 kilograma prtljaga. 

— Naravno, uzeo sam dve “neophodne” knjige: Minervin leksikon i Brem - 
životinjsko carstvo. 

Po dolasku u Seoca uključio se u partizansku Seočko-Krnjičku četu, čiji je komesar bio 
Radovan Vojvodić. Početkom 1942. godine je sa nekoliko drugova zarobljen. 

— Svakog dana bi nas postrojili, a onda bi započela  igra “en – den - dinu”. 
Završetak “igre”, nažalost, vidi se po spomenicima u okolini Podgorice. Nas, na koje 
nije dospelo “dinu”, prebacili su kasnije u logor u Albaniji, a odatle u Italiju u 
Kolfjorito kod Folinja. 

U kasno septembarsko poslepodne 1943. godine, na ulazu u logor zaustavio se vojni 
automobil sa nemačkim oficirima. Tražili su komandanta logora. Zadržali su se vrlo 
kratko. Kad su otišli nastala je pometnja kod stražara. Te noći je presečena zičana 
ograda i mnogi logoraši su pobegli. Oni koji su ostali, i koje su kasnije pohvatali, 
transportovani su u Nemačku. 

— Trčao sam prema šumi, u brda, na jug. Orijentir mi je bila severnjača. Posle dva 
dana lutanja naišao sam na nekog seljaka. Tovario je drva. “Pane”, rekao sam i krenuo 
da mu pomognem. Sporazumeli smo se nekako sa mojim oskudnim znanjem latinskog. 
Odveo me je svojoj kući. “Povero filjo dela mama”, žalila me seljanka. Nisu znali gde 
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im je sin - vojnik. Drugog dana išao sam da tovarim drva u istu onu šumu. Čuo sam 
tihi razgovor nedaleko od nas na našem jeziku. Pošao sam prema glasovima. Odakle 
ste, zapitah, nadajući se da su iz mog logora. Iza drveta se pojaviše dva mladića sa 
uperenim puškama. Brzo smo se objasnili. Oni su iz partizanske čete, a pobegli su iz 
logora Roka kod Spoleta, zajedno sa nekoliko italijanskih stražara. Dogovorili smo se 
da me sačekaju dok odvezem drva u selo. I tako je počela moja partizanija u srednjoj 
Italiji. 

Bataljon “Tito”, koji je bio u sastavu brigade “Antonio Gramši”, brojao je preko dvesta 
boraca - odbeglih političkih zatvorenika iz raznih krajeva Jugoslavije, dvadesetak 
Italijana i šesnaest Rusa. Komandant je bio Svetozar Laković - Tozo, a politički 
komesar Bogdan Pešić. 

Bataljon se u borbama kretao prema jugu, prema Bariju, gde se već nalazila 
Jugoslovenska misija, oformljena u leto 1944. godine. Svi smo želeli da se prebacimo 
u Jugoslaviju i tamo nastavimo borbu. Smestili su nas u naš vojni logor u Gravini. Tu 
su nas rasporedili za razne rodove vojske. Mene su odredili na kurs meteorologije. Nije 
mi bilo pravo. “Što se buniš, ti si romantičar, voliš da gledaš u zvezde i oblake”, 
podsmevali su mi se tenkisti. 

Novembar, 1944. godina. Beograd je već oslobođen. 

— Slećemo na zemunski aerodrom. Nas, vazduhoplovce, smestiše u Komandu 
vazduhoplovstva. Tu je bila i privremena vojna bolnica. Sa prozora sobe ugledao sum 
Dunav i nepreglednu ravnicu. Ostavio sam ranac i pošao na kej. Opalo jesenje lišće 
šuštalo mi je pod nogama. Osećao sam da dišem punim plućima. Voleo bih da ostanem 
u ovom gradu, pomislih. 

Meteorološke stanice uspostavljao je od severa Vojvodine do Kosova, obučavajući 
srednjoškolce koji su se tu zatekli. 

U Zagrebu je bio sa službom 1947. godine. 

— Krajem novembra pozvao me komesar aerodroma: “Slušaj Lekiću, ti lepo pričaš i 
toliko uspešno praviš zidne novine da smo te odredili za novinarski kurs. Svaki rod 
vojske imaće svoje novine. Putuješ večeras sa punom opremom za Beograd. Javi se u 
personalno u Komandi. I srećno!” Zinuo sam od čuda. A ja za večeras nabavio kartu za 
“Pikovu damu”. Umesto u operu, otišao sam sa devojkom na železničku stanicu. 

Prvi broj novina Ratnog vazduhoplovstva izašao je 15.jula 1948. godine. U redakciji je 
bilo nekoliko predloga za naziv novina. Usvojen je Nikolin predlog “Krila armije”. 
Osnovan je kasnije i ilustrovani list “Čuvari neba”. Nikola je za oba lista pisao 
reportaže i feljtone iz garnizonskog života. U to vreme počeo je da objavljuje priče i u 
“Ježu”. 
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— Objavio sam i u “Krilima armije” nekoliko veselih dogodovština. Onda je 
načelnik političke uprave pozvao glavnog urednika: “Neka Lekić odjebe od komandira 
čete!” Posle toga sam nekoliko puta pisao raport za demobilizaciju, ali su uvek 
odgovarali da vojsci trebaju i takvi kao što sam ja - da se razbije sivilo. 

Demobilisao se oktobra 1951. godine, a u “Politiku” je primljen novembra iste godine, 
u Beogradsku hroniku. Bilo je to skupljanje sitnih vesti iz Zemuna, Beograda i 
Pančeva. Saznao je da će se u Zemunu odigrati neobična nogometna utakmica između 
mesara i alasa. Reportažu mu je ilustrovao Zuko Džumhur. Dobio je pohvale od 
kolega. 

— Naravno, imam Zuki da zahvalim za uspeh. 

Glavni urednik “Politike”, Bogdan Pešić, ocenio je da bi bilo korisno za list da imaju 
svog čoveka u Rimu, pa je sredio sa Ministarstvom za spoljne poslove da se Nikola 
premesti u Poslanstvo, u odeljenje za štampu. Bio je to septembar 1952. godine. 

— Članke sam u to vreme potpisivao sa K. Raduš. Na Skadarskom jezeru se nalazi 
malo pristanište Raduš sa nekoliko ribarskih kuća koje pripadaju bratstvima Lekića, 
Orlandića i Ivovića iz Seoca. Na jezeru se love dobre ukljeve i krapovi, pa je ribarstvo 
jedan vid prihoda za preživljavanje. 

Poslanstvo je 1953. godine podignuto na rang ambasade. Prvi ambasador je bio dr 
Pavle Gregorić. 

— Čika Paji, kako smo ga svi zvali uz veliko poštovanje, kao i mom šefu Dušanu 
Fortiču, mogu da zahvalim što sam ispekao zanat. Omogućili su mi da nesmetano 
pišem za “Politiku”, iako uz mnogo rizika zbog Tršćanske krize. 

Aprila 1954. godine vratio se iz Rima u spoljnu rubriku “Politike”. 

— Dosadno mi je bilo da “udaram kvake” (pregledanje vesti iz svetskih agencija). Po 
stolovima su se povlačile neiskorišćene fotografije iz celog sveta. Šteta sto nemamo 
ilustrovani list, pomislio sam. Odabrao sam jednu fotografiju, uz nju napisao legendu i 
stavio naslov: “Ljudi i dogadjaji” i podmetnuo je kao kukavičje jaje prilikom dežurstva 
na prelomu. I tako je ugledala svetlost dana 15. avgusta 1954. godine. Drugu fotografi-
ju sam pustio 18. avgusta, tako da je rubrika, uz odobrenje glavnog urednika Danila 
Purića, sa 25. avgustom krenula u svoj dugi život. 

Maja 1955. godine, Danilo je u klubu “Politike” seo za sto nekolicine novinara. Pila se 
kafa, vinjak, loza. 

“A ti, Nikola, još uvek sa mineralnom”, reče Danilo, pa nastavi: “Znaš li da sam te 
sasvim drugačije zamišljao kad si se ono javljao iz Italije”. 

— Pa jesi li se razočarao? 
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“Ma ne, ne. Nego, neka te Ðuka (Julius) nauči kako se lepo vezuje mašna. Šaljem te 
natrag u Rim za dopisnika”. 

Kad je u junu sišao sa voza na “Stacione Termini”, prvo je krenuo prema kiosku sa 
štampom. Privukao ga je masnim, crnim slovima odštampan naslov “Mesadjera”: Pala 
vlada. Odjurio je u  “Stampu esteru”, sedište akreditovanih stranih dopisnika, odakle su 
se javljali svojim redakcijama. Bilo je kasno posle podne kad se smestio u hotel. 

Obaveza Politikinih dopisnika je bila da izveštavaju o dnevnoj politici telefonom, a za 
nedeljni broj, po mogućnosti da pošalju članak koji bi bio zanimljiv čitaocima. Nikola 
je slao napise iz oblasti ekonomije, kulture, intervjue sa političarima, sa putovanja po 
Italiji, ukratko, od kancone, špageta, do sporta. 

Početkom novembra 1957. godine javio mu se Danilo telefonom: “Nikola, daj prouči 
italijanske časopise. Odlučili smo da štampamo magazin, a tebe smo predvideli za 
urednika”. 

— Pokupovao sam sve italijanske i francuske časopise, obilazio redakcije, 
razgovarao sa urednicima i novinarima, ali i sa komercijalom oko troškova štampe, 
propagande i prodaje. Poslao sam iscrpan elaborat. 

U decembru 1957. godine postavljen je za urednika. Jedva se izborio da se list nazove 
“Ilustrovana politika”. Godinu dana je trajalo porađanje lista - trebalo je osmisliti 
izgled, rubrike, koje će zadovoljiti sve profile naših čitalaca. Trebalo je oformiti 
redakciju, pa su mnogi vrsni novinari iz “Politike” dobili zadatak da pišu i za 
“Ilustrovanu”. Najzad je prvi broj izašao 11. novembra 1958. godine. Na vratima 
uredništva pisalo je : “Nikola grozni”. Iza svojih ledja Nikola je stavio parolu “Za sve 
su Turci krivi”. Posle Nikoline ostavke, krajem 1962. godine, tehnički urednik Duško 
Rmandić dodao je ispod gornje parole: “Nisu za sve Turci krivi!” 

Nikola je tražio da piše za unutrašnju rubriku, pa je tako putovao Srbijom uzduž i 
popreko i napisao mnoge reportaže. 

Juna 1963. godine ponovo ga šalju za dopisnika u Rim. Ostao je do maja 1967. godine. 
Tadašnji direktor, Mirko Tepavac, zamolio je Nikolu da prouči prodaju štampe u 
Italiji. Kad mu je Nikola poslao elaborat, Tepavac ga je povukao nazad u Beograd i 
postavio ga za rukovodioca prodajne službe. Uredio je službu po uzoru na Italiju i uveo 
mnoge korisne novine za propagandu i prodaju štampe. 

Ali, i ovde je bilo : “Nisu za sve Turci krivi” i dao je ostavku. 

Trebalo je i “Politikin zabavnik” osavremeniti, pa je i taj zadatak dobio Nikola. 
Avgusta 1968. godine postavljen je za glavnog urednika. List je dobio potpuno nov 
izgled. Uveo je nove rubrike, kao “Priče iz života”, “Batine koje se pamte”, fantastičnu 
priču, “Obucite Cicu”, rubrike iz naše istorije, domaći strip, naslovnu stranu koju su 
crtali naši umetnici. 
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Izborio se da se “Zabavnik” štampa i latinicom za hrvatsko područje, a slalo se i 
ćirilično izdanje, dok je “Delo” isti sadržaj i izgled lista štampalo na slovenačkom 
jeziku. Uveo je i razna nagradna sakupljanja, kao najlepše petlovo pero, najlepše 
izvezena maramica, itd., a nagrada je uvek bila knjiga. 

Jednog dana izašao je iz “Zabavnika” vrlo ozbiljan, propraćen grohotom kolega: 
“Nikola, šta si to stavio na glavu?!” 

— Sombrero. Direktor je naredio da svi moraju jedan dan u nedelji da nose 
sombrero. I vi ćete ga nositi. ADIOS! - i uputi se prema garaži na Obilićevom vencu uz 
veselo smejanje prolaznika. 

Na vrlo kratko vreme “Politika” ga 1970. godine ponovo akredituje za specijalnog 
dopisnika iz Rima. Po povratku, posle izvesnog vremena, iz Italije mu je stiglo 
odlikovanje: “Kavalijere ufićale del Ordine Al Merito dela Republika Italijana”. 

Penzionisao se 1972. godine. Pisaću mašinu je uglavnom zamenio alatkama za 
keramiku. 

— Modeliranje gline me smiruje. To je fantastična igra! 

U međuvremenu, na Radio Beogradu izvedena  je njegova radio drama “Trojanski 
konj”. 

Ali, njegova ljubav su bile novine. Napraviti dobre novine. Ponuda je došla iznenada 
1974. godine iz Crne Gore. Pozvali su ga da od nedeljnika “Pobjeda” napravi dnevne 
novine. 

Nedeljama se zatvarao u svoju sobu. Pisaća mašina se čula od jutra do kasno u noć. 
Kad bi ušao u njegovu sobu, izgledalo je kao da si ušao u zagušljivu maglu - pušio je 
po četiri pakle dnevno. Ispale su tri debele fascikle elaborata: detaljno obrađen izgled 
lista, svaka stranica posebno, do detalja šta treba da sadrži svaka rubrika, koji je profil 
novinara potreban, koštanje lista, propaganda i prodaja lista, pa čak i sa čime treba 
opremiti štampariju. Onda je otišao u Podgoricu da sa imenovanim urednikom sve to 
sprovede u delo. 

Za Pobjedu je 1978. godine pisao : “Novi primjeri čojstva i junaštva (Marko Miljanov 
ponovo među nama)” Godine 1982. piše strip za “Politikin zabavnik” – “Dikan”. Za 
“Politiku za decu” piše “Vesti iz budućnosti”. 

Najviše je voleo da piše fantastične priče, koje je objavljivao u “Politikinom 
zabavniku” pod raznim pseudonimima. 

Preselio se u svoju galaksiju 10. jula 2000. godine. 

Miriam 
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