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More u gradovima

Na mestu gde se nekada nalazio grad, sada je
bilo more. Oko wegovih obala izrasli su novi gra-
dovi.

U moru su `ivele nemani, ribe velike kao bro-
dovi iskakale su iz neprozirnih dubina i klizale
po stewu.

U moru su stajala ostrva od staklaste lave koja
su podse}ala na krovove potopqenih zgrada.

U moru su `iveli delfini, i ti delfini su
sada vukli cele kompozicije vodenih vozova koji
su prevozili putnike od ostrva do ostrva, sa obale
na obalu.
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Sada, dok pije jutarwu kafu na terasi okrenutoj
ka unutra{nosti zaliva, Milanu Jankovi}u vra}aju
se slike iz sino}weg filmskog `urnala, koji ko
zna za{to tek sada prikazuju u glavnoj filmskoj sa-
li na ostrvu. @urnal prikazuje haoti~no ukrcava-
we Britanskog ekspedicinog korpusa na skrpqenu
flotilu ribarskih brodi}a {to lebde u sivim vo-
dama Severnog mora. 
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u`urbane gomile qudi u kratkim rukavima na ble-
{tavom suncu prolaze istovetnim esplanadama, is-
tovetne bele ~etvorospratnice nalaze se na svim
obalama kraj kojih je plovio.

U tom filmu on je i glavni junak, i posmatra~,
i epizodista koji ma{e iz drugog plana. 

U tom filmu, on je i u`urbani prolaznik, i
starosedelac koji na istoj terasi ispija istu kafu
ceo jedan `ivot.

*

Se}a se o~eve ku}e u selu podno Beograda. Se}a
se hladovine u senci oraha, se}a se oca i mla|e
bra}e i sestara dok im ma{e iz fijakera koji ga
vozi za Beograd, na studije. Se}a se nedeqnih ru~-
kova, leti, u tom istom dvori{tu, kao filma koji
je gledao, i koji prikazuje neke druge qude.

Se}a se studija bogoslovije, koje prekida kada
ga mobili{u 1914, se}a se talasastih bregova Ra|e-
vine i trenutaka ti{ine u jeku borbi sa Austri-
jancima, se}a se tifusa, mar{eva, kr{eva, zime, mo-
ra. Se}a se Krfa.

Se}a se Soluna, koji im se primi~e dok uplov-
qavaju u luku. Se}a se fronta.

Se}a se svega onoga {to }e biti teme beskona~-
nog niza komemoracija u slede}ih dvadeset godina.
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Slike iz Denkerka koje je sino} gledao me{aju
mu se sa ne{to starijim slikama, u kojima gleda
sebe, dvadesetpet godina mla|eg, kako stoji na jed-
noj drugoj obali, i gleda neke druge brodove.

Sa ~u|ewem konstatuje da nikada, ni na jednom
filmu nije gledao slike tog drugog ukrcavawa.

Pu{ta sada sebi taj iskrzani i do belila po-
siveli film, tako druga~iji od svetlosti koja we-
govom nenaviklom oku, na ovoj terasi na kojoj vrti
sopstvene uspomene, ve} postaje neizdr`qiva: na
pla`ama podno stewa gleda jednu drugu vojsku, a
iza we su planine preko kojih je izbila na `alo.
Talasi su uzburkani, more je crno, i to je u redu,
zato {to je zima. Brodovi koje vidi su razara~i i
krstarice koji }e ih prevesti na Krf.

Onda razmi{qa kako bi bilo zanimqivo da se-
bi, dok sedi na terasi, pusti jedan, nimalo lep{i
i ure|eniji, ali zato potpuniji dokumentarni film
koji po~iwe godinom wegovog ro|ewa, koja je, a to
sada prvi put shvata sa ~u|ewem, godina ra|awa
filma.

Taj film koji sada sebi `eli da pusti je jedan
ogroman dokumentarac ispresecan ubrzanim scena-
ma raznih ceremonija, ogromnih masa koje stoje na
trgovima, tramvaja, automobila, pe{aka, pla`a, ko-
wica u juri{u, i usporenim scenama gradova vi|e-
nih iz aviona.

U tom filmu slike Aleksandrete u prole}e 1923.
me{aju se sa slikama Marseja i Por Roajala, iste
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Onda je seo na voz i otputovao put severa.

*

...Pa se se}ao scena iz svog pariskog `ivota, i
te scene su sad bile ve} gotove filmske sekvence,
a ne samo iskidani kadrovi.

U Parizu je besomu~no gledao filmove, u jed-
nom trenutku ~inilo mu se da je video sve film-
ske zapise koji su ikada prikazani u pariskim bio-
skopima.

U Parizu je upoznao svoju, kako je tada mislio,
veliku qubav, Moniku Ritli, koja je na studije
kwi`evnosti do{la iz rodnog Soloturna.

Zajedno su vozili bicikle, sedeli po kafeima,
vodili qubav danima u wenoj sobi dok je kroz pro-
zor prodirala svetlost vi{eslojnog pariskog neba.
Zajedno su spremali ispite. Od we je ~uo za Pjera
Lotija, Nervala, [atobrijana.

U Parizu se, na studijama, upoznao i sa Pjerom
Moroa, sa ~ijom se `ivotnom putawom wegova to-
liko puta izukr{tala da je ta wihova zajedni~ka
putawa ve} postala cela jedna posebna pri~a.

*

Kao i Milan, i Pjer je bio demobilisani voj-
nik. Dok je Milanov otac bio sve{tenik, Pjerov
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*

^ita novine. Razmi{qa o Evropi i o ovom os-
trvu, o beste`inskom stawu u kojem pluta svo ovo
vreme koje mu se ~ini beskona~nim.

Gleda drugu stranu zaliva, i se}a se jedne dru-
ge obale. Sada to vi{e nije Solun, ve} Marsej.

*

U Marseju se iskrcao posle plovidbe koja je
trajala nedequ dana, po sivom i uzburkanom moru. 

Po proboju Solunskog fronta, imao je samo vre-
mena da poseti oca, koji se oporavqao posle ~et-
vorogodi{weg robovawa u logoru u Ne`ideru, da za-
grli mla|u bra}u i sestre koje je sad, posle ~et-
vorogodi{weg odsustvovawa gledao kao strance, i
da poseti maj~in grob.

Onda su mu, umesto nastavka bogoslovskih stu-
dija, predlo`ili studirawe prava na Sorboni, po
programu francuske vlade.

Se}a se kako je, dan pre nego {to }e sesti na
no}ni voz za Pariz, lutao gradom koji mu je izgle-
dao kao da je sa~iwen od zatvorenih dvori{ta i
zgrada vla`nih zidova, zauvek urowen u muklo }u-
tawe sredozemnog popodneva.

Se}a se da se lecnuo jer je u jednom trenutku
zamislio kako ceo `ivot provodi po marseqskim
dvori{tima i kr~mama.
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se moglo imati poverewa za jedan tako haoti~an, a
delikatan posao, neko je pomenuo i Milana, koji je
onda uvr{ten kao spoqni ~lan delegacije, i koji
je tim statusom stekao pravo da u svemu u~estvu-
je, ali ne i pravo da bude pomiwan u zvani~nim
dokumentima.

*

Sada, dok pije kafu na terasi s pogledom na
unutra{wost zaliva, razmi{qa o tome kako je ceo
`ivot pro{ao u senci ovog iskrivqenog po~etka,
te ga slika sopstvene karijere podse}a na sliku
{tapa urowenog u vodu. 

je bio vlasnik radwe za izradu mapa u Devetnaes-
tom arondismanu.

Jednoga dana, Pjer je za Milana izradio mapu
na osnovu pri~a koje je od Milana ~uo o wegovoj
domovini na jugoistoku Evrope.

Ova mapa samo se neznatno razlikovala od mape
Milanove nove domovine.

*

Kada se rat zavr{io, Pariz odre|en za mesto
na kojem }e se crtati mape posleratnog sveta, a de-
legacije iz celog sveta preplavile grad, svaka od
tih delegacija nosila je sa sobom sopstvenu viziju
svog `ivotnog prostora i razloga za{to taj pros-
tor treba da se dodeli upravo wihovom narodu. Vest
da u gradu postoje radionice za izradu mapa, koje
su do tada svojim sve`e patiniranim proizvodima
snabdevale mnogobrojne antikvarnice i kwi`are,
ubrzo je stigla do svih u~esnika Konferencije.

Prodavnica mapa Pjerovog oca radila je tada
danono}no.

Milan se sada ukqu~uje u ovu sliku, kao ~lan
delegacije Kraqevine SHS. Na konferenciju je dos-
peo skoro slu~ajno. Delegaciji novoformirane Kra-
qevine SHS, koju je predvodio Pa{i}, nedostajali
su diplomati najni`eg ranga, koji bi vodili zapis-
nike i sre|ivali arhivu. Me|u omladinom u koju
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[ifrant je stigao par meseci pre wega, kao
neka vrsta prethodnice, i svoj zadatak upoznavawa
sa lokalnim prilikama ispunio je vaqano.

Kada su mu saop{tili gde ga upu}uju na slu`bu,
prvo je pomislio da `ele da ga udaqe iz politi~-
kog `ivota zemqe. U tom `ivotu on je igrao neve-
liku ulogu po{to je u wega u{ao mimo sopstvene
voqe, ali ne i bez naknadno otkrivene strasti.

Sada sve ~e{}e razmi{qa o tome da je onaj ko
je odlu~io da ga ovde po{aqe zapravo `eleo da ga
spase od rata.

Jugoslavija, dodu{e, jo{ uvek nije u ratu i, kao
{to u ratu vi{e nije ni Nova Oksitanija, kako u
sebi sve vi{e naziva ovu novu Francusku sa se-
di{tem u Vi{iju, koju ne mo`e da defini{e, a ko-
joj pripada ovaj arhipelag. Ta nova Francuska, koja
nije vi{e u ratu, i koja i daqe odr`ava privid ne-
mewawa u svojim prekomorskim teritorijama, odr-
`ava sva obele`ja neutralnosti.

Za razliku od Nove Oksitanije, Jugoslavija tek
treba da bude uvu~ena u rat, a to }e se dogoditi,
ako je verovati depe{ama i vestima koje ~ita po
novinama, veoma skoro.

Ma koliko bio skepti~an prema glasinama ko-
jima ga zasipaju u svim formama, nekim depe{ama
ipak se mo`e poverovati. Tako je, na primer, pre
nedequ dana stigao dopis kojim mu je nalo`eno da
otvori kwigu o kojoj ni {ifrant ne zna ni{ta, i
da u toj kwizi potra`i odre|enu re~ ozna~enu bro-

*

U Beograd se vratio posle okon~anih studija u
Parizu. Bila je 1922. godina, Beograd je bio pres-
tonica kraqevine u kojoj je do ju~e u opticaju bi-
lo {est valuta, u kojoj je va`ilo nekoliko prav-
nih sistema i u kojoj je najve}i grad bila Suboti-
ca, grad u kojem skoro niko nije govorio zvani~nim
jezikom nove dr`ave. U toj kraqevini, nagodba na
kojoj je po~ivala dr`ava u sebi je nosila neiskre-
nost koja se grani~ila sa svesnom prevarom, i ta
nagodba se maskirala mitom o trojedinom narodu
koji nikome nije bio jasan jer je govorio o zajed-
ni~koj istoriji koju, bar u tom obliku, niko do
tada nije poznavao.

Posao je na{ao lako – osim pariske diplome,
u Ministarstvu inostranih dela preporuka koju mu
je po zavr{etku Versajske konferencije napisao Pa-
{i} bila je dovoqna da ga uvede na ozbiqne raz-
govore o budu}oj slu`bi.

*

Pije kafu, gleda zaliv. Razmi{qa.
Dok sedi u konzulatu na ovom zaboravqenom os-

trvu, po~iwe ve} druga ratna zima.
U konzulatu su wih dvojica: {ifrant i Milan,

i obojica su tamo poslati nedavno.
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Ni{ta se daqe ne doga|a.
Kwiga jo{ uvek le`i pohrawena u wegovom

li~nom sefu u banci, novac je na ra~unu. [ifrant
je i daqe qubazan, i daqe tra`i Milanovo odobre-
we za sitna zabu{avawa i muvawe po barovima.

*

Opet se se}a.
Brod „Timgad“ Francuskih mediteranskih lin-

ija na svom putovawu iz Marseja za Aleksandretu,
Bejrut, Haifu i Suec, preko Soluna, Atine i Lima-
sola, dva dana je boravio u luci Gru`. 

jem strane i redosledom na strani, i da tu re~
iskoristi kao {ifru u lokalnoj banci.

[ifra otvara ra~un, a na ra~unu se, dan rani-
je prispeo, nalazi iznos koji bi pokrio tro{kove
svih ambasada na zapadnoj hemisferi u narednih
par godina.

Prestravqen je od ovolikog poverewa koje mu je
tako naglo ukazano. Kao i svaki put kada bi se
na{ao pred neposrednim zadatkom koji bi ga iz-
bacivao iz stawa lebdewa u neodre|enoj zoni sivi-
la {to je za wega predstavqao diplomatski svet,
pita se i sada, pou~en saznawima o svom prvom za-
datku i wegovoj stvarnoj svrsi, {ta se od wega za-
ista o~ekuje, i koja je skrivena namera nalogodavca.
Pla{i se da }e, kao i prvi put, omanuti u odgo-
netawu ovog tajnog zadatka i da }e wegov privid-
ni uspeh u izvr{ewu nominalnog naloga predstav-
qati zapravo poraz.

[ifrant mu sad izgleda kao osoba poslata da
ga kontroli{e, {to je u svakom slu~aju ta~no, samo
{to sada ta kontrola zadobija jedan specifi~an i
zlokoban oblik. Zami{qa kako {ifrant netremice
motri da li }e sa novcem pobe}i u obli`wu Ame-
riku. Onda strepi da mo`da {ifrantova stvarna
namera nije da sa novcem pobegne on, po{to uspe
da mu nekako izmami {ifru. Jer, za{to bi bilo
neverovatno da je {ifrantu neko naknadno javio i
za kwigu i za izdawe?

[ifru mewa odmah po vi|ewu.
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Bilo je kasno prole}e 1923. godine. Zamenik
{efa Konzularne uprave Ministarstva inostranih
dela Kraqevine SHS Dragoslav Roganovi} plovio je
brodom za Aleksandretu, u kojoj je trebalo da pre-
uzme sedamnaestoricu srpskih ratnih zarobqenika,
koje su britanske trupe na kraju rata na{le u Me-
sopotamiji, na gradwi Bagdadske pruge.

U wegovoj pratwi putovao je i Milan Jankovi}.
Putovawe od Beograda do Dubrovnika predstav-

qalo je priliku da upozna tu novu zemqu koja je
sada bila wegova domovina, ~ije je obrise pamtio
po linijama mapa iz radwe Pjerovog oca i sa kon-
ferencijskih stolova u Versaju.

Za{to je bilo potrebno da na relativno jedno-
stavan konzularni zadatak putuju ~ak dvojica di-
plomata, od kojih je jedan bio neosporno previsokog
ranga za ovakvo poslawe, Milanu nije bilo jasno.
Pravdao je ovo nepotrebno, kako je mislio, rasipa-
we novca i snaga ~iwenicom da su o ovim mu~e-
nicima i wihovom pute{estviju pisale ve} sve
prestoni~ke novine, te je pretpostavio da Roga-
novi}, kao ~lan Radikalske stranke, putuje po na-
logu svoje partije ne bi li za wu prigrabio poli-
ti~ke poene.

*

Otomanska imperija se raspadala u talasima, i
talas koji je krenuo sa Balkana 1912, pa udario o
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Dok je ve}ina putnika sa ovog nevelikog put-
ni~kog broda obilazila Dubrovnik i Konavle, ma-
lobrojni putnici iz Kraqevine SHS ukrcavali su
se u svoje kabine.

Prate}i liniju obale, sa ostrvima koja su se
pojavqivala sa desne strane broda, a ~ija imena je
Milan pamtio sa mapa koje je prelistavao u Pari-
zu, plovili su do Soluna. Ovde su proveli slede}a
dva dana, i nastavili put. Druge ve~eri saop{ti-
li su ima da }e, umesto Atine, slede}a postaja na
putu biti Smirna.

Danima je brod plovio iz Soluna. More je bilo
nemirno, prole}ni vetrovi vaqali su talase iz
~ijih su zapewenih grebena s vremena na vreme
iskakali delfini. Prolazili su kraj obala ostrva
kojima nije zapamtio imena. 
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su `iveli u utvr|enim gradovima. Wihovi vladari
su u tim gradovima `iveli u citadelama, izolova-
ni i od svojih saplemenika i od pokorenih naro-
da, u me|uprostoru izme|u qudi i bogova. Bili su
izaslanici boga groma, oli~avali su princip ak-
cije. Od wih su ostale ru{evine gradova, nekoli-
ko biblioteka sa klinastim pismom, i mutna pret-
postavka da su mo`da oni bili graditeqi Troje i
osvaja~i Egipta.

(Imena ovih sabesednika, i razgovor koji su vo-
dili, vrati}e mu se u se}awe 1928, kada u Politici
pro~itao kratku vest o otkri}u grada Ugarita u
severnoj Siriji. Tada, 1928, povest o Hetitima ve}
je bio poistovetio sa jednom drugom pove{}u –
pove{}u fa{izma, kulta brzine, akcije i domina-
cije, koji je nastao mo`da upravo na osnovu pri~a
wegovih nekada{wih saputnika.)
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obale Indijskog okeana i Persijskog zaliva, sve
vi{e se, i u sve kra}im amplitudama, pribli`avao
Anadoliji. Onda je udario u pobr|a Angore, i izlio
se ka Smirni.

Putnicima nije bilo sasvim jasno kome, i u
kom svojstvu, treba da prijave svoj boravak i za-
datak, od koga treba da tra`i pomo} u wegovom
obavqawu. Roganovi} je Jankovi}a zamolio da mu
po ko zna koji put i{~ita Sajs-Pikoov sporazum,
kao i tekst sporazuma u Sevru, ne bi li shvatio
ko je, prema va`e}im me|unarodnim sporazumima,
odgovoran za upravu u ovom uglu Sredozemqa u koji
putuju. U sveop{tem mete`u koji je nastao posle
poraza gr~ke vojske i spaqivawa Smirne, jedino je
bilo izvesno da je Sirija, zajedno sa Kilikijom,
data na upravu Francuzima, do daqweg. Prema in-
formacijama koje su dobili pred put, shvatili su
da se zarobqenici nalaze u francuskoj kasarni neg-
de u okolini Homsa, na severu Sirije...

*

Na brodu, dok plove pored maloazijske obale, od
italijanskih arheologa koji putuju na iskopavawa
po Bliskom Istoku, u toku ve~ere slu{a pri~u o
Hetitima, ratni~kom narodu koji je vladao Malom
Azijom i velikim delom Bliskog Istoka, otprili-
ke hiqadu godina pre dolaska starih Grka. Hetiti
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ma, i da su svi ostali koji su se tu slu~ajno za-
tekli zapravo uqezi kojima se u svakom trenutku
mo`e uskratiti pravo boravka.

Onda je sawao kako u jedno doba od pre ~eti-
ri hiqade godina putuje od Dunava, kroz Anadoli-
ju, pa daqe na Istok. Sawao je postaje i tvr|ave
na putu za koji je kasnije saznao da se zvao Put
svile. Sretao je plemena koja lutaju, ulazio u gra-
dove, no}ivao u svetlim sobama nalik na hotelske.

Roganovi} nije prisustvovao ve~eri. Izgovorio
se bolovima u stomaku, a Milan je to protuma~io
kao na~in da se izbegne susret sa dr`avqanima
susedne dr`ave koja je osporavala wihovoj novoj do-
movini pravo na postojawe.

Ujutro je saznao da je u toku no}i Roganovi}
umro.

*

Probu|en iz sna, Milan je celo prepodne proveo
sre|uju}i formalnosti oko Roganovi}evog le{a, ko-
ji je po{to-poto nastojao da vrati u domovinu. Pos-
le beskona~nog cewkawa, u kojem su bili pomiwani
pomorski obi~aji, mornarska sujeverja, diplomatski
status i ratna savezni{tva, uspeo je da se sa kape-
tanom nagodi da se Roganovi} spakuje u limeni
sanduk i, bar do Aleksandrete, ne baci u more. Tek
kada je zavr{io sa ovim mu~nim i iznenadnim
pregovorima, shvatio je da je sada ceo teret misi-
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Ve~era je bila bu~na, pijana, i vesela. Samo
{to je, posle ve~ere, u kabini, Milan razmi{qao
o toj novootkrivenoj potrebi da se ulazi u sve dub-
qe slojeve pro{losti, da se iza istorijskih pri~a
tra`e pri~e o nekoj jo{ starijoj povesti, te da se
sada u tu sve dubqu pro{lost, umesto slika primi-
tivaca obu~enih u sirove `ivotiwske ko`e sa to-
qagama u rukama, projektuju slike gradova, hramo-
va, pisama, rituala, ~itavih civilizacija koje kao
da postoje u jednom svetu {to traje naporedo sa
na{im.

^inilo mu se, kao {to je u jednom trenutku
naslutio u Parizu, da ni jednom evropskom narodu
jemstvo hiqadugodi{weg boravka na istom prosto-
ru vi{e nije bila dovoqna garancija da }e i su-
tra obitavati unutar istih granica.

I kao {to su stolove u Trijanonu za vreme
mirovne konferencije preplavile mape ~ije teri-
torije bi pokrile povr{inu nekoliko zemaqskih
kugli, tako je sada otpo~elo jedno ne{to druga~ije
takmi~ewe, koje je podse}alo na poslove kopawa
mina pod lagumima neprijateqskih utvr|ewa. Samo
{to su sada ta utvr|ewa predstavqale pri~e na
kojima je po~ivalo pravo suseda da se nalaze upra-
vo tu gde se nalaze u tom trenutku. 

Milanu se ~inilo da sada svako poku{ava da
doka`e pravo prvenstva na nekoj odre|enoj teri-
toriji, da je naslednik nekakve tradicije za koju
niko do tada nije bio ~uo, koja traje milenijumi-
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Milanu nije bilo jasno za{to ga tra`e. Nije
mu bilo jasno da li je neko u me|uvremenu pri-
javio Roganovi}evu smrt, pa sad mora da obavi for-
malnosti i sa turskim vlastima u ~ijim se voda-
ma brod nalazio, ili je u pitawu bilo ne{to dru-
go. Ukrcao se u ~amac razmi{qaju}i kako }e, kad
ve} mora da izlazi na obalu, ovaj izlazak iskoris-
titi da po{aqe telegram o izmewenim okolnosti-
ma putovawa, i da zamoli da ga u Aleksandreti
neko potra`i sa daqim instrukcijama.

Na obali ih je ~ekao automobil.
Prolazili su pustim trgovima, i pustim aleja-

ma. Vozili su se van grada, dok nisu do{li do
jedne ku}e u senci ~empresa.

U sobi, koja je, sa stolovima prekrivenim ma-
pama oko kojih su bili nagnuti turski oficiri,
podse}ala na {tab, prvi put otkako je seo u ~amac,
su mu zatra`ili dokumenta.

Onda su ga pitali za pismo.
Kada su shvatili da on nije onaj koga su ~e-

kali, i da mu pokojni Roganovi}, koga jesu ~ekali,
nije pred smrt predao nikakvu poruku, vratili su
ga na brod.

Smisao cele ove epizode shvatio je dvadeset go-
dina kasnije, dok je pregledao arhivu Ministarstva
pripremaju}i se za jedan drugi put.

je na wemu, a da on ni ne zna kako da o tome
obavesti Beograd.

Iza{ao je na palubu. Na obali se video grad.
Tek kad je prineo dvogled o~ima, primetio je da
je grad u ru{evinama, i da se wihovom brodu pri-
bli`ava patrolni ~amac na ~ijem pramcu se vijo-
ri turska zastava.

Oficir koji je iza{ao na palubu tra`io je da
vidi diplomatskog predstavnika SHS. Francuski pr-
vi oficir palube doveo ga je do zbuwenog Milana.
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U Homsu je, posle vi{e~asovne vo`we, proveo
celo popodne, u igri potrage za daqim znakom bo-
ravka sedamnaestorice biv{ih ratnih zarobqenika.

Na kraju, u kasarni za koju su mu rekli da je
mesto gde se nalaze wegovi sunarodnici, ukrcali
su ga u vojni konvoj koji je krenuo put Alepa.

U Alepu je celu no} lutao ~etvrtima koje su
se svile podno brda na kojem je stajala tvr|ava, i
stambenim ~etvrtima iza kojih kao da je slutio
nekakvu vodu. Se}a se da nikada nije video takva
nebesa kao te no}i.

Se}a se mirisa jasmina, `amora koji je dopirao
iz ba{ta i restorana, i ~itavog niza bordela u
koje su ulazili i iz kojih su izlazili francuski
vojnici.

Se}a se da je sutradan oti{ao do francuske voj-
ne komande, i da je odjednom u prostoriju u kojoj
je ~ekao daqa zamajavawa u{ao Pjer. Nosio je uni-
formu poru~nika. Bio je deta{iran u Siriju.

Od Pjera je saznao i da se u gradu nalazi i
Monika Ritli. Monika je putovala po Bliskom Is-
toku skupqaju}i utiske za kwigu koju je namerava-
la da objavi po povratku u Francusku, gde se bila
nastanila.

Celu no} tra`io ju je po hotelima i restora-
nima, bila je to jo{ jedna mala potraga unutar
ve}e, i nije uspeo da je na|e.

*

U Aleksandreti ga nije potra`io niko. 

Sada, dok ispija kafu, i gleda jednu drugu
obalu, se}a se linije obale uokvirene ~etvorosprat-
nicama, u`urbanih gomila qudi u belim ko{uqa-
ma sa kratkim rukavima, se}a se luke, tr`nica,
kafea, hotela, i {taba francuske armije iz kojeg
su ga uputili u Homs.
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Neko vreme po povratku bio je svugde rado vi-
|en gost. Odlazio je na posao, ~itao i pisao izve{-
taje, polagao interne ispite, na neki na~in napre-
dovao u neodre|enom svetu ~inovni~ke karijere.

Onda je, u aprilu 1925, upoznao znatno mla|u su-
prugu svog pretpostavqenog. Ta mla|a `ena, mla|a
i od wega, koji se sada pribli`avao tridesetoj go-
dini, podse}ala ga je na Moniku, i on je sada, dok
su provodili iscrpquju}a popodneva u wenoj ku}i
na Sewaku, zami{qao da je ovo nadoknada za onu
bezuspe{nu potragu u Alepu.

Kada je krajem septembra iste godine prestala
da ga poziva, usledile su i neprijatnosti u mini-
starstvu, i nikada nije saznao da li je to bilo za-
to {to ga se zasitila, i na{la novog qubavnika,
ili je suprug ne{to otkrio.

Slede}eg jutra je, sa sedamnaestoricom biv{ih
ratnih zarobqenika koje su, uz Pjerovu pomo}, na{-
li u obli`woj Hami, otputovao u Aleksandretu.

Pred polazak, obi{ao je Roganovi}ev grob na jer-
menskom grobqu kraj grada.

*

Kasnije }e shvatiti da zbuwenost koju je osetio
kada je ostao sam na brodu, posle smrti konzula,
predstavqa inicijaciju prilikom ulaska u zonu ne-
definisanih odnosa, u mapu sivila koja }e biti po-
zornica na kojoj }e se odigravati wegova karijera.
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slavnih epizoda ruskog gra|anskog rata, kada je
ê{ka legija dr`ala ogroman deo Transsibirske

`eleznice. Posetio je „[kodine“ fabrike u kojima
su sklapani tenkovi, putovao je u Brno da gleda
probu novih mitraqeza koje je Kraqevina namera-
vala da kupi. Najprijatniji utisak, od svih qudi
koje je na tom putu sreo, na wega je ostavio gene-
ral Radola Gajda. Kasnije, pred sam odlazak na Os-
trvo, neko mu je rekao kako je general Gajda postao
vo|a Narodne fa{isti~ke zajednice, i da je wegov
odnos prema nema~kim okupatorima u najboqu ruku
ambivalentan.

U Ankari slu{a Ataturkov {esto~asovni govor,
koji mu zvu~i kao zave{tawe. Ovaj govor, me{avina
aktivisti~ke ideologija Hetita, osvrta na duboku
pro{lost Turaka, potomaka civilizacije koja je na

Bilo kako bilo, u prole}e 1926, napustio je Mi-
nistarstvo inostranih dela i zaposlio se u Minis-
tarstvu {uma i ruda.

U Ministarstvo inostranih dela se vratio u
prole}e 1937. godine, kao partijski kadar Demokrat-
ske stranke.

*

^ita novine. Razmi{qa o Evropi i o ovom os-
trvu, o beste`inskom stawu u kojem pluta svo ovo
vreme koje mu se ~ini beskona~nim.

^ini mu se, dok se prise}a slika Evrope, da ju
je pred rat celu proputovao na kurirskom putova-
wu, preko Pe{te i Praga do Helsinkija.

Sekvence sa putovawa se me{aju u jedan film
koji naknadno montira u se}awu, bez osvrta na
stvarnu hronologiju i ta~no imenovawe lokacija. U
tom filmu, pewe se uko{enim bulevarom koji vodi
do nekakve katedrale. Kada sa padine na koju se us-
peo pogleda oko sebe, vidi jedan park i `ute stam-
bene vi{espratnice s druge strane parka. Onda
shvata da to nije slika nekakvog pariskog bulevara
koju je zapamtio iz vremena studija, ve} se}awe na
Rim.

U Pragu je upoznao raznolik svet – od indus-
trijalaca koji su bili spremni da, poput Bate, ot-
varaju fabrike po Jugoslaviji, do ratnih veterana
koji su mu sada pripovedali svoje dogodov{tine iz
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titulu konduktera, i ulogu sli~nu wegovoj. On je u
tom vagonu, koji se klatarao na za~equ „evropske
kompozicije“, svoju ulogu tuma~io kao ulogu pro-
cewiva~a ko od putnika ima, a ko nema prava da
se u wemu vozi ka Budu}nosti.

Onda ponovo vidi Aleksandretu, istu onu lini-
ju obale koja se pribli`ava dok brod uplovqava u
luku, samo to vi{e nije Aleksandreta, ve} Isken-
derun, i vi{e nema francuske vojne uprave, ve} je
to sada Republika Hataj koja }e za par dana po-
stati deo Turske Republike

*

Koliko je zavisti video u pogledima kolega
kada se spremao na ovaj put! Zavisti, o~aja, i nemog
prekora... Izolovao se od mo~vare sa`aqewa u koju
su ga ti pogledi sateravali, svakodnevnim i{~i-
tavawem svih dopisa i kwiga koji su se na bilo
koji na~in bavili istorijom ostrva. U svojim pom-
nim i{~itavawima i{ao je do geologije.

Pitao se u kom trenutku ~ovek jedan prostor
po~iwe da smatra svojim domom. Po~eo je da se
ose}a kao da je na tom ostrvu, koje je nicalo u we-
govoj ma{ti, `iveo ve} godinama, sawao je predele
koji su se iz ta~ke na mapi otvarali pred wego-
vim pogledom.

Mirisao je neuhvatqive mirise jutra u ba{tama
sa pogledom na more. Onda se vra}ao ~itawu iz-
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ovom tlu rasla pre dvanaest hiqada godina, kada
su se weni graditeqi rasuli po svetu, i vizija bu-
du}nosti, podse}a ga na onu davnu ve~eru na brodu
koji je plovio ka Smirni. U sali prepoznaje istog
oficira koji ga je sa~ekao u ku}i na kraju aleje.
Sada zna da je to general Ismet Ineni, koji }e na-
slediti Ataturka kao predsednik Turske.

U Bukure{tu se nalazi usred mete`a, koji po-
ku{ava da razume, ali mu to ne polazi za rukom.
Shvata da postoje stra{no napeti odnosi izme|u
Kraqa, vojske i organizacije koja se naziva „Garda
Arhan|ela Mihaila“. Sve ~e{}e u razgovorima ~uje
izraz „kondukator“, i odmah mu je jasno da taj iz-
raz, kao i svugde u Evropi u tom trenutku, zna~i
„vo|a“. Za wega, ~ija je vizija istorijskog vo|stva,
a da toga mo`da sasvim nije ni svestan, zapravo
oli~ewe dubokog nepoverewa koji je poneo jo{ iz
vremena kada je ~itao Tolstoja, taj izraz je samo
jo{ jedan znak izopa~enosti ovog istorijskog tre-
nutka. Jer, kao {to kondukter nije osoba koja vo-
zom upravqa, ve} sprovodi odluku ko tim vozom, i
pod kojim uslovima, mo`e da se vozi, ni konduka-
tor nije osoba koja sedi u lokomotivi istorije.
Ako ta lokomotiva zaista postoji, i ako se mo`e
re}i da wome neko zaista upravqa, u trenutku ka-
da je Milan razmi{qao o ovim zabavnim i sliko-
vitim pore|ewima ta osoba je mogla biti Hitler.
Wegov sledbenik, u vagonu „Rumunija“, imao je sa-
da, uz titulu kondukatora, koja toliko podse}a na

34



Kada se Milan, na kraju ovog mu~nog i, kako mu
se ~ini, strahovito dugog susreta ve} sprema da iza-
|e, Pjer mu saop{tava da na ostrvu upravo boravi
Monika Ritli, ~uvena {vajcarska spisateqica. êka
Milanov odgovor. Milan mu zahvaquje na prijemu, i
izlazi. Moniku vi{e ni ne poku{ava da tra`i.

*

Uquqkan jednoli~nim ritmom rutine, zami{qa
da na ostrvu sedi godinama: smewuju se sezone, iz
Evrope dolaze vesti koje sve mawe mo`e da razume,
a koje deluju sve stra{nije. Turista je mawe nego
pro{le sezone, iako su svi hoteli i daqe otvo-
reni. Otvoreni su i svi barovi, rade svi striptiz
klubovi i {kole skijawa na vodi. Ribari iz sela
u laguni na suprotnoj strani ostrva i daqe odlaze
u ribolov i vra}aju se sa punim barkama.

Gleda pu~inu.

[ifrant pose}uje striptizete iz najve}eg bara
u ulici koja preseca aveniju u kojoj se nalazi konzu-
lat. Tvrdi da mu one saop{tavaju imena raznih
agenata na ostrvu. Milan se pretvara da ga ove do-
jave zanimaju, {aqe izve{taje koje verovatno niko
vi{e i ne ~ita, i ako ~ita, u wima vidi samo
jednog truta koji ih {aqe, koji se na vreme sklo-
nio u prijatnu klimu daleko od rata koji dolazi.
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ve{taja i depe{ama sa~uvanim u arhivi ministar-
stva. U tim depe{ama na{ao je izve{taj wegovog
prvog i Roganovi}evog posledweg diplomatskog pu-
tovawa, i u wemu saznao da je pravi ciq Roganovi-
}eve posete bila predaja pisma Kraqa Aleksandra
Ataturku, u kojem Aleksandar predla`e uslove pod
kojima bi Kraqevina SHS trebalo da prizna Atatur-
kovu Republiku, te da je wegova uloga bila samo
maska koja pokriva pravi ciq putovawa.

Se}a se da je tada proveo jednu besanu no} u
kojoj se pitao, scenu po scenu, koja bi epizoda iz
wegovog `ivota mogla imati isto takvo, wemu ne-
poznato, dubqe zna~ewe i skrivenu svrhu.

Sa ovom mu~ninom, isplovio je iz luke Gru`
put Marseja, gde je preseo na putni~ki brod fran-
cuskih Atlantskih linija koji je neodoqivo podse-
}ao na Timgad.

*

Na ostrvu, novopostavqenog konzula Kraqevine
Jugoslavije Milana Jankovi}a do~ekuje {ef poli-
cije, pukovnik Pjer Moroa, {kolski drug, biv{i
vojnik koji je posle rawavawa u Druskom ustanku
prekomandovan u francusku kolonijalnu upravu.

Pjer je sada cini~an, kao da je izvitoperena
budu}nost wihovih zemaqa posledica nekih zajed-
ni~kih propusta upravo wih dvojice.
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planove zgrada upisuje kwige. „Svaka kwiga ima
svoju zgradu“, ka`e.
„^ime se utvr|uje korespondencija izme|u odre-

|enog teksta i odre|ene zgrade?“ pita ga Milan.
„[ta je, i kako se iskazuje (jezikom, shemom, crte-
`om) ta zajedni~ka struktura koja ih spaja?“ Ne mo-
`e da se seti ni ovog odgovora.

*

Se}a se, kao da sawa, da je pre nekoliko mese-
ci bio na izletu, na kopnu. Vodi~ je znao prolaze
do gradova obraslih xunglom, znao je kako da pro-
|e kroz trasu znakova na zaustavqenim koncentri~-
nim krugovima koji su opasivali kupastu zgradu u
centru glavnog grada.

Gradovi su gra|eni po istom obrascu, kao nizo-
vi koncentri~nih krugova sa brdom sunca u sredi-
ni. Svaki grad bio je slika nekog drugog planetar-
nog sistema. Na obodima zidova bile su slike dru-
ga~ijeg biqnog i `ivotiwskog sveta, i broj krugo-
va razlikovao se od grada do grada.

Se}a se da je sawao, sada je uveren, no} po{to
se vratio sa ovog izleta, kako je zalutao u zgradi
Ministarstva {uma i ruda, da je u{ao na ulaz koji
se nalazio izme|u dvoja vrata kroz koja je ina~e
prolazio. Na tom ulazu nalazila se bolnica. Na
tom ulazu nalazili su se liftovi koji su vodili
sedam spratova pod zemqu.

Vreme je blago, dani su dugi, i on sada doru~-
kuje u hotelu na obali podno rezidencije. Dok ~ita
novine i srku}e sokove od egzoti~nog vo}a za koje
nije ni ~uo pre dolaska ovamo, gleda hidroavione
kako sle}u u pristani{te u zalivu. Iza wih, ne{-
to daqe, brodovi ~ekaju na vez u luci.

*

Preko ostrva, raznolik, no mahom bogatiji svet,
me|u wima razni nau~nici i umetnici, be`i iz
Evrope.

Milan poseduje nekoliko stotina paso{a, i
stvarnu mogu}nost da ih po svom naho|ewu izdaje.

Dok pregovara na istoj ovoj terasi o wihovom
izdavawu, i poku{ava da izvr{i odabir sre}nika
kojima }e omogu}iti lak{e dobijawe ameri~ke vi-
ze, sam sebe podse}a na doktora koji na boji{tu
obavqa trija`u rawenika.

Sa onima kojima je paso{e izdao onda sedi i
vodi duge razgovore. Sa ostalima skra}uje susret na
minimum.

Se}a se nekih od ovih sagovornika.
Jedan matemati~ar mu obja{wava teoriju po ko-

joj se ceo svemir, i sve u wemu, periodi~no pove-
}ava i smawuje. Ne mo`e da se seti merila po ko-
jem se to ocewuje.

Jedan arhitekta, ~ije poznavawe istorije arhi-
tekture je enciklopedijsko, obja{wava mu kako u
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na Zlatnoj obali, ne komentari{u ni pristupawe Ju-
goslavije Trojnom paktu, ni Andri}evu ostavku i od-
lazak iz Berlina. U u~tivijoj varijanti, koju pod-
razumevaju bez ikakvog stvarnog osnova, polaze od
pretpostavke da su u ovim stvarima istomi{qeni-
ci, kako bi mogli da pre|u na stvarnu svrhu razgo-
vora. Pritom obojica izbegavaju da je pomenu.

Milanov izve{taj sledi u formi neformalnog
razgovora. On ovla{ pomiwe ~estitke koje je dobio
od malobrojnih kolega na ostrvu i primawu k zna-
wu novog statusa svoje zemqe od strane predstavni-
ka francuskih vlasti, jer o tome, po pravilima
svog posla, mora da pri~a.

U tonu svog sagovornika, sve vi{e ose}a pri-
krivenu pretwu povratkom u domovinu, koja samo
{to nije u{la u rat. Ovaj ton pripisuje slu`bi
koja ga u~i da u svakom razgovoru mora da se ose}a
mogu}nost dono{ewa odluke na {tetu sagovornika.

Za Milana povratak u domovinu predstavqa sle-
de}i niz doga|aja: posle o~ekivanog brzog poraza, sle-
di okupacija. Onda dolaze hap{ewa, a wegove pret-
hodne aktivnosti sigurno su ga dovele u prvi deo
spiska onih koji }e biti uhap{eni, i ako je vero-
vati izve{tajima sa okupiranih podru~ja, likvidi-
rani.

Stoga pa`qivo slu{a sagovornika. Shvata, ma-
da on to nigde izri~ito ne izgovara, da treba da
mu preda ogromnu svotu novca, koja je ipak samo
deo one sume koja je stigla pre pola godine.

Razmi{qa o ovim prostorima: Ministarstvu,
hotelu na ostrvu, kopnu u zale|u.

Razmi{qa o prostoru u igri pam}ewa, kako
nam neke scenografije omogu}avaju povratak u si-
tuacije koje, ma koliko udaqene, mo`emo da zami-
slimo kao da su se dogodile ju~e. U Ministarstvu,
to je kancelarija u koju se stalno vra}a, izme|u
putovawa, pa je to onda niz kancelarija koje osta-
ju za wim dok napreduje u slu`bi. Na ostrvu, to
je uvala koja gleda na kopno, i hotel na drugoj
strani koji gleda na mawe ostrvo i pu~inu.

Zami{qa i jedan potpuno urbanizovan svet, u
kojem su gra|evine apsorbovale geografiju. Izvor
Dunava sada se nalazi u hotelu, kao potok u holu
gde se pije kafa.

*

Iz ovog sawarewa izbacuje ga iznenadna poseta.
Bez prethodne najave, u restoran za vreme doru~ka
ulazi zamenik na~elnika obave{tajne slu`be Mi-
nistarstva. U tom trenutku, Milanu prvo pada na
pamet da ga je upravo on svojevremeno poslao ova-
mo. Slede}e {to mu pada na pamet je da mu je on
i poslao novac na onaj {ifrovani ra~un.

Doru~kuju. Razgovaraju, reda radi, o poznanicima
i stawu kod ku}e. Upadqivo, ako se izuzmu neutral-
ne konstatacije, kao da razgovaraju o ceni kakaovca
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*

Zamenik na~elnika diplomatske obave{tajne
slu`be odlazi naglo i bez najave, kako se i pojavio.
Istog popodneva, sti`e depe{a u kojoj im saop{-
tavaju da je {ef obave{tajne slu`be napustio zem-
qu, te da se upozoravaju sva diplomatska predsta-
vni{tva da obaveste ukoliko se pojavi.

Milan sada ose}a da se svi wegovi strahovi
obistiwuju: i rat, i izdaja. Samo, u ovim stvarima,
{ta je izdaja, i ko su ti kojima Milan treba da se
javi? Budu}i kolaboranti, ili budu}a vlada u izbeg-
li{tvu? Kome duguje lojalnost? Na koju }e stranu, i
na osnovu kojih prora~una o budu}nosti, po}i wegovi
prijateqi? Kako }e se pona{ati wegova rodbina?

[ta ako je {ef slu`be postupao po nalogu bu-
du}e izbegli~ke vlade, koja }e ostatke administra-
cije i sada{weg ministra, ~im napuste zemqu, pro-
glasiti izdajnicima i kolaborantima?

O, uop{te ne sumwa da }e izbegli~ka vlada bi-
ti u pravu, te da }e samim ~inom odlaska izabrati
stranu koja }e na kraju pobediti. Milana buni ne{-
to drugo: mogu}nost da se napravi gre{ka u trenu-
cima dok frontovi jo{ uvek nisu jasno iscrtani i
dok se jo{ uvek ne zna ko }e koju ulogu igrati.

Wegova odluka zahteva ono {to je trebalo da
bude sr` wegove slu`be, koju je izgubio u be`awu
u rutinu primene pravila tokom dugog niza godi-

Pomi{qa i na drugu mogu}nost. Pomi{qa na
to da mu novac nije poslao on, da on jednostavno
pretpostavqa da je neki novac, negde, morao biti
poslat, i da je logi~no da to bude negde na ostr-
vima Nove Oksitanije, te da ga, po ko zna ~ijem
nalogu, sada tra`i. Poku{ava da, raspituju}i se za
prilike u Ministarstvu, shvati ko bi mogao da bu-
de u pozadini ovog zahteva.

Razmi{qa kako da dobije na vremenu, kako da
proveri ono {to mu sagovornik tra`i pre nego
{to po|e s wim do banke. Ra~una: za slawe depe{e,
i odgovor na wu potrebno je najmawe {esnaest sati,
zbog razlike u vremenu. @eli da ga zamajava obi-
laskom ostrva dok ne dobije instrukcije, ali mu
je savr{eno jasno da to nije izvodqivo.

Milanov sagovornik onda izgovara onu re~ ko-
jom je Milan aktivirao ra~un. Ovo ne odagnava Mi-
lanove sumwe.

Odlaze u banku. Predaje mu tra`enu sumu. Sra-
mota ga je zbog sopstvenog kukavi~luka kojim ga je
do~ekao, savest mu je mirna jer je samo poslu{ao
nare|ewe pretpostavqenog. Sramota ga je jer je za-
dovoqan time {to je za neko vreme sklowen daleko
od nadolaze}eg rata. 

Se}a se sada sna u kojem u`iva u {etwi kroz
opusto{eno Sajmi{te. U`iva u ritmu sopstvenih
koraka, u`iva {to je sam pre`iveo kataklizmu u
kojoj je nestao ceo wegov grad.
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Madagaskar

na. Od wega se tra`i da, na osnovu pretpostavke o
budu}nosti, na osnovu slike, donese odluku sada, u
trenutku dok ta slika o stawu stvari nastaje.

I Milan donosi odluku, kojom sumira sve svo-
je dotada{we iskustvo, sva saznawa i razo~arewa.
Odlu~uje da, po{to se novac u depe{i ne pomiwe,
posetu jednostavno pre}uti. [ifrantu obja{wava
da je poseta slu`bena tajna, te da o noj ne treba
ni{ta da zna. Podse}a ga na svoja sopstvena ovla{-
}ewa, u koja spada sada ve} teoretska mogu}nost da
{ifranta vrati u zemqu.

[ifranta vi{e zanima da ne zakasni na sas-
tanak sa qubavnicom.

*

Tog popodneva, posledwa grupa turista ove se-
zone dolazi na vikend na ostrvo. Po~iwu da duva-
ju vetrovi, jo{ jedna ratna zima.

Tog popodneva, piju}i kafu na terasi hotela
koja gleda na unutra{wost zaliva, Milan Jankovi},
konzul Kraqevine Jugoslavije na Martiniku, gleda
na sat.

Ta~no je pet i petnaest, petog aprila hiqadu
devetstotina ~etrdeset i prve godine.
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Sedim u sobi s pogledom na luku. Soba se na-
lazi na posledwem spratu zgrade u posledwoj uli-
ci na vrhu grada. Iznad ulice je litica nad zali-
vom uz ~ije obode je izrastao grad.
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zgrada, niti znam koliko je za-
ista star ovaj grad. [eststo god-
ina? [est hiqada godina? Dvade-
set {est hiqada? 

Ne znam ni ko je, ni kada ovu
zgradu izgradio. Ne znam ni ko
je u ovoj sobi pre mene `iveo: ni
pre sto, ni pre deset godina.

Oko mene su predmeti, koje
podrazumevam: sto, ~a{a, krevet,
ode}a. Pitam se: „Kako su mojim
prethodnicima izgledali pred-
meti koji su ~inili okvir i jem-
stvo wihove svakodnevnice?“

*

Ovi poku{aji da se udubim u
prostor koji me ponekad neposre-
dno okru`uje, kada se suvi{e pre-
pustim, izazivaju mi vrtoglavice
– prvi put kada sam se zapitao:
„[ta je zapravo prostor u kojem
sedim?“ zamislio sam kojom brzi-
nom Zemqa juri{a oko Sunca, i
osetio, fizi~ki, koliko se sva-
kog trenutka od mene udaqava za-
mi{qena ta~ka ispred mog nosa,
i ja sa wom.
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Duvaju prole}ni vetrovi, koji prodiru u sobu, i
od kojih {kripi name{taj i lupkaju {aloni na
prozorima. Ovi zvuci mi prekidaju tok misli i
skre}u pa`wu s posla koji radim. U trenucima ne-
mira, razne slike pojavquju se, nepozvane, sa mar-
gina teksta koji poku{avam da sklopim. Onda ih
fiksiram na tim marginama, i pred spavawe skla-
pam po wima pri~e.

Kada nastane potpuna ti{ina, podignem pogled
i zagledam se kroz prozor. Vidim parobrode i jedre-
wake sa visokim katarkama kako polako uplovqa-
vaju u zaliv i oprezno prilaze molu.

Godina je 3535, po novom ra~unawu vremena, a ja
sam istori~ar jednog sveta koji se, izgleda, za pos-
ledwih nekoliko hiqada godina (koliko hiqada?
pitawe je koje niko do sada nije zaista uspeo da
utvrdi) vi{e puta (koliko puta? drugo je pitawe
iste vrste kao prethodno) na sli~an na~in mewao.

^uje se pojawe iz dowih ulica. Pada ve~e, i
po~iwe tre}i dan praznika Dolazak putnika.

*

Ja ovde sedim i pi{em istoriju na{eg sveta,
onakvu kakva mi se pomaqa iz ovih dokumenata
koji le`e preda mnom, i iz sopstvenih naga|awa. 

Ja ovde sedim i pi{em istoriju sveta jer je to
lak{e nego napisati istoriju ove sobe i ove zgrade
u kojoj sedim. Jer ja ne znam ni koliko je stara ova
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Moja slika o svetu na osnovu tekstova ponekad
se do te mere razlikuje od slike sveta koji pozna-
jem da se pitam da ti tekstovi mo`da ne opisuju
ne samo neku drugu, alegorijsku ravan postojawa,
ve} da mo`da ne opisuju jedan, u fizi~kom smis-
lu, sasvim druga~iji svet?

êsto se pitam: “Odakle sve te slike, i svi ti
napisi?“

Kada je blago ve~e, kao ovo koje nadolazi, sedi-
mo na terasi, gledamo brodove, i ~ekamo svetlo
svetionika koje najavquje brzi dolazak no}i. Se-
dimo, i on mi pri~a svoju pri~u o povratku iz
rata.

*

Grad u kojem `ivim je na{ najstariji grad na
kontinentu. Stariji od wega su gradovi na Ostrvu,
ali niko sa sigurno{}u vi{e ne mo`e da  poka`e
koje je to ostrvo sa kojeg smo do{li.

Na jugu kontinenta postoji nekoliko arhipe-
laga, a na skoro svakom od ostrva postoje ru{evine
nekada{wih gradova.
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Onda sam se prepao, pa sam satima gledao grad,
i zaliv, ~ije prisustvo u pozadini moje sobe kao
da sam tada prvi put osetio.

Te no}i sawao sam vrtloge, i talase gradova,
qudi, mora i planeta {to se prelivaju i uvr}u kao
u`ad koja se utapaju i rastapaju u nekakve nepre-
kidne simfonije.

Iz ovih pokretnih ekstaza koje obuhvataju i sve
{to sam ikada saznao i naslu}ivao o svetu, i sve
one do`ivqaje i rasu|ivawa koje ta saznawa i slut-
we prate, vra}am se pogledom na sobu u kojoj privre-
meno sedim, i gledam predmete koje gledam svaki
dan, i ~ije poreklo znam. Ose}am svoje prisustvo, i
vidim ove predmete, i sve me to zbuwuje.

*

Ta pri~a koju moram da ispri~am, i koja se jed-
va pomaqa iz mojih beskona~nih digresija i neos-
novanih pretpostavki, jeste pri~a o posledwem
ratu.

A tu pri~u ne pri~am na osnovu sopstvenih
se}awa, osim ako u wih ne ura~unamo naga|awa o
tome kako su mogli da izgledaju doga|aji o kojima
sam ~itao i za koje pretpostavqam da su se dogo-
dili. Tu pri~u pri~am na osnovu kwiga, koje ~itam
dawu, i razgovora sa prijateqom, koje vodim no}u.
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*

Moj prijateq Radul, sa kojim sam nekada studi-
rao, i koji je, pre nego {to se zaputio u Uru{alim,
radio sa mnom u Institutu, pojavquje se, zastajku-
ju}i, na vrhu stepeni{ta na uglu moje ulice. Iz-
nosim vino i sir na terasu, se~em hleb. Pale se
prva svetla.

*

Na{ svet nastao je posle katastrofe koja je
skoro izbrisala sve tragove prethodnog. Niko ne
zna {ta se dogodilo – da li je u pitawu bilo ne-
kakvo oru`je koje je zamalo izbrisalo qudski rod
i svet pretvorilo u divqinu; bolest; ili meteo-
rit. Niko ne zna ni koliko je vekova, ili mileni-
juma, pro{lo pre nego {to je svet ponovo po~eo da
se izgra|uje.

Kada se doslovno poveruje u sva tuma~ewa nas-
tala po pristupa~nim dokumentima, ispada da je
izgradwa sveta, i ~uvawe i postepeno uvo|ewe zna-
wa iz prethodnog, izvo|eno po planu. Meni se ~ini
da je ovo mo`da ta~no kada se govori o nekom
prethodnom ciklusu istorije. U na{em ciklusu, sve
sam vi{e uveren, nije bilo predose}awa kraja, i
nije bilo plana.

*

Postoji i jedan grad, koji se pru`io pored reke,
u zemqi na ru{evinama.

Postoji jedna planina, daleko, da ja vi{e ne
znam odakle je dospela u moja se}awa.

Na planini je dvorac, iza dvorca nalazi se
grad.

U svetom gradu ima jedna ku}a koja nestaje, pos-
toji dovratak iza kojeg se nalazi lift koji lebdi.

U svetom gradu postoji legenda o `eni koja ho-
da po vodi.
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*

Radul i ja svake ve~eri nastavqamo razgovor,
koji je po~eo u na{em detiwstvu. @iveli smo u
jednom gradi}u kraj reke koja se nedaleko od ovog
grada uliva u more. Upoznali smo se na sastanci-
ma obo`avalaca Meseca.

Na osnovu istovetnih vizija, koje su nas svake
ve~eri punog meseca dovodile do skrivenog sveti-
li{ta na obali reke, upisali smo {kolu.

Onda sam, u toku {kolovawa, ja nastavio da
sawam, a Radul nije. Zbog tih mojih snova, u koji-
ma su se pojavqivale morske nemani, i se}awa na
Veliku plovidbu, ja sam u toku studija po~eo da
prou~avam religije divqih plemena.

*

[ta je bila Velika plovidba? Gde, i kada je
otpo~ela?

Svet je napredovao, i svet je rastao. Niko ne
zna kakva je katastrofa prethodila wegovom uzdi-
zawu. [ta je bilo to Veliko }utawe u koje je uto-
nuo ceo jedan svet? Kada je, i da li je, ceo svet
opusteo odjednom?

Odakle je ponovo naseqen? Ko su svi ti qudi,
sva ta plemena koja su na svom putu sretali na{i
preci?

Ko su, i odakle su, potekli na{i neprijateqi?

Izvesno je da je bilo istra`ivawa, i putovawa
u unutra{wost Kontinenta, i potrage za teksto-
vima, i predmetima. 

I bio je Putnik, koji se jednog dana pojavio u
Prvom gradu na obali, i pozvao svet na Putovawe.

*

Na{i preci do{li su sa Ostrva. Sada{wa ver-
zija po~etka istorije ka`e da je jednog dana, jed-
nostavno, wihova veza sa svetom bila prekinuta.
Ostrvo je nastavilo da traje, odse~eno, nekoliko
vekova, dok nisu i{~ilela se}awa na nekada{wa
znawa. Ovaj period stagnacije bio je period kada
su osmi{qene prve institucije koje su omogu}ile
kasniji preporod. Tada je nastala i Korporacija.

Korporacija je stvorena po se}awu na dr`avu sa
koje su na{i preci dospeli na Ostrvo.

*

^ujem korake na stepeni{tu. Skupqam hartiju,
i o{trim olovku. Spremam se da nastavim da
bele`im razgovor.

54 55



Ko zna {ta je le`alo u wihovim temeqima?

*

Korporacija koja se stara o Prvom hramu jedi-
na poseduje avione.

Zaboravqena je tajna nala`ewa i prerade goriva.
Jedina tri preostala aviona nalaze se u hanga-

ru nekada{weg aerodroma nedaleko od sedi{ta Kor-
poracije.

Predsednik Korporacije, koji se bira do`ivot-
no na tu funkciju, nedequ dana po izboru avionom
pose}uje nekada{we carske gradove.

Rezervoare u brdu ~uvaju vojnici nekada{we
Carske garde.

Korporacija je me{avina nekada{we adminis-
tracije i fabri~kih uprava, koje su se slile i pre-
obrazile u religiju. Osnovu religije ~ini predawe
o putniku i Mestu dolaska.

Gradovi su nalik na pokretna naseqa sa~iwe-
na od vagona–stanova, koji se ka~e na ogromne kom-
pozicije vozova {to s vremena na vreme kru`e kon-
tinentom.

Postoji jedan strahovito slo`en sistem veza
izme|u dispe~erskih centara koji reguli{u wiho-
va kretawa.

Morima plove parobrodi, nebom lete cepelini.
Samo, to nije na{a Korporacija, i to nisu na-

{i vozovi, i taj Prvi hram nije samo na{.

*

No}ima sawam slede}e re~enice: „U nekoj dru-
goj Istoriji, kada su morima plovili ogromni bro-
dovi, koji su povezivali sve kontinente, naseqene
gradovima, kada se letelo avionima, i kada su prve
rakete poletele u Svemir, do{la je katastrofa.

Bili su ratovi, bilo je vreme zaborava, i ~uva-
wa znawa u periodu op{teg rasula i varvarstva.“

*

Hramom, i Svetim gradom u doba kada je po~eo
rat, upravqala je Korporacija.

Sveti grad Ur{alaim nalazio se u brdima da-
leko od morskih obala, do wega se dolazilo kroz
travnate zaravni i brda kojima su lutala krda po-
divqalih doma}ih `ivotiwa koja su pretekla iz
op{te kataklizme. Nepoznata plemena podizala su
i napu{tala svoja privremena stani{ta, no{ena
nama nepoznatim talasima ratova, gladi, i mi-
gracija.

Sveti grad je rastao, svet se mewao, a divqa
plemena su se zaustavila. U unutra{wosti su se
uzdizali prvi gradovi.

Do Svetog grada se dolazilo putem po kojem su
bile podignute tvr|ave, a onda je, kada je ponovo
po~ela da se koristi para, izgra|ena pruga.
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koji sawaju, i oni koji grade. Takav je nepisani za-
kon na{eg {kolovawa. Takav je zakon Obnove.

*

Oni koji su, mnogo vekova pre nas, sawali ~u-
dovi{ta, tako|e su se sastajali na obalama reke.

Oni koji su sawali ~udovi{ta oti{li su u di-
vqinu i tamo sagradili svoje hramove.

Oni koji sawajau ~udovi{ta podarili su ple-
menima wihove prve bogove.

Tako nas u~e, i u to verujemo. 

*

Radul otpija gutqaj vina, pa ka`e: „Bilo je to
jedne no}i kad sam se vra}ao iz logora. Sawao sam,
pa sam se probudio, u drugi san, ili viziju. Pored
mene je stajao an|eo, i bio je ~udovi{an, imao je
{est pari krila i o~i na sve strane, pa opet, iz
wega je tekla samo bezgrani~na blagost. Tada sam
shvatio da i ja imam vizije.“

*

Kada je sve po~elo? Kada je do{lo do prvog sus-
reta sa na{im sada{wim okupatorima?
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Ta Korporacija pripada tajanstvenom carstvu
iz unutra{wosti kontinenta od kojeg vidimo samo
tragove {ina, i za ~ije gradove, sakrivene u du-
binama pe}ina, samo pretpostavqamo gde se nalaze.

A carstvo se {iri, i pola`e pravo na na{
grad, Uru{alim.

I sve to bele`im na osnovu Radulovih pri~a,
iz ve~eri u ve~e.

*

Ni sam ne znam koja je korist od ovog bele-
`ewa pri~a. Radula je rat zatekao u Ur{alaimu,
bio je mobilisan na licu mesta, ~im je grad na-
padnut. Bio je zarobqen. Bio je u zarobqeni~kom
logoru. Kada je mir potpisan, pu{ten je da se
vrati. Vra}ao se, mesecima, i sada mi iz ve~eri u
ve~e opisuje taj svoj povratak.

Svake ve~eri pri~a mi o tom carstvu podzem-
nih gradova, gde je bio zarobqen, kao da ga ono svo-
jim motorizovanim kolonama, brodovima i cepeli-
nima nije preteklo na putu do ku}e.

*

Prise}amo se detiwstva: postoje vizionari, i
postoje oni koji te vizije sprovode. Postoje oni
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Korporacija je imala vojsku.
Korporacija je generacijama crtala mape.
Weni izvi|a~i prona{li su Put.
Weni izvi|a~i prona{li su Biblioteku.
Weni izvi|a~i prona{li su Portal.
Korporacija je oko Portala sagradila Hram.
Oko Hrama izrastao je Sveti grad, Novi Ur{a-

laim.

*

To je jedna verzija. Postoji i druga:
U brdu kraj mesta na gde se svake godine

skupqaju nomadska plemena, za vreme zemqotresa
ukazao se otvor pe}ine, koji je do tada bio zatr-
pan stewem.

Iza otvora bila su vrata.
Iza vrata, dvorana.
U dvorani, na|ena je biblioteka.
Biblioteka je bila prastara. U woj su bile

kwige koje su opisivale svet pre Velike plovidbe,
i pre Velikog }utawa. 

Te kwige bile su napisane na listi}ima nekog
metala koji ne propada.

Kwige su odnete, nama na prou~avawe.
Te kwige smeju da vide samo oni koji su imali

vizije.
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Ekspedicije su odlazile u dubinu kontinenta,
i nisu se vra}ale. 

Jednog dana, na glavnom trgu, u suton, pojavio
se Putnik

Putnik je rekao: „Ovo nije moj svet, ali bi mo-
gao da bude va{.“

Onda je sutradan oti{ao.

*

Kada je za wih, na{e okupatore, sve po~elo?
Jednoga dana, na ulazu u grad, pojavio se Put-

nik, i rekao: „Ja dolazim odakle i vi, po~nite da
tra`ite put ku}i.“

*

Na{i preci otisnuli su se u dubinu konti-
nenta. Slu{ali su pri~e o Putniku, i tra`ili
gradove, i ru{evine, koje je on video. 

Onda su na{li Hram.

*

Korporacija se bavila prikupqawem znawa.
Korporacija je imala Red izvi|a~a, i Red ~i-

ta~a, i Red pronalaza~a.
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*

Radul mi pri~a kako su se ogromni parni
tenkovi jednoga dana pojavili nedaleko od grada. 

Pri~a mi kako je, kad je putovao ka Ur{a-
laimu, u postaji na pola puta sreo plemensku dele-
gaciju koja je putovala u na{ grad. Delegacija je
putovala da upravi Korporacije izlo`i svoje pri-
tu`be. Te pritu`be su bile mnogobrojne, i te{ko
ih je bilo proveriti, a svodile su se na neizle~iv
ose}aj nepravde uzrokovan na{im prisustvom.

Pri~a mi kako se, dok je on sa timom arheologa
dawu crtao okolna brda a no}u sawao grad koji }e
ispod wih otkopati, u gradu bilo sve vi{e tu~a,
sve vi{e mr`we, i uvreda. 
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*

Pe}ina je postala Hram.
Mnogo generacija kasnije taj hram je nazvan

Putnikov dom.
Oko Putnikovog doma izrastao je Sveti grad.

*

Sveti grad zove se Drugi Ur{alaim, po gradu
koji se pomiwe u kwigama na|enim u Biblioteci.

Niko ne zna gde se nalazio prvi Ur{alaim.
Mo`da na istom mestu gde i drugi?

Koliko je vremena potrebno da se putevi stope
sa okolnim poqima? Koliko je vekova potrebno da
se zgrade pretvore u brda? Ko ih naseqava u me|u-
vremenu? Koliko je vremena potrebno da i{~eznu
se}awa na gradove?

Mo`da su okolna brda nekada{we zgrade prvog
Ur{alaima?

Mo`da su to hramovi drevnih bo`anstava koja
su {amanima plemena koja su se tu okupqala do-
lazila u vizije?

Mo`da su se plemena zbog tih vizija i okup-
qala na ovom mestu?
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probijale se kroz planine, ulazile pod zemqu i
izrawale na nekim dalekim obalama.

Postojali su vijadukti, mostovi, tuneli. Posto-
jali su podzemni gradovi.

Sve vidqivo je nestalo, ono {to nisu razvejali
vetar, pokrila zemqa i odneli qudi, pretvorilo se
u r|u, i rasulo.

Samo {to to nisu bile jedine pruge, i jedini
gradovi.

Postojao je, osim onog sistema na mapama, jo{
jedan, tajni sistem, sistem podzemnih gradova spo-
jenih prugama.

*

Tamo, pod zemqom, vreme je teklo nekim dru-
ga~ijim ritmovima. Tamo, pod zemqom, nije bilo
dana i no}i. 

Radul se se}ao, a da vi{e nije znao da ka`e da
li je to bilo se}awe ili san, da je dane i no}i
merio ritmovima spavawa, rada, i nastave. 

Kopali su ugaq. I{li su na predavawa, sedeli
su u klupama dok su im na tabli crtali mape kon-
tinenata, gradova, i dr`avnog ustrojstva.

@iveli su u barakama.
Radulu se ~inilo da su te barake pore|ane na

nekakvoj padini, i da prelazak iz barake u baraku
predstavqa kretawe ne samo kroz vreme, gde ovaj
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Neko im je no}u lomio pribor. Odbijali su da
ih slu`e u kr~mama. Niko vi{e nije `eleo da ra-
di za wih.

Kada su se pojavili tenkovi, tim arheologa za-
barikadirao se u citadeli i ~ekao trupe koje bi
prekinule opsadu.

*

Bitka je bila kratka. Potpomognut lokalnim
stanovni{tvom, na ~iji poziv je do{ao da oslobodi
grad, neprijateq je skoro bez borbe zauzeo citadelu.

*

Radul mi pri~a: „Odveli su nas do logora.
Odatle su nas potrpali u vagone koji su krenuli
put severa.

Voz je prolazio kroz nepregledne ravnice, a
onda urawao u brda i nastavqao put pod zemqom,
kroz ~itav niz podzemnih gradova.“

*

Postojala je, nekada, mre`a pruga koja je
prekrivala svet. Pruge su spajale gradove i luke,
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Ur{alaim vi{e nije na{. On sada pripada ple-
menu koje ga naseqava, a hramovi koji su u wemu
gra|eni, ili otkopavani, sada pripadaju svima.

*

Svake ve~eri, Radul se vra}a u {tab. Svake
ve~eri pi{e izve{taj o tome dokle je stigla po-
traga za spisima iz Putnikovog doma.

Svake ve~eri poku{ava da svog prijateqa na-
vede na ispovest. 

Svake ve~eri izlazi na terasu vile i posmatra
grad. 

Svake ve~eri i drugi biv{i zarobqenici, koji
su, kao i on, pro{li logore za indoktrinaciju u
podzemnim gradovima, poku{avaju da identifikuju
ko jo{ uvek do`ivqava vizije, i ko je od wih
posve}en u tajnu gde se nalaze skriveni arhivi.

Jedino {to Radul ne mo`e, a mo`da i ne `eli
da prizna svojim gospodarima jeste da je one ve~eri
dok se vra}ao iz zarobqeni{tva zaista sreo an|ela.

prelazak obele`ava du`e vremenske periode, godi-
ne ili polugo|a, ve} i kretawe ka nekakvom sta-
tusu koji bi zna~io wihovo ukqu~ewe u dru{tvo i
izlazak iz ovog potpuno ome|enog prostora.

*

Jednoga dana saop{tili su im da je rat za-
vr{en. Potrpali su ih u vozove, odveli do granice
i pustili na slobodu.

Opusto{eni gradovi, ru{evine i prazni pute-
vi na koje su usput nailazili bili su znaci da je
rat izgubqen.

*

Ja sam ga sreo jednog dana u Institutu, kada
se vratio. U op{toj bedi uspeo sam da mu na|em
posao. To nije bilo ni{ta na onom nekada{wem ni-
vou, kao {to ni moj posao vi{e nije bio ono {to
je bio pre rata.

Radul vi{e ne radi u odeqewu za arheologiju.
Ja vi{e ne prou~avam spise, koji su skloweni kada
se neprijateqska armija pribli`avala gradu. Sada
skiciram istoriju sveta jer vi{e, osim ovakvih
improvizovanih pri~a, i nemam {ta drugo da skla-
pam. I iz ve~eri u ve~e sa Radulom prebiram po
se}awu na katastrofu koja nas je zadesila.
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Mauricijus



Hiqadu brodova isplovqava u istom trenutku.
Hiqadu brodova podi`e sidro, hiqade jedara se ra-
zapiwu, desetine hiqada qudi stoji na palubama i
baca pogled na svoj nekada{wi dom. Po~iwe Velika
plovidba.

Velika plovidba traje nedeqama. Stotine bro-
dova nestaju u burama. Stotine brodova se gube. Sto-
tine sti`u na ciq. Iskrcavaju se na veliko ostr-
vo, u blizini velikog kopna.
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*

Sve {to je usledilo u dugim vekovima pri-
preme za Veliku plovidbu bilo je delo potomaka
one nekolicine nau~nika koji su se tu zatekli na
letovawu.

Ponekad se pitam da li bi na{a istorija iz-
gledala druk~ije da su na{a znawa potekla sa mit-
ske Atlantide, a ne sa Mauricijusa?

A sada se pitam i kako bi izgledala na{a is-
torija da se onih nekoliko stotina brodova, izgu-
bqenih u najve}em nevremenu u toku Velike plo-
vidbe, nije iskrcalo u blizini ulaza u napu{tene
podzemne gradove?

A pitam se i da li je "Mauricijus" mo`da samo
drugo ime za "Martinik".
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*

Ostrvo sa kojeg su do{li na{i preci stoga je,
zapravo, drugo u nizu. 

Pre wega, oni su bili zate~eni mnogo, mnogo
daqe, usred ogromnog i neprijateqskog Okeana.

*

To prvobitno, i za na{u istoriju mitsko ostr-
vo sa kojeg su do{li na{i preci, koji su obnovili
svet, nije bilo, a to priznaju i sve na{e istorij-
ske kwige, nikakav centar znawa, ni sedi{te neke
visokorazvijene civilizacije, nikakav svetionik u
moru varvarstva.

To daleko izgubqeno ostrvo je bilo odmarali{-
te, turisti~ko sredi{te u okeanu. Na wemu su se,
osim onih nu`nih institucija koje poseduje svaka,
pa i najmawa dr`ava, uglavnom nalazili hoteli,
restorani, kockarnice i par planta`a {e}erne
trske i distilerija ruma. 

Tu nije bilo ni univerziteta, ni istra`iva~-
kih centara, ni~ega.

U panici koja je usledila kada je nastalo Ve-
liko }utawe, skoro svi avioni napustili su ostr-
vo, i nikada se vi{e nisu odazvali.
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Otu|enost sveta, ili 
Pozovi "M" radi samoubistva

(bele{ka o Dalekim ostrvima
Vladana Mati}a)

Za dramatis locus jedne od najelegantnijih
anti~kih tragedija pod nazivom "Filoktet",
Sofokle bira ostrvo Lemnos. U toj }e se izolaciji,
zapravo samoizolaciji, odigrati privatna, duboko u
bi}e inkorporirana drama gr~kog heroja Filokteta.
Pre svega, da li bi se Robinzonijada mogla odigra-
ti u druga~ijoj vrsti izolacije (junak, iz nekog ra-
zloga, zatvoren u penthaus divovskog solitera neke
svetske metropole, na primer), da pisac nije samim
odabirom mesta de{avawa pokrenuo ~itav niz ~ul-
nih, individualnih, "divqa~kih" i antropomorf-
nih asocijacija kod ~itaoca, pretvaraju}i ga u ko-
autora? Pretvaraju}i, time, klasi~nu kwi`evnost u
modernu. Naravno, bezbrojni su primeri u svetskoj
kwi`evnosti koji potvr|uju ideju o ostrvu kao eg-
zistencijalnom ogledalu kosmosa, kvintesenciji
postojawa ~oveka i stihije koja ga okru`uje. Samo
ostrvo je stihija samo}e i kamena okru`ena sti-
hijom mora i neba, i time nagoni junake na pos-
matrawe sveta iz druga~ije, vancivilizacijske per-
spektive, ali i na samoposmatrawe. 
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kim ostrvima“, dalekim od sveta i svega, a pogo-
tovo od Jugoslavije, vode Jankovi}a u intro/retro-
spekciju. Kakav to apsurdni zadatak mo`e da bude
otelotvorewe politi~kih interese jedne male kra-
qevine sa Balkana u ovoj daqini, ukqe{tenoj u
stihije prirode!? 

Tako se junak Mati}evog romana polako i neu-
mitno pretvara u „atletu samopospoznaje“, u gim-
nasti~ara/ratnika/duelistu koji u geografskom to-
talitetu, udaqen od svega shvata koliko je ~ovek,
ne on li~no koliko svaka individua, neopozivo uda-
qen od sebe. I koliko je svet ~iji je on, makar
titularno „zvani~ni“ deo, u stvari nezvani~an. Kao
i postojawe samo koje je, verovatno, opsena. Da ne
bude zabune, autor ne raspisuje Dalekim ostrvima
filozofski roman. Naprotiv, ovde teze nema a ima
upravo onoga {to literaturu – ma kako ne- ili
antirealisti~na bila – ~ini prijem~ivom: ~ulnih
podsticaja, ravnih povr{ina mese~inom obasjanih
beskrajnih mora, uro|enika i wihovog poku{aja
imitirawa Evrope i wenih obi~aja, putopisne egzo-
tike, {kripe vla`nog peska pod bosim stopalima,
mirisa jutarwe kafe na terasi elegantnog tropskog
hotela i ekscentri~nog dizajna „Zlatnog doba“. 

Ne, nije Milan Jankovi} junak koji se gubi u
nepreglednom i nepoznatom prostoru, ve} je civi-
lizacija ta koja nestaje, koja se topi na tropskom
suncu isto onako kako ne poboqeva od zmijskog ug-
riza „atleta bola“, Sofoklov Filoktet, koga dru-
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U tom smislu, Mati}ev roman-mozik ili proz-
na celina Daleka ostrva ne bi mogla da se odigra
na kopnu, duboko u civilizovanom prostoru mo`da
upravo zato {to joj je i namera da progovori o ci-
vilizaciji. Da, uveren sam da se van Martinika,
Madagaskara i Mauricijusa ne bi na ovako de-
likatan na~in prikazala samospoznaja Milana
Jankovi}a, glavnog Mati}evog junaka. 

U trouglu sa~iwenom od ostrva ~ija imena po-
~iwu na slovo „M“ razvija se klupko privatne
drame jednog osetqivog ali jo{ vi{e umornog ~o-
veka, odmotava se klupko 1923. godine, najmarkat-
nijeg perioda pro{log stole}a. Veliki rat (kako
su ga, ne znaju}i da predstoji jo{ ve}i, nazivali
savremenici tog doba) upravo je pro{ao, prekraja
se karta sveta a te`i{te razre{ewa novih poli-
ti~kih dilema nevidqivo ali neumitno prelazi
na prostore izvan Evrope – tog ostrva „civiliza-
cije“. Diplomata mlade kraqevine, internirac sa
Krfa (ponovo ostrvo!) i potowi francuski |ak Mi-
lan Jankovi}, dolazi u dodir sa diplomatskim splet-
kama i sitnim finansijskim malverzacijama, tri-
vijalnom {pijunirawu, maglovitom ali sasvim si-
gurno tajnom misijom svoje mlade Kraqevine na da-
lekim ostrvima i be`ivotnim telom zamenika {e-
fa konzularne uprave ministarstva inostranih pos-
lova Dragoslava Roganovi}a, od koga nasle|uje usud,
ili udes (kako bi to ve} definisao Sofokle kod
svog Filokteta). Ali ~iwenica da je re~ o „dale-
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Miomir Petrovi}: Otu|enost sveta, 
ili Pozovi „M“ radi samoubistva 
(Bele{ka o Dalekim ostrvima Vladana Mati}a)

govi ostavqaju na pustom Lemnosu, ve} ~itava he-
lenska vojska u destruktivnom i nepotrebnom po-
hodu na Troju. Jankovi}eva Melanholija, {to je ~et-
vrto ostrvo koja se pomaqa iz dubina Pacifika,
nije posledica slabosti wegovog duha, ve} slabosti
spoqa{weg sveta... koji vi{e nema ~ime da dodir-
ne i potakne duh.

Miomir Petrovi}

U Beogradu, 8. jula 2009.
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