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По след њи да ни Ва ви ло на

Ва ви лон је по чео да про па да у тре нут ку ка да су 
ње го ви вла да ри по че ли да за бо ра вља ју је зик ан ђе ла.

Је зик ан ђе ла био је – као и онај још моћ ни ји је зик 
ства ра ња – је зик вла да ња. То је био је зик на ред би и 
њи хо вог исто вре ме ног из вр ша ва ња.

Вла да ри Ва ви ло на су се опу сти ли, би ли су умор-
ни од ћу та ња и ри ту а ла ко ји су окру жи ва ли шкр то 
ко ри шће ње је зи ка ан ђе ла.

Хте ли су да се ра зо но де, да ре чи ко је из го во ре не 
бу ду та ко смрт но, та ко од мах и та ко пред ви дљи во 
оба ве зу ју ће.

„Ci ne ma de ri ves not from pa in ting, but from an ci ent 
wi zar dry. It is the he ir of al chemy, last of an ero tic sci-
ence.“

Џим Морисон
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ФЕСТИВАЛ 
ФАНТАСТИЧНОГ ФИЛМА



Фестивал

26. ма ја 2002. го ди не у Пра гу је одр жан Жиж ков-
ски фе сти вал фанта стич ног фил ма.

*
По зив ни цу сам по ку пио 24. ма ја, у џез клу бу 

„Агар та“, по за вр шет ку кон цер та Вла сте Пру хо ве.
Џез клуб „Агар та“ био је на зван та ко ве ро ват но 

по јед ном од ле ген дар них гра до ва из вре ме на пре 
Атлан ти де, за тр па них под пе шча ним на но си ма пу-
сти ња Сред ње Ази је. Клуб се на ла зио на вр ху ули це 
ко ја се спу шта на Вац лав ске на мје сти.

*
Тач но у по ноћ, пре ста ла је му зи ка, и осо бље је 

кре ну ло да ди же сто ли це.
Оти шао сам у су сед ну про сто ри ју да пла тим пи-

ће, и уз ра чун сам до био не ве ли ки лист ре ци кли ране 
хар ти је на ко јем је био про грам фе сти ва ла.

Ме сто одр жа ва ња фе сти ва ла би ла је дво ра на по-
зо ри шта „Акро по лис“, под но фу ту ри стич ког ТВтор-
ња из осам де се тих го ди на, ко ји се ви ди са ско ро свих 
та ча ка у гра ду.

*
На ја вље ни су фил мо ви:

Атлан тида
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Ме ру ерт, На ренг
Тво рац ига ра
По ста ја у пу сти њи
Сим пли ци си мус
Ан ђео са западног про зо ра

*
Пре не го што сам за спао, по ку ша вао сам да за ми-

слим шта ћу све у тим фил мо ви ма ви де ти.

*
Ула зио сам у сце но гра фи је: ен те ри је ре са ста кле-

ним зи до ви ма иза ко јих се ко ви тла ју га лак си је, ту не-
ле ко ји ма про ла зе љу ди об у че ни као Флаш Гор дон, 
со бе са на ме шта јем од ме та ла и пла сти ке, ру ше ви не 
у пу сти њи, цр вен ка сте пеј за же ко ји упу ћу ју на то да 
се рад ња де ша ва на Мар су, гра до ве чи ји почеци се жу 
у про шлост де се ти на ма хи ља да го ди на, мо ра из ко-
јих иска чу не ма ни.

*
Ви део сам глум це ка ко ше та ју оде ве ни у ре не сан-

сне ко сти ме јар ких бо ја и сме лих об ли ка, па он да у 
стро ге одо ре ко је асо ци ра ју на спо рост, про ми шље-
ност и му дрост дру штва ко је је до сти гло хар мо ни-
ју. Пре ла зио сам на ску пи не ко је су жу ри ле оде ве не 
у пла стич ну оде ћу јед но став них об ли ка: фу ту ри зам 
ше зде се тих ко ји упу ћу је на бр зи ну и на пре дак, у 
коме је вре ме про цес не пре ста ног убр за ва ња. За ми-
шљао сам и но ви Сред њи Век, и љу де ко ји жи ве ме ђу 
по лу ру и ни ра ним оста ци ма не ка да шњих ци ви ли за-
ци ја ко је не раз у ме ју.

*
За ми шљао сам и на ше до ба, ко је се про те же уне-

до глед.

*
Са њао сам бр до, ре ку и пу сти њу.
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Барменова прича
(град, брда)

До шао сам сат вре ме на пре пр ве про јек ци је. Сти-
гао сам ра ни је, јер сам сла бо по зна вао град и хтео 
сам да се би оста вим вре ме на за лу та ње.

Уз Жиж ков сам се по пео од Хо ле шо ви ца, а не нај-
јед но став ни јим пу тем ко ји је на цр тан на ма па ма, и 
ко ји во ди од На род ног му зе ја, пре ко Ви но хра да и цр-
кве ко ју је не ка да ов де по ди гао ар хи тек та Плеч ник. 
Ве рао сам се уз стр ме ули це са згра да ма ко је су уз све 
ре кон струк ци је по след њих го ди на и да ље из гле да ле 
као да су на пу ту по врат ка у при род но ста ње, ка да 
ће, у не кој да ле кој бу дућ но сти (ко ју ће мо жда при-
ка за ти не ки од ве че ра шњих фил мо ва) љу ди жи ве ти 
у из ду бље ним бр ди ма са се ћа њем да је ов де не ка да 
по сто јао град...

Хол ис пред са ле по зо ри шта „Акро по лис“ био је 
пун скулп ту ра ко је су под се ћа ле на чун ко ве и кро-
јач ке лут ке, са це ви ма и ба кар ним по су да ма ко је као 
да су би ле укра де не из не ке од пи ва ра по обо ди ма 
гра да.

Усред хо ла ста јао је бар.
Бар мен ко ји ми је по ну дио пи во го во рио је че шки 

са на гла ском ко ји је ука зи вао на ју жно сло вен ско по-
ре кло. Ка да сам се ма ло уду био, тај на гла сак је био 
као и мој. Он да сам га пре по знао: ви де ли смо се по-

след њи пут пре два де сет го ди на, ка да смо обо ји ца 
за вр ши ли фа кул тет. Био је рас по ло жен за при чу, бар 
се пу нио спо ро, а ја сам био рас по ло жен за слу ша ње.

*
Раз го вор смо по че ли при чом о фе сти ва лу.
„И Ви сте, да кле, до би ли по зив ни цу за Фе сти вал 

фан та стич ног фил ма? Ја Вам, на жа лост, о фе сти ва лу 
и фил мо ви ма не мо гу ре ћи ни шта. Пој ма не мам за-
што су иза бра ли упра во ову са лу, и пој ма не мам по 
ком су кри те ри ју му би ра ли фил мо ве. Мо гу са мо да 
ко мен та ри шем на зи ве, као и Ви.

Раз у мем, Мај ринк је, ако не по ро ђе њу, оно по убе-
ђе њу, био Пра жа нин. Ка да до бро раз ми слим, у Праг је 
сме стио рад ње сво јих нај зна чај ни јих књи га.

Раз у мем и да је филм сни мљен по Атланти ди Бо-
ри са ва Пе ки ћа (ко ја не ма ди рект не ве зе са Пра гом, и 
у ко јој се овај град ни не по ми ње), ипак ту увр штен 
за то што, Атлан тида, као и све при че о ро бо ти ма и 
ан дро и ди ма, у не ку ру ку, пред ста вља об ра ду Го ле ма, 
али не раз у мем за што се ов де при ка зу ју фил мо ви не-
по зна тих пост со вјет ских ауто ра, и шта то има ју да 
нам са оп ште Му рат Ба за ров и Па вло Хрип ка.

Ви дим, пу бли ку на фе сти ва лу чи не и пред став-
ни ци за јед ни це стра на ца ко ја је у Пра гу фор ми ра ла 
соп стве ни свет ба зи ран на сли ци о гра ду. Та сли ка 
по чи ва на њего вим на су ми це иза бра ним сим бо ли-
ма и ли ко ви ма. Ти сим бо ли и ли ко ви те шко да Пра-
жа ни ма зна че исто што и они ма ко ји због њих хр-
ле у град. Све то пред ста вља игру ко ја ме под се ћа 
на фран цу ске ТВ еми си је „Бла го За па тама“ и „Форт 
Бо јар“, ла жне по тра ге за скри ве ним бла гом ка ко јем 
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во де на пад но уоч љи ви пу то ка зи и ла ко ре ши ве за го-
нет ке.

Дру ги део пу бли ке чи не по се ти о ци рад ње у Јин-
дри шкој ули ци ко ја про да је стри по ве и фан та стич ну 
ли те ра ту ру.

Би ло ка ко би ло, ви дим да је ов де ве че рас оку пље-
на ма ње-ви ше иста пу бли ка ко ја се ов де ску пља сва-
ке ве чери.

*
Ја сам се, с дру ге стра не, пи тао за што, ка да се фе-

сти вал већ одр жа ва у Пра гу, не при ка зу ју фил мо ве 
ра ђе не по Ча пе ку, или, ако им је већ то ли ко ста ло до 
фан та сти ке и ан дро и да, не ки од фил мо ва сни мље них 
по де ли ма Фи ли па К. Ди ка, али ни сам хтео да на ста-
вљам раз го вор о те ми о ко јој ни ја ни мој са го вор ник 
ни смо, очи глед но, има ли шта да ка же мо.

Пу стио сам га да при ча, јер му је би ло до при че, 
а ме ни и је сте, и ни је би ло до слу ша ња. Уби ја ли смо 
вре ме до по чет ка пр вог фил ма.

Он да је скре нуо раз го вор на сво ју жи вот ну при-
чу, и ја сам ви део да му је би ло из у зет но ста ло да је 
чу је не ко ко му је био бар из да ле ка по знат.

Два де сет го ди на не ви ђа ња, и прет по ста вље ни јаз 
из ме ђу го ста и по слу ге, мо жда је усло вио то што ми 
се обра ћао са „Ви“ уме сто са „ти“. А мо жда је, пре ко 
ме не, же лео да се обра ти ши рем ауди то ри ју му? Ка-
ко год би ло, ја ћу ов де по што ва ти обе прет по став ке, 
и по ку ша ћу да, по се ћа њу, и без скра ће ња, пре не сем 
ње го ву при чу.

*

„Пи та те ме шта ћу ја ов де, за шан ком ба ра по зо-
ри шта „Акро по лис“, и ка да ћу се, ако ика да, вра ти ти 
у Бе о град? Мој од го вор је ду га чак, чи та ва јед на при-
ча, ко ју ћу вам са да ис при ча ти.

Та при ча не где, и не кад, мо ра да поч не. Ја ћу је 
за по че ти 1985. го ди не, ка да сам, по од слу же њу вој-
ног ро ка у СФРЈ, по чео да ра дим као при прав ник у 
шпе ди тер ској фир ми „Вол тра“. У фир ми „Вол тра“ 
мој ре фе рат по кри вао је увоз кућ них по треп шти на 
из Ко ре је, игра ча ка из Хонг кон га, и ри бљег бра шна 
из Пољ ске. По вре ме но бих, ка да би мо ји кли јен ти из-
во зи ли си ро ви не за пла стич не ма се у Ази ју, пу товао 
до бар ске лу ке на укр цај бро до ва.

Кре тао сам се у све ту тр го ва ца, ца ри ни ка и во за ра. 
Ју тра би ме за ти ца ла у во зу на же ле знич кој ста ни ци 
у Ба ру, или у ко ли ма ко ји ма сам ју рио ка спорт ском 
аеро дро му у Чан та ви ру на до мак Су бо ти це. Ишао 
сам на ца ри ње ње кон теј не ра у ко пар ској лу ци, ве че-
ра вао са ше фо ви ма по дру жни ца у Су то мо ру, над гле-
дао уто вар др ве не гра ђе по бо сан ским пла ни на ма.

*
Мо жда бих ов де мо гао да пре ско чим оп шти оквир 

оно га што се де ша ва ло тих го ди на, јер то су оп ште 
по зна те чи ње ни це, и ве ро ват но ни је уме сно уно си ти 
их у јед ну лич ну при чу. Па опет, же лим да зна те ка ко 
сам све то до жи вља вао, јер ова при ча без то га не би 
би ла пот пу на.

Елем, по че ла је да се рас па да зе мља у ко јој сам ра-
стао, и ко ју сам сма трао сво јом. Пре то га, рас па дао се 
по ли тич ки си стем те зе мље, ко ји је био не пре гле дан 
у сво јој из ли шној ком плек сно сти. Се ти те се и са ми: 
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ме сне за јед ни це, ооури, оури и со у ри, ко ми те ти Пар-
ти је и Омла ди не, кон фе рен ције Со ци ја ли стич ког са-
ве за, и све то пу та де вет... и схо ла стич ке рас пра ве о 
пра вој при ро ди си сте ма и сва ког ње го вог сег мен та 
ко ји је функ ци о ни сао са мо на па пи ру.

Све те рас пра ве во ди ли су љу ди ме ни ди ску та-
бил не аутен тич но сти – омла дин ски функ ци о не ри 
ко ји су у свом из гле ду ком би но ва ли стил ја пи је ва-
ца и се дам се кре та ра СКОЈ-а, пар тиј ски ми сли о ци, 
пред став ни ци ко лек тив них те ла као што је СУБ НОР, 
ко јих је би ло све ви ше што је Дру ги свет ски рат, чи ји 
су би ли уче сни ци, био да ље у про шло сти, син ди кал-
ни функ ци о не ри ко ји су за ја пу ре ни и за бри ну ти на-
глас иш чи та ва ли ре фе ра те по ход ни ци ма у па у за ма 
ове или оне кон фе рен ци је, кул тур ни рад ни ци са би-
бли о гра фи ја ма пу ним ре фе ра та, чла но ви Соц са ве за 
ко ји су тим ски ра ди ли на пи са њу бро шу ра.

*
Тих го ди на са хра нио сам де ду, ти хог и по ву ченог 

чо ве ка, ко ји је, от кад је као учи тељ пен зи о ни сан по-
чет ком се дам де се тих, сло бод но вре ме по све тио екс-
пе ри мен тал ној фар ми ко ко ша ка и уну ци ма. По сле 
са хра не, рас па ку ју ћи ру ком ра ђе не ин ку ба то ре, се-
ћао сам се ка ко смо као де ца се де ли у мра ку и гле да-
ли жи вот ко ји се ра ђа у ја ји ма осве тље ним ин фра-
цр ве ном си ја ли цом, и ми ри са тек ис пи ле лих пи ли ћа 
ко ји се мре шка ју у ку ти ји крај пе ћи. На сто лу је био, 
уред но сло жен, мој део на сле ђа – ал бум са фо то гра-
фи ја ма. На јед ној од њих, мој де да у пар ти зан ској 
уни фор ми ула зи у не ки град. На дну сли ке, сит ним 
ру ко пи сом би ло је на пи са но: Ву ко вар.

Ово при чам не за рад ка сни јих до га ђа ња у Ву ко-
ва ру и из вла че ња па ра ле ла из ме ђу овог и оног ра та, 
већ за то што од де де, ко ји је пре жи вео и бек ство са 
уста шког кла ња, и Срем ски фронт, и осло бо ђе ње зе-
мље, ни ка да ни сам слу шао рат не при че. По сле сам 
от крио, на јед ној се о ској сла ви у Сре му, да је це ла де-
ди на по ро ди ца би ла ак тив на у по кре ту от по ра, и да 
су сви они ко ји су рат пре жи ве ли, а ни је их би ло мно-
го, сма тра ју ћи да су ти ме ис пу ни ли сво ју ду жност, 
по сле ра та на ста ви ли, ко ли ко су то при ли ке до зво-
ља ва ле, са сво јим до та да шњим жи во ти ма. Он да сам 
се, са пра вом, пи тао ко су љу ди ко ји нас са ТВекра на 
оп те ре ћу ју сво јим при ват ним епо пе ја ма и сва ђа ма.

*
Би ло је то и вре ме ве ли ке бу ке, ко ја ме се, искре-

но ре че но, ни је ти ца ла, а тре ба ло је да ме се ти че. 
Све то сам до жи вља вао као смет ње. Се ћам се, на 
при мер, за ја пу ре ног ли ца не ка квог бра до ње ко ји 
нам са ТВ екра на об ја шња ва шта је све ви део у Бу-
ку ре шту за вре ме ре во лу ци је. И глу пих ди ску си ја, и 
још глу пљих ин тер вјуа бив ших пар тиј ских се кре та-
ра ко ји су, нави кли да не ко ме увек не што до ци ра ју, 
опет на мр го ђе но пре ти ли са те ле ви зиј ских екра на и 
на слов них стра ни ца књи га и но ви на. По ру ка ко ју су 
нам сла ли би ла је да ће они увек би ти ту, због не че га 
не за довољ ни на ма ко ји ма се обра ћа ју. По што ни сам 
мо гао да до ку чим чи ме су то не за до вољ ни, и на осно-
ву че га то зна ју, ка да се и до та да у јав но сти чуо са мо 
њи хов глас, пре стао сам да се ин те ре су јем за днев не 
до гађа је.
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*
Го ди не 1990, ру ко вод ство мо је фир ме од лу чи ло је 

да про ши ри сво ју де лат ност на ис ток Евро пе. Го ди ну 
да на по па ду ста рог ре жи ма, у Пра гу је отво ре на фи-
ли ја ла „Вол тре“. Ка да ми је пред ло же но да та мо пре-
ђем на че ти ри го ди не, ни сам раз ми шљао ни о по слу 
ко ји ћу ра ди ти, ни о пла ти од ко је ћу жи ве ти. Кре нуо 
сам на но ву ду жност као у не ку не до ку чи ву аван ту-
ру, ко ју сам за ми шљао као бек ство од бу ке код ку ће.

У Праг сам се до се лио по чет ком 1991. Ста но вао 
сам на Лхот ки, бр ду ко је над ви су је не до вр ше ну за о-
би ла зни цу око гра да, и гле да на Влта ву, Ба ран дов, и 
Бра ник.

*
Мо ја кан це ла ри ја на ла зи ла се у Ји но ни ца ма, те-

шко опи си вом на се љу со ли те ра на кру жном пу ту у 
бли зи ни аеро дро ма. Пр вих не ко ли ко ме се ци, не обра-
ћа ју ћи па жњу на стра не све та, у сво јим лу та њи ма по 
обо ди ма гра да че сто бих побркао Ба бе, Бох ни це, Ха је, 
Кун ра ти це, Ји но ни це, Лхот ку, Мо др жа не, и ко зна ко је 
још на се ље ко је је из гле да ло ско ро исто вет но а чи јег 
ни име на са да не мо гу да се се тим.

Из те пра ма гли не ути са ка пр во су се из дво ји ле 
Ха је, због би зар не ком би на ци је сим бо ла ко ја би већ 
на пр ви по вр шни преглед мо гла да бу де сли ка че шке 
тран зи ци је: на из ла зу из ме тро-ста ни це сто ји спо ме-
ник ко смо на у ту из пе ри о да соц ре а ли стич ког мо дер-
ни зма – сре ди не осам де се тих – са да обо јен у пла во 
не би ли де ло вао ве се ло у свом иро ниј ском ту ма че њу 
не дав не про шло сти; ма ло да ље је би о скоп са ви ше са-
ла звуч ног име на „Га лак си ја“, ис пред ње га је, у скла-

ду са те ма ти ком на се ља, спо ме ник у ви ше бо ја који 
представља гру пу де це што пле шу око не ке пла не те, 
мо жда Мар са. Две ста ме та ра да ље, на ла зи се згра да 
ко ја ли чи на ха лу или ба ра ку; рав но прав но де ле кан-
три-ре сто ран са кел не ри ма у ка у бој ским оде ли ма, и 
бор дел ко ји се ре кла ми ра по ча со пи си ма и па но и ма 
крај ауто пу та. А сву да око ло, стро ги бло ко ви стам бе-
них згра да од пе пе ља стог бе то на, налик на ка сар не.

*
У вре ме на шег де тињ ства чи та ли смо књиге о 

два дест пр вом ве ку, у ко јем ће љу ди жи ве ти у ста кле-
ним ку по ла ма, но си ти оде ла од ме та ла и пласти ке, и 
хра ни ти се пи лу ла ма. Се ћам се, ка да сам пр ви пут 
оти шао на из лет у пла ни ну, са ти ма сам зу рио у тра ву. 
(Сто га ме за ни ма ка ко су то до жи вља ва ли ови ов де, и 
да ли ће мо не што од то га ви де ти и ве че рас.)

А у Пра гу, ше тао сам ули ца ма гра да ко ји као да 
је ор ган ски изра стао из сти ло ва, ус пут ап сор бујући 
окол на се ла, и по ку ша вао да де ши фру јем по ру ку ко ју 
су ми сла ле ње го ве ули це. Та по ру ка, за у век за у ста-
вље на на вр ху је зи ка, или, пре ци зни је ре че но, збир 
по ру ка упле те них у јед ну ко ју ни сам мо гао да ис ка-
жем, мо жда је оно што га је чи ни ло иде ал ном сце но-
гра фи јом за мно го број не фил мо ве.

*
Пр ву сли ку о Пра гу градио сам и по ве зи ва њем 

ло ка ци ја ен те ри је ра у ко ји ма сам упо зна вао сво је 
крат ко трај не љу ба ви, же не ко је сам сретао на жур ка-
ма по ко ји ма сам се кре тао.

Зна те ли ка ко је та да из гле дао Праг?

20 21



Град је на гла вач ке уле тео у соп стве ну ви зи ју За-
па да, ко ја је из гле да ла не ка ко пор но граф ски – као 
иза шла са стра ни ца кри ча вих ча со пи са; свуда јед но-
зна чан од нос пре ма про шло сти (бу квал на при ме на 
„Што би го ре, сад је до ље, а што до ље, гор’ уста је“), 
не ви ђе не ре ин тер пре та ци је соп стве них би о гра фи ја 
– и го ми ле стра на ца.

Би ла је то плу та ју ћа гомила про ла зни ка као што 
сам био и ја сам – пред став ни ци за пад них фир ми ко-
је су све ви ше би ра ле Праг за сво је ре ги о нал но сре-
ди ште, шта  год то „ре ги о нал но“ зна чи ло у тре нут ку 
оп штег по ме ра ња гра ни ца. Би ло је ту и сту де на та 
по сле ди плом ских сту ди ја из ис точ не и ју го и сточ не 
Евро пе, слу жбе ни ка и кре а тив них умо ва мар ке тин-
шких аген ци ја, и пре тен де на та на зва ње пи сца, ко ји 
су, хи ља да ма пу та по на вља ју ћи фра зе ти ну да је „Праг 
де ве де се тих исто што и Па риз два де се тих“, по ку ша-
ва ли да учвр сте код се бе и оних ко ји су би ли вољ ни 
да им по ве ру ју јед ну по вр шну и пот пу но по гре шну 
сли ку о гра ду.

А на сва ком тр гу, у сва кој рад њи, за сва ком улич-
ном те згом мо гао се чу ти срп ско хр ват ски, ка ко су 
Че си упор но зва ли је зик ко ји је тих го ди на до би јао 
мно га но ва име на.

Тек да се под се ти мо, Праг је, по јед ној вер зи ји, из-
ра стао око тр жни це на ко јој је у сред њем ве ку про да-
ва но ро бље из та да не хри шћан ских зе ма ља на ис то-
ку Евро пе, ко ји ма је (Ли тва ни ји, на при мер) ово био 
сна жан мо тив да при хва те но ву ве ру. Да не при ча мо 
он да шта ми је па да ло на па мет ка да бих за те зга-
ма им про ви зо ва них тр жни ца ви део зе мља ке, и чуо 
укра јин ски док бих про ла зио по ред гра ди ли шта.

*
Мој по сао је био иде а лан за љу де ко ји во ле да 

путу ју, а вид но је, из ово га што сам до са да ре као, 
и начина на ко ји сам опи сао соп стве на ин те ре сова-
ња, да ја пу то ва ња, за пра во, мр зим. Јер, тек што 
бих почео да де ши фру јем не ки про стор, да на фо ну 
ули ца и згра да ко је ме окру жу ју ор га ни зу јем сли ке 
сопстве ног пам ће ња, и да на про стор ним ма па ма 
гра дим схеме у које сме штам пред ме те соп стве ног 
ин те ре сова ња, већ бих мо рао све да пре ки дам, да бих 
се сусрео са сли ка ма но вих про сто ра ко је су се пре-
кла па ле са онима које сам управо почињао да запам-
тим.

Пу то ва ња су ства ра ла не по треб ну збрку.

*
А он да је Усуд ре шио мо је ди ле ме.
Јед ног ју тра, до шао сам на по сао, а у кан це ла ри ја-

ма је вла дао мук. Ви дев ши да не знам о че му се ра ди, 
се кре та ри ца Вје ра пре да ла ми је но ви не. У но ви на-
ма је био чла нак у ко јем су опи си ва не мал вер за ци-
је фир ме H-si stem, чи јим кра хом је не ко ли ко хи ља-
да љу ди оста ло без уште ђе ви не и кро ва над гла вом. 
Ме ђу фир ма ма уме ша ним у скан дал, по ме ну та је и 
„Вол тра“.

Сен ка кри ви це па ла је, да кле, и на ме не. Док сам ја 
јур цао на ре ла ци ји аеро дром – скла ди ште крај Влта-
ве – бан ка – кан це ла ри ја, во де ћи ра чу на о ро би ко ја 
је из најм ље ним ру ским ави о ни ма сти за ла из Ин ди-
је, да би се он да пре па ки ва ла и сла ла ди љем Евро пе 
(сви се се ћа мо ве зе них та шни ца и ка па за глу пе ав гу-
сте про да ва них по те зга ма и ви ђе них на утак ми ца ма 
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и кар не ва ли ма), мо је ру ко вод ство је уче ство ва ло у 
фик тив ном уво зу гра ђе вин ског ма те ри ја ла за ста но-
ве ко ји ни ка да не ће би ти из гра ђе ни.

На шао сам се, по што је фи ли ја ла „Вол тре“ би ла 
на врат-на нос за тво ре на, без по сла у ту ђој зе мљи.

*
Рас пи ти вао сам се о мо гућ но сти по врат ка у Бе о-

град, от пу то вао сам та мо, на крат ко, у апри лу 1996, и 
схва тио да тек та мо не мам шта да тра жим. Чи ни ло 
ми се, та да, да још увек по сто је об ли ци ства ри ко је 
су одав но иш чи ле ле, да пу те ви, згра де, љу ди, глу ме 
јед ну про шлост за у ста вље ну у вре ме ну, ко ја се са да 
по на вља као за пис на по ква ре ној пло чи.

*
Вра тио сам се у Праг и за по слио код свог до та-

да шњег кли јен та, као ре фе рент за шпе ди циј ске по-
сло ве. Све је у мом жи во ту оста ло ско ро исто вет но, 
осим ме ста на ко јем сам ра дио. Са да је то би ла згра да 
пре ко пу та хо те ла „Ин тер на ци о нал“, огром ног ста-
љи ни стич ког зда ња, ко пи је хо те ла „Укра ји на“ у Мо-
скви, ко јем су, у знак про ме на, цр ве ну зве зду на шпи-
цу цен трал не ку ле обо ји ли у зе ле но. У истом даху, 
Ле њи нов бу ле вар, ко ји је од обли жњег Тр га по бе де 
во дио ка аеро дро му, пре и ме но ван је у Европ ски. 
(По сле сам чуо при чу да је „Ин тер на ци о нал“, ко ји је 
у ме ђу вре ме ну пре и ме но ван у Ho li day Inn, у со вјет-
ска вре ме на био се ди ште ра зних ме ђу на род них ор га-
ни за ци ја, као што је, на при мер, ре дак ци ја ча со пи са 
„Ва про си са ци ја љи зма“. Ти ме је, ве ро ват но, за слу-
жио да бу де цен трал на тач ка сце но гра фи је у фил му 

Ша кал ске го ди не, да пред ста вља дух ме ста оку па циј-
ског ста љи ни стич ког зла).

*
Код при ја те ља, уве че, гле дао сам ви део-ка се те из 

отаџ би не. Ни сам мо гао да ве ру јем: то су би ли из ве-
шта ји из Зо не су мра ка, све до чан ства о јед ном све ту у 
ко јем је ира ци о нал но из би ло на по вр ши ну и за у зе ло 
јав ни про стор ко ји је до та да био ре зер ви сан за ра ци-
о на ли зи ра ју ћи дис курс два де се тог ве ка.

Са ви део-ка се та је ку ља ла не кон тро ли са на бу ји ца 
сли ка ко је су пре тен до ва ле на то да као але го ри је по-
кри ју ве ли ке де ло ве ствар но сти. Би ли су то од лом ци 
при ват них је зи ка, за сно ва них на по вр шним ути сци-
ма и бр зо пле то до не тим за кључ ци ма.

С дру ге стра не, го вор ко ји је тре ба ло да по тре 
ову про ва лу ре ак ци о нар но сти (не ко је рас пад ра ци-
о нал ног у на шем де лу све та на звао „ру рал ном кон-
тра ре во лу ци јом“), де ло вао ми је не ка ко ве штач ки и 
не ис кре но. Они исти ко ме са ри ко ји су ме про га ња ли 
сво јим „мо раш“, и „ни си до вољ но до бар...“ са да су 
се по ја ви ли у Пра гу, и на ста ви ли да по на вља ју сво ју 
при чу.

Искре но, као што ни сам био у ста њу да схва тим 
њи хов пре ђа шњи је зик, ко јим су по ку ша ва ли да ме 
уву ку у уна пред при пре мље не зам ке, та ко ми ни овај 
но ви је зик, ко ји је оби ло вао фра зе ти на ма налик на 
ло ше пре во де (шта, на при мер, мо же да зна чи „демо-
крат ски по тен ци јал“?), ни је био при влачан за из уча-
ва ње, те сам на мер но про пу штао гово ре ко ри фе ја 
све га што је тре нут но у мо ди, и што њих до во ди у 
по зи ци ју да не ко ме не што за по ве да ју или за бра њу ју.
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*
Он да је, по сле не ко ли ко го ди на, про па ла и фир-

ма у ко јој сам ра дио као ре фе рент за ца ри ну. Фир ма, 
за пра во, ни је про па ла, већ је вла сник ре шио да му 
је ин те ре сант ни је да поч не са про да јом „бал кан ских 
пре храм бе них спе ци ја ли те та“, и по сао са уво зом ин-
диј ске, ки не ске, и не пал ске ро бе је пре пу стио до ју че-
ра шњим кон ку рен ти ма. Или су по сао пре у зе ли до-
ју че ра шњи кон ку рен ти, а он је мо рао да на ђе не што 
но во... Би ло ка ко би ло, ја сам, при вре ме но, пре шао 
да ра дим ов де, код још јед ног по зна ни ка из тих вре-
ме на. И то при вре ме но тра је већ не ко ли ко го ди на.

*
Пи та те ме: „За што се са да не вра тим?“ Пи там ја 

вас: „А за што да се вра тим?“
При ја те љи су ми се по гу би ли, што по све ту, што 

по соп стве ним бес пу ћи ма, на јав ној сце ни су опет 
исти они ли ко ви ко је сам гле дао пре два де сет го ди на, 
а да се за по слим мо гу опет код сво јих бив ших пра-
шких по сло да ва ца ко ји са да по Бе о гра ду пре у зи ма ју 
фир ме као што су не ка да по Пра гу пре у зи ма ли бу-
ти ке.

А ни је да ни сам по ку шао да се вра тим, упр кос 
прет ход ном не у спе ху. Јед на епи зо да мо жда је би ла 
пре суд на да по но во од у ста нем. Се део сам у ре сто-
ра ну, у ули ци ко ја је би ла део ме не, јер сам мо гао да 
се при се тим де та ља сва ке згра де док сам њом ко ра-
чао. При дру жио ми се друг из де тињ ства. Од јед ном, 
имао сам ути сак да и он, и сви оста ли љу ди ко је сам 
тих да на сре тао, ни су они за ко је се из да ју, да су то 
не ки не знан ци ко ји игра ју уло ге мо јих при ја те ља у 

јед ној сли ци за у ста вље ној пре мно го го ди на, ко ја се 
са да од мр зла и те че пре да мном као не ки филм ко ји 
је тре ба ло да се од ви ја у прав цу у ко јем се наш жи вот 
у ме ђу вре ме ну ни је од и грао.“
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Атлантида
(брдо, увала)

Шпи ца фе сти ва ла: са бла сан лик са кри ли ма на 
ле ђи ма ко ји се кре ће успо ре но и као да по ку ша ва не-
што да са оп шти. Крет ње су му као под во дом. Нема 
зву ка.

*
Вла ди мир Ка ли во да је са па жњом гле дао пр ви 

филм ко ји се при ка зи вао те ве че ри.
Била је то екра ни за ци ја ро ма на Атлан ти да Бо ри-

са ва Пе ки ћа. Вла ди мир је по ку ша вао да га дефини ше: 
ре жи сер као да је це лу ви дљи ву ствар ност же лео да 
при ка же као свет ко ји је ство рио Ка ли бан. Насупрот 
овом ме ха нич ком све ту ро бо та без ду ше, ста јао је свет 
љу ди, или Атлан ти ђа на – свет ко ји као да је ра ђен по 
на цр ти ма хер ме тич ких фи ло зо фи ја пет на е стог ве ка.

Вла ди мир Ка ли во да, пи сац на уч но фан та стич них 
при ча и есе ја, ко ји је се бе сма трао ба шти ни ком пра-
шке фан та стич не умет но сти, у ко ју је убра јао не са мо 
сред њо ве ков не ле ген де и це лу ма гиј ску и ал хе ми чар-
ску кул ту ру већ и сво на сле ђе два де се тог ве ка, пре-
сли ша вао се: од тро слој не на у ке ренесансног magusa 
Џо на Ди ја, ко ја је под ра зу ме ва ла ма те ма ти ку у свим 
њеним сег мен ти ма, и са сто ја ла се из три це ли не: ме-
ха ни ке, астро но ми је, и ри ту а ла (по Ди ју, нај ва жни ји 
део, јер ин тер пре ти ра хи је рар хи је Се фи ро та), ње гов 

по моћ ник и spi ri tus ma lus Едвард Ке ли иза брао је ме-
ха ни ку, и ство рио свет у ко јем жи ви мо...

*
Глав ни ју нак фил ма ви ди ли ни је си ле, на ко ји ма су 

гра ђе ни гра до ви јед не хи ља да ма го ди на за бо ра вље не 
ци ви ли за ци је. Ти гра до ви гра ђе ни су на енер гет ским 
чво ри шти ма, а ли ни је си ле ко је мо же да ви ди глав ни 
ју нак фил ма под се ћа ју на елек тричне во до ве на ших 
гра до ва.

Он уме да ра за зна је оне ко ји мо гу да ви де као и 
он, и оне ко ји, не мо гу, ко ји свет свог ме ста и вре ме на 
при хва та ју здра во за го то во, као је ди ни ствар ни свет. 
Схва та да је дан од на чи на да се не ки про стор, би тан 
на ма пи не ви дљи вих гра до ва, де са кра ли зу је, јесте да 
се на ње му са гра ди не ко ме сто ко је ће че сто ко ри сти-
ти они дру ги ко ји не ма ју његов дар ви ђе ња. То ме сто 
мо ра да бу де не што обич но, као што је пи ја ца или 
трам вај ска ста ни ца.

Ово чу ђе ње над сво јом из у зет но шћу и ми ре ње са 
њом по не кад пре ки да ју из не над ни на па ди бе сни ла, 
ка да би нај ра ди је иза шао на трг и ур ли као исти ну, не 
би ли пре нуо љу де из сле пи ла.

Ка ко се ти тре ну ци бли же, не бо по ста је там ни је. 
Згра де су осве тље не из ну тра, свет се успо ра ва, иза 
олов ног не ба про ди ру ви бра ци је злат не све тло сти.

Осе ћа, у тим тре ну ци ма, да се раз ли ва ко пре на 
све та. А ње го ва утро ба се то пи, све тлост из ви ре из 
тла и ски да сло је ве са згра да и љу ди. Љу ште се фа са-
де, под ко жом рет ких про ла зни ка опа жа се све тлост 
ко ја га са њи ма спа ја у исти круг. А оста ле про ла зни-
ке до жи вља ва као ту пе ма се гли не.
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Ви ди гру пу ђа ка ка ко оби ла зи не ка кав спо ме ник, 
и у том не сва ки да шњем све ту све тло сти и сен ки, у 
том све ту иза за ве се бе сми сла, он у тој гру пи пре по-
зна је лут ке ко је ће по ди ћи но ву гру пу лу та ка, и та ко 
уне до глед. А по том ци ове гру пе ће јед ног да на у да-
ле кој бу дућ но сти оби ла зи ти ма ке те јед ног пот пу но 
глу вог и не мог све та.

У тим тре ну ци ма об у зи ма га нај ве ћи бес.

*
Па ра лел но са овим сце на ма, ко је су при ка за не 

очи ма и ре чи ма глав ног ју на ка, те че ис тра га о се ри ји 
стра шних, ско ро ри ту ал них уби ста ва.

Траг ко ји оста вља уби ца је не ја сан, не под се ћа ни 
на је дан по зна ти ру ко пис – жр тве не ма ју ни чег за-
јед нич ког, осим што су из гле да уби ја не без преду ми-
шља ја, на мах. Ис тра га тра је већ ме се ци ма, без ре зул-
та та. Про дор у ис тра зи на ста је ка да мла ђи инспек тор 
по чи ње да про ве ра ва ме те о ро ло шке из ве шта је за да-
не ка да су се до го ди ла уби ства.

Тај траг во ди у ду бо ку и не по зна ту про шлост. 
Шта је, на кра ју, свет ко ји ви ди осум њи че ни, а то је, 
ло гич но, онај ју нак ко ји ви ди свет иза све та?

*
Сле ди епи лог, и раз ја шње ње. Део раз ја шње ња 

јесте да осум њи че ни ни је уби ца, да је уби ца по ли ца-
јац ко ји је упо знат са ис тра гом, и да он не са мо да 
ни је од оних ко ји ви де, не го је и њи хов нај ве ћи про-
го ни лац.

*

Филм се за вр ша ва там ним екра ном, и пот пу ном 
ти ши ном.

*
Вла ди мир Ка ли во да он да за ми шља на ста вак фил-

ма. То му не па да те шко, по што је при род ни на ста вак 
фил ма ње го ва при ча „Ви лин ска ува ла“.

У тој ње го вој вер зи ји, филм са да до би ја на ра то ра. 
Сле ди ње гов глас:

„Ува лу сам от крио слу чај но. Ше тао сам иви цом 
бр да у прав цу мо ра, ка да сам из био на за ра ван под но 
вр ха. Пре да мном је пу чи на. Скре ћем ле во, и ула зим 
у ува лу ко ју ра ни је, не знам за што, ни сам ви део.

Дно ува ле би ло је по пло ча но ка ме ним ста за ма. 
По ла ко, из сте ња, из ра ња ле су фи гу ре љу ди, ко је, као 
ни ува лу, у по чет ку ни сам био у ста њу да за па зим. Ти 
љу ди, ко ји су се са да ука зи ва ли, би ли су бо је сте ња.

Њи хов до дир ов де, на овом скри ве ном ме сту, био 
је без о па сан. Ван ње га, па лио је све че га се до так не. 
По ла ко, по чео сам да схва там да њих ван ува ле мо гу 
да ви де са мо по све ће ни, и да сам ја је дан од њих. Не 
знам од чи је је од лу ке за ви си ло ко ме ће би ти до де љен 
дар овог ви ђе ња.

Ху ка та ла са, гра ни ца оба ле, гра ни ца све та, ве ко-
ви.

Це ло бр до иза ува ле је са да из ду бље но. Бр до 
скри ва јед ну огром ну пе ћи ну, са ход ни ци ма ко ји се 
ра чва ју у свим прав ци ма, и во де до дво ра на у ко је су 
сме ште ни чи та ви гра до ви. Ка ме но не бо пе ћи не иси-
ја ва си ву све тлост.
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Ја сам са да за ро бље ник ко ји ле жи, у пре да ху бит-
ке, на иви ци бр да. Ви дим овај дру ги свет у ко ји не 
же лим да уђем. Ко зна ко ли ко је ве ко ва про шло от ка-
ко је пр ви по се ти лац ви део ува лу?

Мо ја суд би на ов де где ле жим, на оба ли мо ра, крај 
ува ле ко ју дру ги не ви де, пот пу но је не из ве сна. За то 
пу зим кроз ши праж је, и ула зим у под зем не гра до ве, 
где ме до че ку ју уз рав но ду шно при хва та ње. То је за то 
што из тих гра до ва ни ка да ни сам ни из ла зио.

У овом све ту, ко ји са све том мо ра и та ла са спа ја 
ува ла ко ју са мо ми ви ди мо, гра ни цу чи не про вид ни зи-
до ви ко ји се за вр ша ва ју не бе ским сво дом. У њима ви-
ди мо сли ке дру гих, да ле ких гра до ва, за ко је мисли мо да 
пред ста вља ју де ло ве на шег све та. Не знам да ли је оно 
што ви ди мо низ сли ка јед не иш че зле про шло сти, или 
сли ке на ших гра до ва до ко јих ви ше не зна мо пут.

На ши гра до ви ни су ви ше са мо гро здо ви ку ћа на 
сте на ма. Кроз њи хо ве ули це, по ред пар ко ва, са да 
кли зе трам ва ји, над њи ма ле те ба ло ни, у гра до ви ма 
су дво ра не у ко ји ма се слу ша ју при че.

А за оне ко ји не мо гу да нас ви де, ови зи до ви су 
са мо сте ње на иви ци остр ва. Мо жда је оно што ми 
на том сте њу ви ди мо, за ми шља ју ћи да су то сли ке 
на ших да ле ких гра до ва ко ји ра сту у све ту ми мо нас, 
сли ке гра до ва ових дру гих љу ди, ко ји су сле пи за на-
ше по сто ја ње. Мо жда су то сли ке не ког је дин стве ног 
све та, пре не го што је по то нуо у ра то ви ма.

Мо ре је иза бре га, и мо рем до ла зе осва ја чи. По-
след њи та лас но си опе рет ске вер зи је уни фор ми из 
не ких дав них ра то ва.

Ута бо ри ли су се на оба ли. Уз не ми ре ни су, и пот-
пу но усред сре ђе ни, као да зна ју да је сте ње ко је им 

пре чи улаз у ува лу са мо сли ка. За ми шље но гле да ју 
ка на ма.

Је дан по руч ник Па сар гад ских стре ла ца успе ва да 
уђе у про стор из ме ђу два од брам бе на сло ја. Вра ћа мо 
ње го во те ло на ону стра ну зи да. На да мо се да је у наш 
свет упао слу чај но. Про ве ра ва мо од бра ну: тро слој ни 
зид ко ји као ку по ла нат кри љу је ува лу.

Ве ћа мо. Све је ви ше из гле да да ове тру пе, ко је 
ис тра жу ју остр во, по сле то ли ко ве ко ва ме ђу соб них 
бор би, уме сто љу ди ко ји су ова мо до пло ви ли са дру-
гих оба ла, тра же за пра во нас. Ве ро ват но ми сле да 
смо ве о ма ва жни, и ве о ма опа сни. Ме ђу вој ни ци ма 
има пу но при пад ни ка ра ди о ло шко-атом ских је ди ни-
ца. То зна чи да или ми сле да ми по се ду је мо атом ско 
на о ру жа ње, или да же ле да га на на ма упо тре бе. То 
мо жда зна чи да нај зад по се ду ју ин стру мен те ко ји им 
наш свет, ко ји су до са да слу ти ли, чи не опи пљи вим.

Ни от ку да, ме ђу на ма се по ја вљу је гла сник. Од ње-
га са зна је мо да на све ту има још на ших гра до ва, и да 
сли ке на ста клу мо жда пред ста вља ју по ру ке ко је од 
њих до би ја мо. Је ди но што ми те по ру ке ви ше не уме-
мо да про ту ма чи мо, као што се ни ко не се ћа ко је, и 
ка да, по ди гао зид око на ше ува ле.

Ни ско ро те ча ни је у ста њу да нам об ја сни ко ји је 
то град ко ји ви ди мо по не кад, из ме ђу да на и но ћи, на 
овом џи нов ском екра ну. Сли ке гра да ко је се ни жу 
ни су из гра да у ко јем је ро ђен, али га под се ћа ју на 
сли ке јед ног од гра до ва кроз ко је је про шао.

Ова при ча за вр ша ва се ди ле мом: да ли да они ма 
на по љу, ко ји слу те, а мо жда са да већ и зна ју да смо ту, 
по ша ље мо знак о на шем при су ству? Они не мо гу да 
по ста ну део нас, јер нас не ви де, али им ин стру мен ти 
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мо гу по твр ди ти на ше при су ство. А ако и ре ши мо да 
им по ша ље мо не ка кав знак, ка кав то знак тре ба да 
бу де? Да ли да ра чу на мо да ће на кра ју од у ста ти од 
сво је по тра ге, за на век сле пи за на ше по сто ја ње? И, 
шта ће се де си ти ако с вре ме ном по ста ну слич ни на-
ма, ако јед ног да на по ста ну ми?

Да ли да им по ша ље мо на црт бом бе, да зна ју да 
мо же мо да је на пра ви мо? И, ако то схва те као прет њу 
или иза зов, да ли да им по ша ље мо и са му бом бу?“

Владимир
(реке, градови)

Вла ди мир Ка ли во да, пи сац на уч но фан та стичних 
при ча и есе ја, осни вач не ко ли ко ча со пи са (од ко јих 
је нај по зна ти ји, Зан зи бар, био ваљ да је ди ни у Че шкој 
ко ји се у на сло ву ни је по зи вао на не ко од де ла из до-
ма ће тра ди ци је, већ на фу ту ри стич ку књи гу о бли-
ској бу дућ но сти ко ју је он сам пре вео кра јем осам-
де се тих), се део је у прет по след њем ре ду по зо ри шта 
„Акро по лис“ и гле дао од лом ке по ро дич них при-
ча ка ко се у не ве ро ват ним ком би на ци ја ма пре та чу 
екра ном.

*
На Вла ди ми ро во опре де ље ње да по ста не пи сац 

на уч но фан та стич них при ча ути ца ле су оче ве при че 
и де ди на за о став шти на.

Оче ве при че вра ћа ле су Вла ди ми ра у пе ри од вр-
хун ца Хлад ног ра та, и те при че су му из гле да ле не-
ствар ни је од оних ко је је чи тао и из ми шљао. Сви 
еле мен ти фан та сти ке би ли су ту: двој ни ци (аген ти, 
дво стру ки аген ти, шпи ју ни, кон тра шпи ју ни), обр ти 
ко ји су на гло осве тља ва ли до та да шња зби ва ња у са-
свим но вом све тлу, па ра но ја ко ја је об у хва та ла цео 
свет, то тал на кон тро ла и по ку шај да се она из бег не.

Вла ди мир се, у по чет ку, слу ша ју ћи оца, по ста-
вљао као су ди ја и оца, и оче вог до ба.
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*
А Вла ди ми ро вог оца Па ве ла Хлад ни рат је, у сво-

јој те жњи ка све о бу хват но сти, ири ти рао сва ком сво-
јом осо би ном, и те осо би не је Вла ди ми ру ре ђао као 
да чи та дав но при пре мље ну и бри жљи во чу ва ну ли-
сту: Хлад ни рат га је ири ти рао због фе ти ши за ци је 
ма те ма ти ке; због про па ган де обе ју су ко бље них стра-
на ко ја је ис ти ца ла вла да ви ну чо ве ка над при ро дом, 
а та ве ра у вла да ви ну над при ро дом је у се би но си ла 
не ку вр сту ма гиј ске над ме но сти; због то га што је у 
тим ми то ло ги ја ма Свет об ја шња ван као по ље на ко-
јем се су ко бља ва ју си ле све тло сти и си ле та ме. Си ле 
До бра и Зла чи ни ле су ско ро исто вет не хи је рар хи-
је ар ми ја обе ју стра на, њи хо вих ан ђе ла и де мо на. У 
хлад но ра тов ској вер зи ји ан ђе ли и де мо ни зва ли су 
се шпи ју ни и пре бе зи – у мит ском све ту са обе стра-
не Гво зде не за ве се по сто јао је мит о двој ни ку (до бар/
лош, узор/ко пи ја, дво стру ки/тро стру ки агент). Град 
у ко јем су се укр шта ли све то ви био је, а то је Па ве ла 
због не че га по себ но ири ти ра ло, као и у вре ме Три де-
се то го ди шњег ра та – Праг.

*
У пр вом слу ча ју, био је то Праг ка квим га опи су је 

Гу став Мај ринк у Ан ђе лу са за падног про зо ра, Праг 
ко ји је, као што му име ка же, праг ово стра ног и оно-
стра ног, град ма ги је и про фа ног, над ко јим се над ви ја 
по гр бље на сен ка ца ра-ал хе ми ча ра Ру дол фа II.

У овој сен ци, ко ја под се ћа на гра бљи ви цу, ви ди-
мо ли ко ве ре не сан сних ма го ва ко ји су про тут ња ли 
че шким зе мља ма и за че ли це ле би бли о те ке ал хе ми је 

и ма ги је – ен гле ског на уч ни ка Џо на Ди ја и ње го вог 
по моћ ни ка Едвар да Ке ли ја.

 За вре ме Хлад ног ра та, Праг је био град сен ки, 
очи ју ко је по сма тра ју и уши ју ко је слу ша ју, град љу ди 
ла жних и скри ва них би о гра фи ја.

*
И као што су сва ки чо век, и сва ка ствар у овим 

вре ме ни ма по дво је ног све та има ли свог двој ни ка, 
имао га је и Праг. У оба слу ча ја, кри те ри ју ме за двој-
ни ка ис пу ња ва Бри сел.

За Па ве ла, град-узор је Праг. (Уоста лом, не пи ше 
ли на нов чи ћу од 50 кру на Праг-мај ка гра до ва?) Ако 
је Праг узор, ме сто на ко јем се, сход но име ну, на ла зи 
чво ри ште за пре лаз у оно стра но, ко је мо же би ти би-
ло где, што евен ту ал ну по тра гу чи ни зани мљи ви јом, 
он да по сто је и ко пи је. Ко пи ја Пра га, са ње го вим кри-
ву да вим ули ца ма ко је се сти чу на Ста ро град ском тр-
гу, ка да се по сма тра по лу за тво ре ним очи ма ко је нам 
до зво ља ва ју да ви ди мо сен ке и обри се, је сте Бри сел, 
кон кре ти за ци ја овог узо ра ба че на у вре ме.

*
Па вел је об ја шња вао Вла ди ми ру, док су пе ша чи-

ли крај оба ла Са за ве, да га је, у по чет ку, ка да је по чео 
да ра ди у апа ра ту ЦК, не сла га ње из ме ђу оно га што је 
ви део и оно га што је чи тао из лу ђи ва ло. Раз ми шљао 
је о то ме да не до след ност зва нич не иде о ло ги је пред-
ста вља ону по де ро ти ну у ку ли са ма кроз ко ју про ви-
ру ју њен пра ви за да так и сми сао – оправ да ва ње вла-
сти јед не гру пе над це лим дру штвом, по сва ку це ну, 
и за у век. 
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ЦК је кон тро ли сао веч ну са да шњост и ње на чво-
ри шта, не до зво ља ва ју ћи про ме ну, и ти ме за тва рао 
вра та од сту па њи ма, ко ја би би ла сти дљи ва на ја ва не-
ке дру ге бу дућ но сти.

Раз ми шља ју ћи на овај на чин, по на вљао је лек ци је 
на у че не на ча со ви ма марк си зма; емо тив ни тон ко ји 
су ње го ва раз ми шља ња на те му вла сти и кон тро ле 
до би ја ла, по ти цао је од пи сца чи ја су де ла у Че хо сло-
вач кој би ла та да за бра ње на – Џор џу Ор ве лу. Раз ми-
шља ју ћи о иде о ло ги ји, Па вел се кре тао у схе ма ма ко-
је су би ле за цр та не у ње ним окви ри ма.

*
Оче ве при че о Хлад ном ра ту Вла ди ми ру су де ло-

ва ле не ствар но. То тал на кон тро ла, двој ни ци, трој-
ни ци, си ме три је и огле да ла... По сле слу ша ња ових 
при ча, на ули ца ма је ви ђао олу пи не брат ства тај них 
аге на та ко ји су, ба ве ћи се јед ни дру ги ма, забо ра ви ли 
на окол ни свет.

*
Вла ди ми ров отац, Па вел Ка ли во да, ра дио је од 

1961. до 1969. у ЦК КПЧССР, пр во у оде ље њу за од-
но се са дру гим пар ти ја ма, а он да у кан це ла ри ји за 
план и ана ли зу.

Био је то пе ри од ка да су два „бло ка мо дер но сти“, 
ко ја су пре тен до ва ла на то да сва ко за се бе про гута 
цео свет, и ко ја су га по де ли ла на сте пе но ван низ за ви-
сних, по лу за ви сних, и ме шо ви тих зе ма ља – „За пад“ и 
„Ис ток“ осми шља ва ли соп стве не ми то ло шке осно ве.

Го ди не 1961, не по сред но пре Па ве ло вог до ла ска 
у ЦК, одр жа но је, у ис точ ној по ло ви ни све та, са ве-

то ва ње о про сла ви го ди шњи це ро ђе ња Џин ги ска на 
(ро ђен 1167).

О од је ци ма ове кон фе рен ци је ди ску то ва ло се још 
увек у вре ме ње го вог до ла ска.

*
У то вре ме, на За па ду је Го спо дар пр сте но ва већ 

по стао Би бли ја у сли ка ма Хлад ног ра та, у ко јој су ви-
со ки пла ви ви ле ња ци пред во ди ли ко а ли ци ју запад-
них на ро да про тив чу до ви шта ко ја су под вођ ством 
злог ча роб ња ка на ди ра ла из Цар ства зла на ис то ку.

За ми шље но је да се овој но вој ми то ло ги ји, ко ја је 
ту ма че на као по вам пи ре ње на ци зма (у књи зи Хи тле-
ра, до ду ше, пред ста вља не га тив ни лик – ча робњак 
Са ру ман, али то за ди ску си ју ни је би ло бит но) па-
ри ра на ис тој рав ни. Од у ста ло се, због уве ре ња да је 
пра ви од го вор на ми сти ку и ми то ло ги ју на уч ни со-
ци ја ли зам, ко ји је за сно ван на ра ци о нал ној осно ви и 
ра ду за бу дућ ност.

Сто га зва нич на ми то ло шка књи га Ис точ ног бло-
ка, ко ја би па ри ра ла Го спо да ру пр сте но ва на су бра-
ци о нал ној рав ни, ни ка да ни је на пра вље на.

Па вел је, мно го го ди на ка сни је, док је се део у Ји-
хла ви, об ја шња вао Вла ди ми ру да је пр ви ко рак ка 
уни ште њу со ци ја ли стич ког про јек та би ло из бе га ва-
ње Ис то ка да се су о чи са ап сорп ци јом ми то ло шког, 
ко ју је на та ко вешт на чин чи нио За пад.

Овај про пуст, и ри гид но схва та ње ма те ри ја-
листич ких по став ки дру штва ко јем је слу жио, били 
су, ка ко се те шио го ди на ма, ве ро ват ни раз лог про па-
сти про јек та ко ји га је уз ди гао и ли шио ка рије ре.
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*
Вла ди мир се се ћа јед не од оче вих при ча, ка ко је 

1961. го ди не бо ра вио ме сец да на на сту диј ском бо-
рав ку у Тби ли си ју, у ре дак ци ји ча со пи са „Зар ја Вас-
то ка“. Том при ли ком по се тио је и Вол го град. Јед не 
ве че ри, Па вел, ње гов отац, ше тао се по ред ре ке Ку-
ре, по крај зо о ло шког вр та са сво јим ко ле га ма, бу-
гар ским брач ним па ром. Би ло је лет ње ве че, ка да се 
отва ра ју не бе са, а људ ско ср це жељ но да, осло бо ђе но 
сте га опре зно сти, до дир не ве ли ке и су ша стве не ства-
ри. Исту те жњу но си ли су и Па вел и Бу га ри, па ипак, 
оно што је из ла зи ло на по вр ши ну би ле су про ве ре не 
исти не да на, и му ка што не сме ју да по ве ду ствар ни 
раз го вор.

У оче вим при ча ма, у ко ји ма је соп стве на про-
шлост би ла пре кри ве на тан ким сло јем за јед нич ких 
се ћа ња, на ла зи ло се и обра зло же ње за от пу шта ње из 
ЦК, и пре се ље ње у Ји хла ву.

*
Од оца је слу шао при че о Уфи, гра ду на оба ла ма 

Бе ле ре ке на ју жним об рон ци ма Ура ла, у ко јем је Па-
вел ро ђен, и о не ком дру гом гра ду, ко јег се отац ни-
је ја сно се ћао, а ко ји је Вла ди ми ру де ло вао као не ки 
мит ски двој ник Уфе.

*
Се ћао се и де ди не ра ди о ни це, у ко ју су ушли по сле 

ње го ве смр ти. И шо ка што га су га у ње му про бу ди-
ле сли ке и ма ке те ко је су оличавале ње го ве најду бље 
сно ве. Чинило му се као да је де да, не по знат, и не-
по зван, у њих ула зио, и оте ло вља вао ма гло ви те сли-

ке ко јих се Вла ди мир се ћао тек ка да би по но во саеао 
сан чи ја се рад ња до га ђа ла у овим сце но гра фи ја ма.

Ка да је по чео да пу ту је по Евро пи сре ди ном де ве-
де се тих, по се тио је и Ди нан, је дан од гра до ва ко ји је 
ње гов де да цр тао по се ћа њу на ма ке те из де тињства. 
У твр ђа ви ко ја је надвисивала гра д, и са чи је те ра се се 
пружао поглед на врх цр кве ног зво ни ка и мост ко ји 
је твр ђа ва чу ва ла ве ко ви ма, у јед ној од ни ша на ла зи о 
се ре кон струисани приказ оп са де гра да. Ре кон струк-
ци ја се сводила на јед ну сце ну: во шта на фи гу ра же-
не у сви ле ној ха љи ни си ла зи са па пу чи це ко чи је, док 
у по за ди ни го ре град ски кро во ви. Та лут ка је пред-
ста вља ла љу бав ни цу Лу ја Че тр на е стог чи ја је вој ска 
упра во оп се да ла град.

*
Вла ди мир се ро дио 1972. го ди не, у Ји хла ви, где је 

ње гов отац ра дио као ре фе рент у фа бри ци вра та и 
про зо ра. Из те у зе мље СЕВ-а ли фе ро ва ла нео гра ни-
че на се ри ја исто вет них вра та у че ти ри основ не ди-
мен зи је и две основ не бо је.

Го ди не 1980, по смр ти де де Јо зе фа, пен зи о ни са ног 
рад ни ка Филм ских но во сти, пре се ли ли су се у де дин 
стан на Лет ној у Пра гу. Као и отац, Вла ди мир је ишао 
у гим на зи ју под но Стра хов ског ста ди о на, у ко јој је 
са да вла да ла не ка дру га вр ста хи је рар хи је, дру га чи ја 
од оне у вре ме Па ве ло вог де тињ ства. У тој но вој хи-
је рар хи ји у мо ди су би ла де ца чла но ва јед не бу ду ће 
но мен кла ту ре – де ца умет ни ка и оста лих јав них рад-
ни ка бли ских ди си дент ским кру го ви ма.
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*
Ка ко је Вла ди ми ров де да, по зна ти ји члан по ро-

ди це од оца (ко ји је у не ку ру ку до жи вео ти пич ну 
ди си дент ску суд би ну), у све тлу нај но ви је исто ри је 
по но во био под сум њом, Вла ди мир се са гор чи ном 
се ћао из оп ште но сти ко ја га је пра ти ла као аут сај де ра 
у овом окру же њу.

Се ћао се из ле та на оба ле ре ка на ко је га је во дио 
Па вел.

*
Од пр вог тре нут ка ка да је у де ди ној за о став штини 

на шао ма ке те, по чео је да за ми шља сце на ри је за фил-
мо ве ко је би у њих сме стио. Учла нио се у удру же ње 
љу би те ља на уч но фан та стич не ли те ра ту ре и фил мо-
ва, пи сао је и пре во дио при че. Пре вео је на че шки 
Stand on Zan zi bar, ро ман о 2010. го ди ни, на пи са н 
1968, ко ји га је све ви ше за о ку пља о, јер се по ду да ра о 
са оним што је око се бе ви део.

У овом ро ма ну пи са ном у вре ме ка да су ком пју-
те ри би ли ве ли чи не згра да, стра те шке од лу ке се до-
но се на осно ву пред ви ђа ња ко ја се оба вља ју или чи-
та њем бес ко нач но ду гих ком пју тер ских ана ли за, или 
на основу извештаја који састављају за то спе ци јал но 
об у че ни љу ди зва ни „син те ти ча ри“. Вла ди мир је у 
њи ма пре по знао, из угла не ко га ко је са њи хо ве стра-
не Гво зде не за ве се играо ову уло гу, соп стве ног оца.

Гле дао је ре при зе филм ских жур на ла из го ди на 
ка да је ње гов отац по чео да ра ди у ЦК. На ро чи то је 
за пам тио јед ну сце ну. При ка зи ва ла је огром ну со бу 
са по ли ца ма пу ним пре ти на ца ко ји се гу бе под та ва-
ни ца ма ви со ким ви ше спра то ва. Испред по ли ца на 

нај ра зли чи ти јим ви си на ма, кли зе љу ди на по крет-
ним мер де ви на ма, и отва ра ју до си јее. Глас спи ке ра с 
по но сом го во ри о нај мо дер ни јем си сте му ар хи ви ра-
ња на све ту.

Оно што Вла ди мир ни је знао то је да је тво рац 
филм ског жур на ла био ње гов де да Јо зеф.

*
До са ме од лу ке да поч не да бе ле жи сво је при че 

до шао је из не на да.
У истом да ну, срео је дво ји цу двој ни ка љу ди ко је 

је упо знао мно го го ди на ра ни је.
Не раз ми шља ју ћи, по чео је да се пре ма њи ма оп-

хо ди као пре ма њи хо вим пра у зо ри ма. А они су се 
пре ма ње му оп хо ди ли као љу ди са ко ји ма их је по ме-
шао, и то га је, ка да је о то ме раз ми слио, по тре сло.

Се тио се муч ни не ко ју су у ње му иза зи ва ле очеве 
при че о Хлад ном ра ту. Схва тио је да ово што се де си-
ло са двој ни ци ма зна чи да је на ули ци по чео да пре-
по зна је њи хо ве мит ске ак те ре – аген те и шпију не.

Се тио се чу ђе ња ко је су у ње му иза зва ле де ди не 
ма ке те. У ње го ве сце но гра фи је по чео је да про јек ту је 
дра ме.

Мо ти ве Хлад ног ра та – двој ни ке, па ра но ју, еп ске 
су ко бе, уба ци вао је у сли ке и ма ке те гра до ва не по-
сто је ћих и дав но иш че злих ци ви ли за ци ја.

Бе ле жио је фил мо ве ко је је пу штао у соп стве ној 
гла ви.

*
Вла ди мир је сво је при че сме штао у има ги нар не 

про сто ре Ис точ не Евро пе и Сред ње Ази је.
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Те при че, ко је су се хра ни ле сли ка ма про вин-
цијских гра до ва са име нима као што су Ма ри Ел, Са-
ја на горск, Са ла ват, и Улан-Бо гор-Тај, одвијале су се 
у не ком до бу по сле нас, али не пре да ле ко у бу дућ но-
сти. Тех но ло ги ја тог све та би ла је као на ша, том све ту 
прет хо ди ла је не ка ква ка та кли зма – рат, или при род-
на ка та стро фа еп ских раз ме ра.

Љу ди су но си ли име на сло вен ског по ре кла. За-
пле ти су би ли ва ри ја ци је на исто риј ске дра ме дваде-
се тог ве ка.

Павел
(шу ма, је зе ро, ру ше ви не, бре жуљ ци 

и гроб ни це)

Од Пра га до Јин др жи хо вог Хра де ца пу то вао је 
не у доб ним ауто бу сом мар ке „Та тра“, под се ћа ју ћи се 
да ни је слу чај но што је „Та тра“ ипак би ла по зна ти ја 
по ка ми о ни ма. Око ње га, сме њи ва ли су се бр да, шу-
ме и је зер ца, у бо ја ма ра не је се ни. Био је по че так ок-
то бра, 1965. го ди не.

У Јин др жи хо вом Хра де цу од ше тао је до глав ног 
тр га, где су га, ис пред пив ни це, по ла са та ка сни је, по-
ку пи ла ко ла ње го вог ше фа. У ко ли ма је се део Тон да, 
ше фов во зач-се кре тар-чу вар-да ди ља, ко ји је от ћу тао 
во жњу до Ланд штеј на.

Во зи ли су се кроз шу ме, ме сти мич но ис пре се-
ца не па шња ци ма и риб ња ци ма. Ниг де ни је би ло 
ни фа бри ка, ни љу ди, јер је овај део зе мље, на са мој 
аустриј ској гра ни ци, био по гра нич но под руч је у ко-
је су, осим вој ске и ло кал ног ста нов ни штва, ко је се 
ма хом од се ли ло у гра до ве, сло бо дан при ступ има ли 
са мо по себ но по у зда ни.

Ме ђу њих су сва ка ко спа да ли слу жбе ни ци Прог-
но стич ког оде ље ња Цен трал ног ко ми те та Ко му ни-
стич ке пар ти је Че хо сло вач ке.

*
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Пе то днев не „кон сул та ци је“ на ко је је шеф по звао 
тро ји цу сво јих слу жбе ни ка по че ле су би ци кли стич-
ком ту ром по око ли ни. Шу ме цр но го ри це кроз ко је су 
про ла зи ли би ле су ис пре се ца не пу тељ ци ма за раслим 
у ко ров, и рет ким кр че ви на ма што су настале од де-
бла ко тр ља на с вр ха бр да. С вре ме на на вре ме, на пут 
би им ис тр ча ла по ко ја ср на, да би од мах за тим по бе-
гла у ши праж је. Је дан пут су угле да ли, као се ни, по ро-
ди цу ди вљих ве про ва ка ко про тр ча ва кроз гр мље.

Спа ва ли су у ше фо вој ви кен ди ци не да ле ко од за-
пу ште ног ма на сти ра из се дам на е стог ве ка.

Умор ни од це ло днев не во жње, по сле ве че ре су се 
по ву кли у со бе, и за спа ли, а да нису проговорили ни 
о кон сул та ци ја ма због ко јих су до шли. Па ве лу је, пре 
не го што је уто нуо у сан, па ло на па мет да су „кон сул-
та ци је“ но ви на зив за са ку пља ње пе чу ра ка.

*
Слут ње су му се об и сти ни ле већ су тра дан, ка да 

им је до ма ћи ца по де ли ла кор пе и пе ро ре зе, и об ја-
сни ла ка кве, от при ли ке, пе чур ке тре ба да тра же, а 
ка кве не. Об ја сни ла им је да не тре ба мно го да се бри-
ну, јер ће ко нач ни ода бир пра ви ти она.

Упу ти ли су се у шу му под но ру ше ви на Ланд-
штејн ског зам ка. Ланд штејн ски за мак је пре личио 
на ку лу – на ла зио се на вр ху бре жуљ ка, усред шу ме. 
По ве дром да ну, са ку ле се ви де ла Аустри ја.

*
Па вел је до та да рет ко ишао да ску пља пе чур ке, 

што је при лич но чуд но, бу ду ћи да је жи вео у зе мљи 
где је ово пред ста вља ло на ци о нал ну за ба ву.

Убр зо га је ова ак тив ност, ко ја је из и скивала пу ну 
и не по де ље ну па жњу, са свим за о ку пила. Посматрао 
је ко ре ње смр ча, из ме ђу ко јег су извири ва ле злат но-
сме ђе ка пи це и бе ли ше ши ри ћи, за вла чио се под сло-
је ве зе мље ко ји су у сла по ви ма нат кри ља ва ли иви це 
пу те ља ка, раз гр тао па прат и ма хо ви ну.

Ни је ни при ме тио кад се спу стио су мрак. Ску пи-
ли су се на иви ци шу ме, са кор па ма пу ним све жих 
пе чу ра ка, и кре ну ли пут ку ће.

*
Док је до ма ћи ца раз вр ста ва ла са др жај кор пи ко ји 

су ис тре сли на ку хињ ски сто, они су се де ли у днев ној 
со би, у ко јој је већ био упа љен ка мин. 

Ноћ се спу шта ла све бр же, и кроз про зор су се са-
да већ је два на зи ра ле си лу е те ја бла но ва са там номо-
дрим не бом у по за ди ни.

*
Он да су ве че ра ли чорбу од гљи ва ко је су тај дан 

набрали. По сле ве че ре по ву кли су се у сво је со бе на 
спа ва ње, а да још увек ни су схва ти ли на ка кве консул-
та ци је су се оку пи ли.

*
Про бу дио се, ка ко му се чи ни ло, од мах по што је 

за спао. Би ло му је хлад но, а зно јио се, осе ћао је је зу 
ка кву је већ не ко ли ко пу та до жи вео пред ис пит ко јег 
се пла шио. Је за и не ла год ност су се он да пре тво ри ли 
у муч ни ну, и страх.

За зи рао је од ше фа, и овај пут му ни је био при ја-
тан. Схва тао је да оно што за ње га пред ста вља те шку 
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мо рал ну ди ле му, за ше фа пред ста вља про блем ко ји је 
ру тин ски ре ша вао мно го пу та. Бо јао се ње го ве љу ба-
зно сти, ко ја је зна чи ла зах тев, и ње го ве не љу ба зно-
сти, ко ја је зна чи ла не ми лост. Шет ње по шу ма ма, без 
обра зло же ња, са мо су му по ве ћа ле на пе тост.

Осе ћа ју ћи се као да је под ис тра гом, по чео је да 
пре би ра де та ље из сво је слу жбе. 

*
У је сен 1961. го ди не, по за вр шет ку сту ди ја на пра-

шком ин сти ту ту за ме ђу на род не од но се, за по слио се 
као ре фе рент у апа ра ту Цен трал ног ко ми те та Ко му-
ни стич ке пар ти је Че хо сло вач ке.

Те 1961. го ди не, Га га рин је по ле тео у све мир, уби-
јен је Па трис Лу мум ба, на гло је от ка зан са мит Хру-
шчов-Ке не ди у Па ри зу, обо рен је Га ри Па у ерс док је 
над ле тао Со вјет ски Са вез на ви си ни од 20000 ме та-
ра, Хлад ни рат је био на вр хун цу. 

*
Ри гид на хи је рар хи ја ко ја је вла да ла у Цен тралном 

ко ми те ту под се ћа ла га је на бес крај, као да чо век и 
по сле смр ти на ста вља да по сто ји као део по рет ка.

У тој ужа са ва ју ћој хи је рар хи ји, ко ја је про гутала 
цео свет и ко ја је упра вља ла сва ким ње го вим кораком, 
ње го ва уло га је би ла да по мог не да, ка да је дан про цес 
до ђе пред во до дел ни цу ко ја мо же да во ди у раз ли чи-
те об ли ке бу дућ но сти, бу де до не се на пра ва од лу ка. 

Па вел у по чет ку ра ди на ру тин ским по сло ви ма. 
Гле да ка ко се, по во дом сва ке кри зе и но во на ста ле си-
ту а ци је ко ја пре ти да угро зи тај олов ни по ре дак, он, 
оја чан, увек по но во ус по ста вља.

Пи та се шта су во до дел ни це, ко је за ду жен да их 
за па зи, ко да их раз ре ши. За ни ма га ка ко се ствар но 
до но се од лу ке ко је ме ња ју бу дућ ност.

Од го вор на ова пи та ња је до био уско ро, кад су га 
пре ме сти ли у Прог но стич ко оде ље ње ЦК.

*
Ту је Па вел ви део да се на рас пра ва ма у ЦК оче ки-

ва ло да сва ко из не се свој пред лог ак ци је, на осно ву, 
ка ко је прет по ста вљао, те мељ них на уч них спо зна ја о 
обла сти из ко је је имао да дâ сво је пред ви ђа ње. Ка зне 
за по гре шна пред ви ђа ња су са да биле ма ње су ро ве 
не го у прет ход ном пе ри о ду, ка да су љу ди, оп ти ра јући 
за по гре шну вер зи ју бу дућ но сти, за гла вљи ва ли у ло-
го ри ма и руд ни ци ма ура на. Са да су са мо, као се ни, 
лу та ли ход ни ци ма као опо ме на шта зна чи би ти за то-
че ник по гре шне ви зи је.

Па вел ни је на шао од го вор на пи та ње ко ја ме то да 
би га ран то ва ла из ве сност ње го вих прог но за.

*
У то вре ме, у мо ди је би ла те о ри ја о ко јој се ша-

пу та ло по ход ни ци ма Прог но стич ког ин сти ту та ЦК, 
о огра ни че ном бро ју ал тер на ти ва ко ју је но си ла сва-
ка стра те шка си ту а ци ја (а ка квим би се ина че ба вио 
ЦК?).

По овој те о ри ји, би ло их је, у сва кој си ту а ци ји, 
шест, те је Па вел за ми шљао не ка кав „Ко ми тет ше сто-
ри це“ као ствар ну слу жбу ко ја је до но си ла од луке у 
окви ру Ин сти ту та, ве ли ко ду шно пре пу шта ју ћи мла-
ђи ма да се ис тр ча ва ју и коц ка ју са соп стве ним ка ри-
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је ра ма, док је Ко ми тет ше сто ри це, на зван та ко јер је 
сва ки од чла но ва био за ду жен да раз ра ђу је у по та ји 
сва ку од мо гу ћих ал тер на ти ва, не сме та но функ ци о-
ни сао у сво јој не до дир љи во сти.

*
Док га обузима све ве ћа муч ни на и страх у бе са ној 

но ћи, присе ћа се пр вих го ди на у апа ра ту Цен трал ног 
ко ми те та.

Чи та из ве шта је ко је им ша љу цен трал ни коми те-
ти пар ти ја из Со вјет ског Са ве за и оста лих брат ских 
со ци ја ли стич ких зе ма ља, за пи сни ке са са ми та САД 
– СССР у Бе чу, ма те ри ја ле из Глав ног шта ба Вар шав-
ског уго во ра. Пи ше скра ће не вер зи је, из ве шта је раз-
ли чи тих на зи ва, у за ви сно сти од при ма о ца и на ме не, 
стал но у стра ху да у ње го вим ту ма че њи ма (им пли-
ци ра ним у оно ме шта из два ја, а шта оста вља у из-
вор ном ма те ри ја лу) не бу ду про на ђе на од у да ра ња од 
зва нич не ли ни је, ко ју по де фи ни ци ји свог ре ла тив но 
ни ског по ло жа ја у хи је рар хи ји ни је ни мо гао зна ти.

*
У јед ном тре нут ку, као да се на гло про бу дио усред 

тог ме ха ни зма, Па вел је схва тио да мр зи огром ну 
ма ши не ри ју зла и да не же ли да уче ству је у ње ном 
за хук та лом ра ду. Ње на два, на о ко су прот ста вље на 
ли ца про жди ра ла су љу де хва та ју ћи их у зуп це свог 
фин ги ра ног су ко ба, ко ји га је све ви ше под се ћао на 
рат ко ји опи су је Ма хаб ха ра та, а ко ји за циљ има чи-
шће ње све та од ви шка љу ди.

*

Ви део је, не где у Ази ји, је дан огро ман трг. Не пре-
глед ни ре до ви уни фор ми са них љу ди ста ја ли су пред 
го вор ни ком ко ји је уз вик нуо не ку ду гач ку и не ра зу-
мљи ву реч, ко ја је зву ча ла као „Та ши кандан!“ Од го-
вор је био јед но стра шно и гр ле но „Ха, ха, ха!“, ко је 
су јед но гла сно крик ну ли сви ти уни фор ми са ни љу ди 
на тр гу.

Ви део је тен ко ве ко ји у не пре глед ним ко ло на ма 
ку ља ју бес ко нач ним рав ни ца ма.

Ви део је ка ко го ре гра до ви.
Ви део је ка ко по ли цај ци од во де љу де у зо ру.
Ви део је ка ко крај ис ко па них ја ма сто је не пре гле-

ни ре до ви љу ди на ко је отва ра ју ми тра ље ску паљ бу.
Ви део је свој свет.
Ви део је ње го ве ин сти ту ци је.
Ви део је сво је ме сто у тим ин сти ту ци ја ма.
И он да је те ин сти ту ци је до жи вео као нај ра дикал-

ни ји при мер не по сред ног ути ца ја ду ха ме ста на љу де.

*
Он да се ње го во се ћа ње усме ра ва на је дан до га ђај.
22. сеп тем бра 1961, по зва ли су га на хит но са зва-

ни са ста нак ко ми си је за кул ту ру при По лит би роу. 
Са оп шти ли су им да је у сте па ма ис точ не Турк ме ни је 
от ко пан ту му лус.

У ту му лу су су на ђе не че ти ри ку ти је. У ку ти ја ма 
се на ла зи ла гру па пред ме та ко ју је не ко назвао: „ма-
ши на се ћа ња“. У пр вој ку ти ји би ла је ма три ца за сла-
га ње сли ка ути сну те у пло чи це ко је су се на ла зи ле у 
пре о ста ле три ку ти је.

Про ве ра ва ли су код псе у до-Хе ро до та, чи ји је ру-
ко пис о Ис точ ним Ски ти ма на ђен у јед ној би бли о те-
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ци на Кри му 1928, јер се у ње му по ми ње ри ту ал „гле-
да ња бу дућ но сти“: ша ман се да на тло, и у по лукру жну 
осно ву сла же зна ке ко ји озна ча ва ју пре де ле у ко ји ма 
се пле ме на ла зи и у ко је кре ће, при ја те ље и не при ја-
те ље, би ље и жи во ти ње, го ди шња до ба и бого ве.

Сам ту му лус био је кру жног об ли ка, под њим су 
очу ва не зи ди не ома њег гра да. Тај град изгледао је као 
да је пре сли кан из Кам па не ли ног „Гра да сун ца“.

*
Те но ћи је уснио два сна.

У пр вом, лу тао је кроз не ка кав ко манд ни цен тар 
на ма пи, низ са ла у ко је је ула зио из ход ни ка ко ји је 
пред ста вљао По лу тар. Са ле су, те ма ти зо ва но, пред-
ста вља ле др жа ве, и у сва кој од њих на ла зи ло се по 
не ко ли ко ма ке та глав них гра до ва, лу ка и од ма ра ли-
шта.

То су би ле ма ке те за обу ку шпи ју на, схва тио је 
као да чи та текст, ка ко то обич но би ва у сно ви ма. На 
тим ма ке та ма ве жба ли су где, ка ко, и ка да се при ма ју 
по ру ке аге на та.

У дру гом сну, ко ји је био на ста вак прет ход ног, са-
њао је град ко ји се са сто јао од де ло ва за пад них пре-
сто ни ца.

*
Са да, у бе са ној но ћи у око ли ни Јин др жи хо вог 

Хра де ца, он лу та тим гра дом, ко ји је од јед ном обасјан 
све тло шћу ко ја га осве тља ва из ну тра. У том гра ду, 
ко ји је гра ђен на ли ни ја ма си ле из не ких прет ход них 
епо ха, он сре ће љу де као што је и он, оне ко ји су по-

зва ни да сле де те ли ни је и да на осно ву њи хо вих тра-
го ва цр та ју ма пе бу дућ но сти. Осе ћа ка ко га об у зи ма 
бла гост.

Схва та да ни ње го вим ко ле га ма на За па ду ни је 
бо ље – та мо их до ду ше не ка жња ва ју та ко ди рект но, 
од у зи ма њем сло бо де или жи во та, али их за по гре шне 
прог но зе та ко ђе ка жња ва ју: не-да ва њем. То не-да ва-
ње зна чи од су ство пер спек ти ве у ка ри је ри, про па да-
ње на дру штве ној ле стви ци, та во ре ње у ру тин ским 
по сло ви ма.

Па опет, схва та да га са њи ма сје ди њу је, ка ко му се 
у ова квим тре ну ци ма ду бљег раз у ме ва ња чи ни, не-
по треб на стреп ња, и да је то што су у ста њу да ви де 
оно што дру ги не мо гу ствар ни сми сао оно га што ра-
де, ми мо све та на гра да и ка зни.

Об у зет осе ћа њем оза ре но сти, Па вел Ка ли во да 
то не у сан.

*
Су тра дан, шеф га по зи ва у шет њу, и ова шет ња ће 

од ре ди ти ње го ву да љу ка ри је ру.
Шеф га, док кру же око одав но у тр ску об ра слог 

риб ња ка, под се ћа на до га ђај ко ји је про шле но ћи 
сањао.

*
На за тво ре ној сед ни ци у ЦК, на тај ним сним ци ма 

ко је им је до ста вио ЦК КП СССР, на ла зио се чи тав 
низ ту му лу са ко ји су тих го ди на от кри ве ни у Сред-
њој Ази ји. Рас пра ва се во ди ла о то ме ка ко ову вест 
об ја ви ти у кон тек сту евен ту ал не про сла ве ју би ле ја 
Џин ги ска на.
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Ти ту му лу си су би ли гроб ни це јед не пра и сториј-
ске ци ви ли за ци је кур га на ко ја је не ста ла на тлу Сред-
ње Ази је.

*
Међутим, со вјет ске ко ле ге су про пу сти ле да са-

оп ште ко ле га ма из брат ских пар ти ја чи ње ни цу да су 
слич ни ту му лу си, гра ђе ни кра јем че тр де се тих го ди-
на.у бли зи ни ових ствар них, би ли ко манд ни цен три 
за вр ше ње атом ских про ба.

Филм о гроб ни ца ма, ко ји је Цр ве на ар ми ја до ста-
ви ла ЦК КП ЧССР, био је сни мљен 1958, по сле екс-
пло зи је у Се ми па ла тин ску, ка да ви ше ни је би ло по-
тре бе да се кур га ни ко ри сте као ко манд ни цен три.

Са да је би ло мо гу ће да се на те рен, не са мо у око-
ли ну Се ми па ла тин ска, по ша љу еки пе ар хе о ло га, ко ји 
су де таљ но ис тра жи ва ли гроб ни це.

*
У пр вом, не зва нич ном из да њу „Ен ци кло пе ди је 

ру ског пр вен ства“, су ми ста љи ни стич ке на у ке, ко ју 
је 1948. го ди не об ја вио тим ака де ми ка на че лу са из-
весним Ти мур јад зе ом, по ми њу се „ку ти је за ра чуна-
ње“ ко је су на ђе не у кур га ни ма Сред ње Ази је.

„Ен ци кло пе ди ја“ је, по пут књи га ба рок ног по ли-
хи сто ра, оца Ата на си ју са Кир хе ра, ви ше во ди ла ра-
чу на о то ме да ње ни де ло ви је дан дру го ме не против-
ре че, не го о њи хо вој тач но сти.

У зва нич ном из да њу, ко је се усред сре ди ло на на-
уч но-тех нич ка до стиг ну ћа, ове гроб ни це се ниг де не 
по ми њу.

*
Оно што су че хо сло вач ке ко ле ге про пу сти ле да 

са оп ште со вјет ским, је сте да је, од 1959, ка да су фил-
мо ви до ста вље ни, до 1960, у окви ру про јек та „Psylo-
ci be“, еки па че шких на уч ни ка ус пе ла да иден ти фи ку је 
пе чур ку са сним ка. Би ла је то ли со глав ка че шка, или 
Psylo ci be bo he mi ca, ха лу ци но ге на пе чур ка ко ја ин ду-
ку је про ро чан ске ви зи је.

Те исте го ди не, спе ци јал на еки па у окви ру Прогно-
стич ког ин сти ту та по че ла је те печурке да ко ри сти. 
Ни ка да се не ће зна ти да ли су то чи ни ли по не чи јем 
на ло гу, или су, при ти сну ти ро ко ви ма и по тре бом за 
давањем не по гре ши вих про це на , посег ну ли за оним 
сред ством ко је им је би ло при ру ци.

*
Шеф га пи та да ли му је не што чуд но у њи хо вом 

раз го во ру. Па вел му, по сле крат ког окле ва ња, при-
зна је да је си ноћ са њао до га ђај о ко јем са да го во ре.

Шеф му он да об ја шња ва да то што у ју тар њој шет-
њи раз го ва ра ју о Па ве ло вом сну од прет ходне но ћи 
не зна чи да је шеф у ста њу да му чи та ми сли, већ да 
је Па вел у ста њу да пред ви ди бу дућ ност. У ово ме му 
по ма же и гљи ва ко ју је си ноћ по јео у чорби.

Ту чор бу су је ли сви, па ипак ни су сви са ња ли 
раз го вор са ше фом.

*
Па вел он да схва та да је по зван да уче ству је у 

раду спе ци јал ног прог но стич ког оде ље ња. Спе ци јал-
но оде ље ње, или Оде ље ње број два Прог но стич ког 
бироа ЦК КП ЧССР за ду же но је да у кри тич ним си-
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ту а ци ја ма из ра ђу је ана ли зе ко је прог но стич ки апа-
рат пре тва ра у за бе ле шке ко је до ста вља Се кре та ри-
ја ту.

Ов де би смо по гре ши ли ако би смо по ми сли ли да 
Оде ље ње функ ци о ни ше та ко што ње го ви чла нови 
до би ју за да так, нај е ду се гљи ва, па сво је ви зи је по том 
пре во де на су во па ран је зик би ро кра ти је.

Ма ши на за из ра ду сце на ри ја функ ци о ни ше, за-
пра во, пот пу но дру га чи је. 

Она функ ци о ни ше та ко што се, с вре ме на на вре-
ме, чла но ви оде ље ња оку пља ју по ви кен ди цама, где 
ри ту ал но обе ду ју чор бу од пе чу ра ка. Ка да до ђе вре ме 
пи са ња ана ли за, они обра зла жу оне ко је су у сво јим 
ви зи ја ма већ до жи ве ли, и та ствар ност, ствар ни ја од 
сва ко дне ви це, са ма се на ме ће као изве сна ви зи ја бу-
дућ но сти.

*
Па ве лу се чи ни ло као да гле да од лом ке те ле ви зиј-

ских из ве шта ја из не по зна тих де ло ва све та, или из 
не по зна тих од ло ма ка бу дућ но сти. По не кад, препо-
знао би де лић тр га, име ули це, спо ме ник, или лик.

Све че шћа упо тре ба гљи ва на кра ју га је де фор ми-
са ла, те је све ви ше до би јао ви зи је ко је су га уз неми-
ра ва ле. Та ко је, це ле 1967. го ди не упор но имао ви зи ју 
со вјет ских тен ко ва ка ко за у зи ма ју цен трал не пра шке 
тр го ве.

*

Го ди не 1969, по што су се об и сти ни ле ње го ве најцр-
ње ви зи је, Па вел је от пу штен из Цен трал ног коми те-
та, за јед но са це лом прог но стич ком слу жбом. 

От пу ште ни су из по ли тич ких раз ло га, као не по-
у зда ни чла но ви Пар ти је из ко је су ис кљу че ни, у ма-
сов ним чист ка ма ко је су обе ле жи ле пе ри од та козва-
не „нор ма ли за ци је“.

Ни ко се ни ка да ни је освр нуо, ни ти је ика да икога 
ин те ре со ва ло шта су они за пра во ра ди ли, и ка ко је 
би ло ко од њих оба вљао свој по сао.
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Трилогија
(град, брда, обала реке)

Владимир чита програм фестивала.
Филм Меруерт, Наренг туркменског аутора 

Мурата Базарова представља први део трилогије 
коју још чине филмови Творац игара и Постаја у 
пустињи.

*
Рад ња ових фил мо ва се од и гра ва у јед ној ва ри јан-

ти бу дућ но сти ко ја ли чи на пост-тех но ло шки средњи 
век. Вре ме ну у ко јем се до га ђа рад ња три ло ги је прет-
хо ди не ка ква ка та стро фа ко ја је из бри са ла са Зе мље 
ве ли ки део ста нов ни штва, и по ме ри ла кли мат ске зо-
не. Превладава не ла год но осе ћа ње о по сто ја њу ве ће 
и на пред ни је ци ви ли за ци је ко ја је прет хо ди ла оној 
ко ју филм опи су је. Сце но гра фи ја: згра де под се ћа ју 
на зе мља не ку ле из Је ме на сме штене на да ле ки се вер. 
Ко сти ми су европ ски, јед но став ног кро ја, са кра ја 
два де се тог ве ка.

*
Све тла се га се. По но во иста она шпи ца, не ми лик 

ко ји отва ра уста и зу ри у ка ме ру. Он да по чи ње филм. 
То је пр ви део три ло ги је.

*
Ка ме ра ше та гроз град. Ви де се об рон ци бр да, и 

оба ла ре ке. Ка ме ра он да кли зи дуж ду гач ког рав ног 
бу ле ва ра осен че ног ја бла но ви ма. На вр ху бу ле ва ра је 
за ра ван, на за рав ни је бе ла и окру гла ку ћа. Ка ме ра 
ула зи у ње ну сре ди шњу ода ју, ко ја на ли ку је на дво-
ра ну за ве ћа ње ка квог дав но за бо ра вље ног пле ме на. 
Окру же на је спле том ста но ва, чи ји се са ло ни и тр пе-
за ри је на њу на сла ња ју.

Ка ме ра при ка зу је бр до пре кри ве но лан цем згра да 
ко је се про те жу уне до глед. Ула зи у згра ду, где огром-
ни хол се же до два де се тог спра та. Из лази на дру гу 
стра ну, где се под но бр да ва ља ју мут не во де ка на ла 
по ко јем пло ве шле по ви. Спу шта се су мрак.

Је дан му шка рац од око три де сет го ди на лу та по 
гра ду: ула зи у стан у при зе мљу згра де на углу, где у 
жу то осве тље ној со би раз го ва ра са мла ђом же ном. 
Љу би је у врат. Све тло се га си. Уста је, усред но ћи, из 
за јед нич ке по сте ље. Ис кра да се у ноћ. Ула зи у ону 
окру глу згра ду са по чет ка, раз го ва ра са му шкар цем 
от при ли ке сво јих го ди на. Из ла зи. Ка ме ра се за др жа-
ва у згра ди. Ру ка уби це раз гр ће за ве су, до ма ћин па да 
са ру пом у сле по оч ни ци.

Му шка рац за тим од ла зи трам ва јем у низ згра да 
ко је се љу ште на бр ду. Зво ни на вра ти ма ста на на не-
ком од ви ших спра то ва: ка да му до ма ћин отва ри, у 
по за ди ни се, кроз про зор, на зи ре па дина ко јом је до-
шао. Ула зи у стан об ле пљен ма па ма пла не та.

Две од њих су на се ље не: то су Пр ва и Дру га пла-
не та, ње гов свет. Из раз го во ра гле да о ци са зна ју да 
је Дру га пла не та на се ље на пре хи ља ду го ди на, да на 
њој не ма жи во ти ња, осим ин се ка та, да је пре кри ве на 
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тра ва ма и шу ма ма, и да је тех но ло ги ја на њој раз ви-
је на на угљу. Са зна ју да из ме ђу пла не та са о бра ћа ју 
рет ки тр го вач ки бро до ви.

Он да се ви ди је дан град на бр ди ма, и ауто ко ји 
се ус пи ње сер пен ти на ма. У ауту се ди онај пар са по-
чет ка фил ма, и је дан чо век пе де се тих го ди на у си вом 
оде лу ко је из гле да као уни фор ма.

Се де у дво ра ни иза ко је се ви ди уда ље ни град. То 
је са да не ки дру ги град. Му шка рац об ја шња ва сво јим 
го сти ма не ка кву ком пли ко ва ну за ве ру ко ја упу ћу је 
на Дру гу пла не ту. Мла дић не ма из бо ра: он мо ра да 
на ста ви сво ју ис тра гу на не по зна том све ту.

Не по зна том, за то јер ус пут са зна је да на Пр вој пла-
не ти тај дру ги свет и не по зна ју: по са де бро до ва ко је 
та мо од ла зе бо ра ве у ка ран ти ну, и је ди на пред ста ва 
ко ју о том све ту има ју су сли ке из ва зду ха и ТВ-се ри-
је ко је о ње му пра ве. Гле да о ци са зна ју да ју нак фил ма 
ра ди као сце но граф на јед ној од њих, не ка квој са ги о 
цар ској по ро ди ци ко ја је пре пет сто ти на го ди на оти-
шла на Дру гу пла не ту да се скло ни од ин ва зи је вар ва-
ра ко ји су се по ја ви ли ни от ку да и де сет ко ва ли свет.

Он да се ви ди ка ко со ба у ко јој њих тро је раз го ва-
ра ју од ле ће у ва здух, па ка ко се ју нак фил ма укр ца-
ва у брод ко ји, као уте ге ба че не ме ђу зве зде, хр ли ка 
дру гој пла не ти.

Он да се ди у со би ко ја ви си на ли ти ци под ко јом 
ху чи мо ре, раз го ва ра са чо ве ком ко ји се зо ве Ма рек 
Асем, и ко ји му ка же: „Су тра те че ка јед но да ле ко пу-
то ва ње.“ 

Ту се Ме ру ерт, На ренг за вр ша ва.

Инжењер
(план гра да, ста ди он, зга де 

и дво ри шта)

Док се ави он спу шта ка аеро дро му у Ру зи на ма, 
ин же њер елек тро тех ни ке Пе тар Ја ни ћи је вић пре ли-
ша ва се шта све же ли да ви ди за три да на ко ли ко ће 
че ка ти на ави он за Аме ри ку.

Же ли да ви ди Му зеј тех ни ке, са чу ве ном ко лек и јом 
пре во зних сред ста ва, и не што ма ње чу ве ном ко лек ци-
јом ин стру ме на та за сни ма ње и при ка зи вање сли ка.

Же ли да ви ди Лан гвај ло ву ма пу Пра га, ма ке ту у 
ко ју су уне те све ку ће пра шког Ста рог гра да из пр ве 
по ло ви не 19. ве ка.

Же ли да оби ђе де ло ве гра да у ко ји ма је бо ра вио 
при ли ком ра ни јих по се та.

*
Док се ави он при зе мљу је и хр ли ка згра да ма аеро-

дро ма, се ћа се, ви ше са се том не го са гор чи ном, ка-
ко је ње му и ње го вој еки пи из ма као про је кат ко ји 
ће по сле би ти раз ра ђи ван у ком пју тер ским игра ма 
као што су Ци ви ли за ци ја, Це зар, По сеј дон, Сим си ти, 
свим тим игра ма у ко је је учи тан раз вој не ког гра да 
или др жа ве.

Го ди не 1977, или 1978, ше тао је Дор ћо лом са при-
ја те љи ма, од ко јих је пр ви сту ди рао ар хи тек ту ру, а 
дру ги био на сре ди ни сту ди ја ге о ло ги је. Сту дент ге-
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о ло ги је би се са ги њао, узи мао ка ме ње у ру ку, и са оп-
шта вао им при бли жну ста рост сва ког ка ме на.

Он да је он пред ло жио ар хи тек ти да, слич но ово-
ме, за ми сли бр зи ну ста ре ња згра да по ред ко јих су 
про ла зи ли, да из ра чу на њи хов век тра ја ња на осно ву 
ма те ри ја ла од ко јих су на пра вље не.

Те но ћи, 1977. или 1978. го ди не, ни је за спао. За-
ми слио је јед ну ком пју тер ску си му ла ци ју ко ја би 
пра ти ла раз вој Бе о гра да од 1926. до 2000, са мо гу ћим 
екс тра по ла ци ја ма на осно ву за ко ни то сти о раз во ју 
гра да ко је би се до би ле си му ла ци јом.

*
Го ди не 1980, Па вао Па вли чић об ја вио је ро ман 

Ри там зло чи на, по ко јем је сни мљен исто и ме ни 
филм. У том ро ма ну, је дан ста ти сти чар, на осно ву 
ма те ма тич ких фор му ла, пред ви ђа у ко јем де лу гра да 
ће се до го ди ти зло чин. На кра ју, да би по твр дио те-
о ри ју, или да би се те о ри ја по твр ди ла пре ко ње га, и 
сам би ва уби јен на пред ви ђе ном ме сту.

Не ко је Па вли чи ћу, 1978 го ди не, мо жда са оп штио 
иде ју о рит мо ви ма гра да, и си му ла ци ја ма, и овај је то 
раз вио у при чу. Мо жда је до све га до шао и сам, а мо-
жда су сви за јед но би ли на пра гу но ве епо хе, ко ја им 
се ја вља ла у ис ки да ним ви зи ја ма. У сва ком слу ча ју, 
про чи тав ши Па вли чи ћев ро ман, Пе тар Ја ни ћи је вић 
је од у стао од иде је да на пра ви си му ла ци ју, схва тив ши 
да је са мо пи та ње не та ко ду гог вре ме на ка да ће не ко 
са ви ше мо гућ но сти ус пе ти да је раз ви је пре њега.

За то је са да би ло бит но да не од у ста не. За то је са-
да би ло бит но што је са со бом из Бе о гра да као је ди ни 
пр тљаг но сио иде ју о Пор та лу.

*
Иде ја о Пор та лу ро ди ла се док се пео све ча ним 

сте пе ни штем „Пар ти за но вог“ ста ди о на. Замишљао 
је, док је са чу ђе њем са би рао број сте пе ни ка рас поре-
ђе них у пет и по ка ден ци од два на ест до бив ши број 
ше зде сет шест (што је упу ћи ва ло или на сатани стич-
ке на ме ре ар хи тек те или на са та нистич ку при ро ду 
но вих вла сти), да је члан По лит би роа КПЈ ко ји се, 
уз кли ца ње ма са, спу шта из сво је ви ле на Де ди њу ка 
све ча ној три би ни на ко јој ће и те ве че ри Ти ту би ти 
уру че на Шта фе та. 

У ви ли, из ко је га је по ку пио слу жбе ни „мер це-
дес“, жи ви већ три де це ни је. За три де це ни је, ви ше 
пу та је уче ство вао у игри на ис па да ње у вр хо ви ма 
вла сти, а ово ве че рас је увод у још јед ну, ко ја, као и 
прет ход не, по чи ње из не на да. Пр ви пут се ко ле ба. 
То ко ле ба ње се пре ли ва и на не по сред не до жи вља је: 
на при мер, не зна да ли је кли ца ње ко је га окру жу је 
по че ло пре ста ди о на, или на са мом ста ди о ну. Сте пе-
ни це ко ји ма се спу штао од јед ном му се чи не пу сте, 
са од сут ним ли ци ма гар ди ста ко ји сто је на ње го вим 
иви ца ма. Пр ви пут ве че рас осе ћа да ову но ву игру 
мо жда не ће пре жи ве ти.

За ми шља да је јед ног ју тра, у ле то 1941, до нео од-
лу ку ко јом је од ре дио соп стве ну бу дућ ност, и да је 
исто вре ме но, де фи ни шу ћи соп стве ни про стор ушао 
у нео ме ђе не пре де ле Исто ри је.

Овај скок у бу дућ ност свог ал тер ега Пе тар за ми-
шља уз по моћ је ди не ана ло ги је ко ја му у том тре нут-
ку па да на па мет: то је не пре ци зно се ћа ње на на уч но-
фан та стич ни ро ман Ка пи ја Фре де ри ка По ла, у ко јем 
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ју на ци се да ју у на су ми це ода бра не кап су ле иш че зле 
ко смич ке ци ви ли за ци је, ство ре не од би ћа ко ја се у 
ро ма ну на зи ва ју хи чи ји, а те кап су ле их, као ру лет 
ко ји на су ми це из ба цу је ку гли це, од во де у смрт или 
до не ви ђе ног бо гат ства.

*
У све ту сво је па ра лел не би о гра фи је, као члан По-

лит би роа, Пе тар Ја ни ћи је вић жи ви у не ком друга чи-
јем вре ме ну, и у не ком дру га чи јем про сто ру. Бе о град 
у ко јем жи ви члан По лит би роа Пе тар Ја нићи је вић 
ко ји од ла зи у шет ње од Дор ћо ла до Топ чи дер ског бр-
да, за пра во је ку ли са под но ба ште, ко ја тре пе ри у по-
за ди ни.

У Бе о гра ду чла на По лит би роа, он има по слу гу, и 
пу ту је на мно го број не ме ђу на род не кон фе рен ци је. 
Био је у Ма у ри та ни ји, по се тио Мек си ко. На јед ном 
за се да њу ко ми те та у окви ру По кре та не свр станих, 
по др жао је Ре зо лу ци ју о бор би за не за ви сност на ро-
да Гви не је Би сао. Гле дао је, и по ма гао, рас пад ко ло-
ни јал них цар ста ва.

Бо рио се про тив аме рич ког им пе ри ја ли зма и со-
вјет ског хе ге мо ни зма. Ње гов за го нет ни по лу о смех ту-
ма чи ле су мно го број не оба ве штај не слу жбе, укључу-
ју ћи и ју го сло вен ску. Ње го ва бли скост са Ти том ви ше 
пу та је ста вља на под сум њу. Од су ство вао је, го ди на ма, 
из јав ног жи во та, па се по ја вљи вао, као по нор ни ца, у 
пр вим ре до ви ма на пар тиј ским кон фе рен ци ја ма или у 
ре ду иза Ти та на три би ни за вре ме до че ка Шта фе те.

По се ћу ју га соп стве ни до у шни ци, и про во като ри 
ко ји су ин фил три ра ни ме ђу њих. За ба вља се на га-

ђају ћи ко јем чла ну По лит би роа под но се сво је из ве-
шта је.

Ба ви се ра зним по сло ви ма – од аграр них пи тања 
до атом ског про гра ма, од раз во ја не раз ви је них оп-
шти на до пра ва же на и ми ра на Бли ском ис то ку.

*
Не ве ру је ни ко ме. За ње га, свет је фик ци ја сат ка-

на од по лу па них ко ма ди ћа не ке ствар но сти ко ју, све 
ви ше у то ве ру је, ни ко ни ка да ни је ви део: ни Ти то, 
ни Ке не ди, ни Хру шчов, па ни Ста љин. Мо жда је о 
њој не што мо гао да на слу ти Ла врен тиј Па вло вич Бе-
ри ја?

За што упра во Бе ри ја?
За то што је је ди но он, од свих во ждо ва два де се-

тог ве ка, био до вољ но осе тљив (Осип Ман дељ штам 
га та квим опи су је ка да га је, на пу то ва њу, упо знао 
као пред сед ни ка удру же ња књи жев ни ка За кав каске 
ре пу бли ке СССР) и до вољ но су ров да би био у ста њу 
да гле да бе сти јал но ли це епо хе а да се не ска ме ни.

*
Раз ми шља, док си ла зи низ сте пе ни ште „Пар ти за-

но вог“ ста ди о на, ове или не ке ми ну ле ве че ри: „Што 
си бли жи Цр ној ру пи ка ко јој те ба ца хи чи јев ски 
Пор тал из Капи је, то ду же оп ста јеш у бе зо бал ном 
све ту по ли тич ке исто ри је, уко ли ко ду жи на тра ја ња у 
овом све ту нео д ре дљи вог ишта мо же да зна чи.“ Раз-
ми шља ка ко је, по овим кри те ри ју ми ма, Ста љи но во 
де ло веч но.

*
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Или се иде ја да се на пра ви Портал ро ди ла док је 
уста ју ћи из кре ве та, по сма трао дво ри ште уокви ре но 
згра да ма, и за ми шљао да се бу ди у зда њу ста ром се-
дам хи ља да го ди на?

По ми сао на мо гућ ност да згра да бу де ста ра не ко-
ли ко хи ља да го ди на до те ме ре га је збу њи ва ла да је 
ту збу ње ност мо рао да ис пу ња ва сли ка ма. За ми шљао 
је да у ста ну пре ко пу та, на сед мом спра ту, ста ну је ис-
тра жи вач ко ји се упра во вра тио са не ког не по зна-
тог кон ти нен та, по мо гућ но сти са упра во от кри ве не 
пла не те на дру гом кра ју Га лак си је (не зна за што му 
се, мо жда због звуч но сти, на ме та ло „у пла не тар ном 
си сте му Ал де ба ра на“).

Тај су сед из све та у ко јем је стрг ну та ма ска при ча 
ко је га одр жа ва ју сва ко днев ним упут стви ма о то ме 
шта је шта и ко је ко и где је шта, ко је као ко ман де 
до би ја мо пу тем ме ди ја; тај су сед из ствар ног све та у 
ко јем по сто је пор та ли за пре ла зак из ме ђу пла не тар-
них си сте ма, чу ва сли ке ле те ћих гу се ни ца и окло пе 
из у мр лих ше сто но гих кор ња ча. Са де сне стра не дво-
ри шта, на пе том спра ту, ста ну је све ште ник за бо ра-
вље не ре ли ги је ко ја се сво ди на не ра зу мљи ву ко смо-
ло шку при чу ис при ча ну по ја њем ко је нас по тре са 
сво јом ту гом.

*
У ју тро по сле сле та ња у Праг, Пе тар Ја ни ћи је вић 

се бу ди у со би са по гле дом на уну тра шње дво ри-
ште. Ис пр ва по ми шља да је у Бе о гра ду, он да ми сли 
да се об рео у све ту ко ји је за ми шљао док се бу дио 
у со би са по гле дом на слич но дво ри ште. На кра ју, 
при се ћа се да се тај свет са да скри ва под на зи вом 

„Дру штво Иде ал“; то је скуп згра да из до ба Пр ве 
Ре пу бли ке у Пра гу, изо ло ван као остр во на пу ту од 
Пан кра ца ка Ну сла ма, са ла ви рин том стр мих тр го-
ва и скри ве них дво ри шта, у ве чи том су мра ку пра-
шке је се ни.

*
Се ћа се ста на у ко јем је ста но вао ка да је пр ви пут 

по се тио Праг, 1979. го ди не. Се ћа се да је он да, као и 
са да, трам ва јем про ла зио по ред јед не згра де на оба-
ли Влта ве. Би ла је то згра да во до во да. Он да је трам-
вај, по сле ду же во жње, скре нуо у бр до. Бр до се зва ло 
Лхот ка.

Се ћа се раз го во ра про те кле но ћи, и шет ње по 
Пан кра цу, па низ бр до, ка Ну сла ма, са школ ским дру-
гом ко ји је са да за гла вљен у ко ло те чи ни свог пра шког 
про па да ња. Се ћа се ка ко је са го вор ник био вид но уз-
бу ђен док му је об ја шња вао где се сместио.

*
Док се да у ави он ко ји ће га од ве сти у Ам стер дам, 

и да ље у Бо стон, овај тро днев ни бо ра вак у Прагу чи-
ни му се исто та ко не ствар ним као онај пр ви.

Сме сти ће га, као и онај пр ви, у про сто ре сно ва, 
чи ја ма па му се по на вља као по ла зи ште са ко јег их 
оби ла зи сва ке но ћи.

У тим про сто ри ма, две ви зи је Пра га се при бли жа-
ва ју. Ви ди трам вај, оба лу ре ке, крат ки ту нел у ко јем 
трам вај скре ће на ле во и про ла зи по ред ку бистич ких 
ку ћа. Пру га се ту ра чва, ле ви крак по ла зи ка Ну сла-
ма над ко ји ма ви си мост са мо у би ца, онај дру ги крак 
про ду жа ва ка уда ље ним бр ди ма.
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Са да, тек са да, ура ња у тај про стор, и за тво ре них 
очи ју пре да је се свом осе ћа ју за вре ме: пу товање ко-
јим ус по ста вља сли ку Пра га са за јед нич ким еле мен-
ти ма ста рих и но вих се ћа ња тра је по ла са та.

*
У Му зе ју тех ни ке на Лет ној, у де лу у ко ме су из ло-

же не ка ме ре, про јек то ри и про то про јек то ри, гледао 
је ма ке ту се та „Уто чи шта“. Ис под је писала ле ген да: 
„Филм ски сту дио Ба ран дов, 30-их година“.

*
Док тоне у сан у ави о ну ко ји га но си ка Ам стер-

да му, пи та се: „Због че га је од мно го број них ал тер на-
тив них жи во та, ко ји ма је ис пу ња вао сно ве, одабрао 
упра во онај у ко јем је био члан По лит би роа? За што 
ни је за пам тио не ки дру ги жи вот, кра так као жи вот 
ви ли ног ко њи ца од осви та до су то на, чи ји фраг мен-
ти су му до ла зи ли као ви зи је док се на мо ме нат бу ди 
крај про зо ра ави о на?“

При се ћа се: жи вео је на оба ли мо ра, на сте ни у 
за ли ву у Ју жном мо ру, био је на след ник огром ног ко-
ло ни јал ног бо гат ства, уз ја хи вао је ко ња у не каквој 
сте пи, зна ју ћи да ће га по те ра сти ћи у су мрак.

Бар ме но ва при ча – на ста вак
(со ли тер, мост, пар ко ви и зам ко ви)

Из а шао сам из са ле, и опет оти шао до шан ка. Же-
лео сам да чу јем на ста вак бар ме но ве при че.

*
„Ју че сам на ули ци срео још јед ног по зна ни ка из 

Бе о гра да. Мо жда га се се ћа те, зо ве се Пе тар Ја ни ћи-
је вић, ишао је у на шу шко лу. За вр шио је елек тро тех-
ни ку.

Ше та ли смо па ди ном ко ја од Дру штва Иде ал во-
ди ка Ну сла ма. Но ћас сам, док сам у сну по но во про-
ла зио тра сом на ше шет ње, под стак нут сли ка ма про-
сто ра ко је та ко ду го ни сам ви део, са њао Ма ри ну, а то 
се ћа ње ме је бо ле ло.

*
Из Ма ри ни не со бе, у со ли те ру на кра ју Бу дјејовиц-

ке ули це из над оку ке ко ја се спу шта ка ме тро ста ни-
ци Крч, гле дао сам Ми хел ску шу му под сне гом. Ма-
ри на ме је во ди ла по гра ду и по двор ци ма и шу ма ма, 
ње не при че по ве зи ва ле су исто ри је ових про сто ра.

*
Праг сам упознавао у фа за ма – ис пр ва сам га, 

због по тре ба по сла, ишпар тао ко ли ма, он да сам га 
ише тао са Ма ри ном.
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У шет ња ма са Ма ри ном, прет ход но сте че не, соп-
стве не ори јен ти ре пре кри вао сам сли ка ма про шло-
сти гра да ко ји ма ми је она цр та ла сво ју ма пу.

На кра ју сам де ло ве гра да ве зи вао за аван ту ре ко-
је су усле ди ле по ње ном од ла ску...

*
Али, да не жу рим... Ма ри ну сам упо знао на јед ној 

се дељ ци.
Био је Пр ви мај, ка да у Пра гу спа љу ју ве шти це, 

или се бар та ко зо ве па ље ње ло ма ча по ба шта ма око 
ко јих се са ку пља ју при ја те љи.

*
Ма ри на је би ла сту дент ки ња по сле ди пломских 

сту ди ја Исто ри је умет но сти на Кар ло вом универзите-
ту у Пра гу. Ни је би ла из Пра га, и стро го гле да но, ни-
је би ла ни Че хи ња. Долазила је из Ху ста, у За пад ној 
Укра ји ни. А Хуст је, пре Дру гог свет ског ра та, био 
део Че хо сло вач ке, и пре сто ни ца тро днев не Карпат-
ске Укра ји не, ко ја је ни кла на раз ва ли ни Дру ге Че хо-
сло вач ке Ре пу бли ке 15. ма ја 1939. го ди не, и не ста ла у 
хор ти јев ској Ма ђар ској 18. ма ја.

*
У по тра зи за че шком ви зом и сти пен ди јом ко ја ће 

јој омо гу ћи ти шко ло ва ње у Пра гу, Ма ри на се обра-
ти ла Удру же њу за са вре ме ну де мо кра ти ју у Љвову. 
Ту су је упу ти ли да из у ча ва де ло Ен ди ја Вор хо ла, тј. 
Он дже ја Вор хо ле, ње ног ру син ског зе мља ка, ка ко 
ни је про пу сти ла да при ме ти чи нов ни ца Удру же ња 
код ко је је јед но ју тро оти шла на ин тер вју. Та опа ска 

ни је би ла је ди на ствар ко ја се Мари ни ни је до па ла у 
про сто ри ја ма ку ће ко ја је, са да је све ви ше уви ђа ла, 
пред ста вља ла за њу из лаз у Праг. Ли ко ви ко је је ви-
де ла тог ју тра како се му ва ју по ход ни ци ма, би ли су 
јој од не куд по зна ти – би ле су то тип ске фигуре аван-
гард них ре жим ских умет ни ка са кра ја осам де се тих, 
си но ва и кће ри но мен кла ту ре ко ји су се по но во оку-
пи ли под дру га чи јим зна ме њем, ако су се ика да и ра-
ста ја ли.

Та ко не што, ту но ву ме та мор фо зу ко ја се са сто-
ја ла у про стој про ме ни пред зна ка, ту над ме ност ко ја 
се по но во ус по ста ви ла по сле тре нут ног не по треб ног 
стра ха од гу бит ка сте че них при ви ле ги ја, ви де ла је већ 
у род ном Ху сту. Та мо је то по при ми ло не што си ро ви-
је об ли ке не го ов де у Љвову - као да је би ла по треб на 
не ка но ва ор то док си ја ко ја би по но во учвр сти ла по-
ло жа је не бро је них апа рат чика. Прет по ста вља ла је да 
у Ки је ву, или Мо скви, ствар них про ме на ни је ни би-
ло: про ме на при че оста вље на је ни жим и ви дљи ви-
јим ре до ви ма Апа ра та, ко ји су мо ра ли да оправ да ју 
сво је уче ство ва ње у Вла сти.

По ста вље ну зам ку је ипак из бе гла – ни са ма не би 
зна ла под ко јим би из го во ри ма мо гла да оправ да сти-
пен ди ју за из у ча ва ње де ла Ен ди ја Вор хо ла у Пра гу, 
био он њен зе мљак или не, те је као раз лог да зна ње 
уна пре ди у по стој би ни сво јих ро ди те ља на ве ла ин те-
ре со ва ње за де ло че шког аван гард ног сли ка ра Фран-
ти ше ка Куп ке, ко јег ни је по ме ну ла у кон тек сту ње го-
вог пр вог, сим бо лич ког пе ри о да, ко ји јој је је ди но и 
био ин те ре сан тан, већ као оца тео ри је ха о са, што је 
би ло де ли мич но тач но, а пре ма че му је она би ла са-
вр ше но рав но ду шна.
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Упи са ла се на по сле ди плом ске сту ди је Исто ри-
је умет но сти. Про у ча ва ла је че шку по зну ре не сан су 
и ба рок, а на ро чи то ду хов на стру ја ња у че шким зе-
мља ма на кра ју ше сна е стог и по чет ком се дам на естог 
ве ка.

*
Јед не ве че ри, по сле из ле та у Бе нат ке над Ји зер коу, 

при ча ла ми је о ра ђа њу ба ро ка у че шким зе мља ма. 
Те ве че ри, про бу дио сам се из сна. Са њао сам ка ко 
се во зим пре ко Ну сел ског мо ста, но ћу, он да су све-
тло сне ша ре ауто мо би ла и улич них све тиљ ки по че ле 
да се пре тва ра ју у зна ке, а ти зна ци су ука зи ва ли на 
све ду бље сло је ве ствар но сти. Био је то ин те грал ни 
ра чун све га што се мо же из ра зи ти, и онога што ће 
тек би ти у на шем кру гу пои ма ња. Имао сам ути сак 
да ула зим у све ви ша, и су штастве ни ја не бе са, где је 
сва ко прет ход но би ло тек пре двор је сле де ћег, где је 
упра во от кри ве на ствар ност би ла тек но та у јед ној 
све сло же ни јој хар мо ни ји.

Ка да сам, не ко ли ко го ди на ка сни је, гле дао Ма-
трикс, они опе ра те ри ко ји из ни зо ва број ки и сло ва 
што се сли ва ју екра ном ра за зна ју љу де и ства ри, де-
ло ва ли су ми не ка ко бле до и не у вер љи во.

*
Ишли смо у Телч. По се ти ли смо Кру млов. „Ов де 

је“, го во ри ла је, „ве ро ват но ра дио Едвард Ке ли, зло-
дух Џо на Ди ја, јед ног од нај ве ћих умо ва ре несан се, 
јед ног од пра о та ца мо дер не на у ке. Дво рац је у то вре-
ме при па дао Пе тру Во ку, а Пе тар Вок био је ме це на 
оних ко ји су про у ча ва ли тај на и за бра ње на зна ња.“

Имао сам ути сак да Ма ри на не где ве ру је да се вр-
ху нац зна ња са сто ји у ужи вља ва њу у дух про хуја ле 
епо хе, те да сто је ћи пред ства ри ма по ку ша ва да ви ди 
при зо ре ко је је про из во дио део сце но гра фи је ко ји се 
на ла зио пред њом.

*
Ма ри на је оти шла на гло. Са оп шти ла ми је да од-

ла зи за Аме ри ку, и су тра дан је већ ни је би ло.
У то вре ме, до го ди ли су се и про паст „Вол тре“, и 

мој при вре ме ни од ла зак за Бе о град у по тра зи за по-
слом. Био сам убе ђен да је Ма ри нин од ла зак на не ки 
на чин по ве зан са мо јим на глим стр мо гла вом, и због 
те по ми сли био сам уту чен. Не ки од из бо ра ко је сам 
та да на пра вио мо жда су би ли по сле ди ца ове уту че-
но сти.

*

По ла го ди не по сле ра стан ка са Ма ри ном, ка да 
сам се већ при ви као на но ви по сао, од лу чио сам да 
је вре ме да иза ђем из изо ла ци је у ко ју сам се био по-
ву као. Учи нио сам то на нај бу квал ни ји мо гу ћи на чин 
– при дру жио сам се по зна ни ци ма у шет ња ма по че-
шким шу ма ма.

По но во сам оби ла зио не ка ме ста ко ја сам пр ви 
пут по се тио са Ма ри ном. Ис пр ва сам ишао сам, онда 
сам схва тио да са мо по ја ча вам бол због ра стан ка ко ји 
пре ра ста у ту пу рав но ду шност. Ре шио сам да про ши-
рим спи сак ме ста, да иза ђем из ду бо ко из бра зда них 
ста за ко ји ма је во ди ло се ћа ње.
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*
Се ћам се и да на ка да сам пр ви пут по се тио Че-

шки Кру млов. То је би ло у вре ме ка да сам био са Ма-
ри ном. Био је пра зник гра да, имао сам ути сак да су 
сви ста нов ни ци, по ко ман ди, обу кли сред њо веков не 
ко сти ме чију је аутентичност ре ме ти ла са мо мо дер-
на обу ћа. Град је био на по лу о стр ву, оп ко ље н Влта-
вом, по Влта ви су се низ сла по ве спу шта ли ка ја ка ши, 
а над гра дом се надносио, укле сан на сте ну, нај ве ћи 
за мак у Че шкој, са сво јих пре ко три сто ти не ода ја. Са 
јед не стра не зам ка, ша ре на ку ла уз ди за ла се над кри-
ву да вим ули ца ма, са дру ге, гре бен из над глав ног ула-
за ура њао је у сле де ће бр до на ко јем се, иза зи до ва, 
на ла зио ге о ме триј ски врт са лет њом по зор ни цом.

*
По крет Ма ри ни не ру ке ко ја от кла ња ко су док ми 

об ја шња ва ка ко „Шпен гле ро во де ло ни је исто рија 
већ стра хо ви то ком пли ко ва на струк тура“, у јед но ти-
хо лет ње по под не, са др жао је ви зи ју претход них до-
ба и на го ве шта вао раз от кри ва ње сми сла це ло купне 
исто ри је у ко ју је био упле тен као ње гов нај ви ши 
сим бо лич ки из раз.

Сто га ни је ни чу до што и по ред упор них по куша ја 
да избришем сећање на њу и на про сто ре ко је смо за-
јед но оби ла зи ли та ко што бих у те про сто ре, по но во 
их по се ћу ју ћи, уба ци вао но ве сли ке, и ус поста вљао 
но ви круг ори јен ти ра – то се ћа ње, ка да га не на да но 
призо вем, као ју че, опет то ли ко бо ли.“

Тво рац ига ра
(ли ти ца, за лив, ма ши не и гра до ви)

Дру ги део фе сти ва ла по чи ње Твор цем ига ра. Тво-
рац ига ра је на ста вак Ме ру ерт, На ренг-а, из ко јег са-
зна је мо да:

*
Да љег пу то ва ња, су ге стив но на ја вље ног на кра ју 

пр вог фил ма, ни је би ло. 
Очи глед но стре пе ћи од су тра шњи це, ју нак пр вог 

фил ма, ко ји се зо ве Са ша, не мо же да за спи. Од ла зи до 
про зо ра, и по сма тра пу чи ну на ме се чи ни. У дуби ни 
за там ње ног хо ри зон та ви де се све тла уда ље ног гра да.

Са ња сво је пу то ва ње, вре ме про ве де но у за тво-
ре ном про сто ру, сли ке зве зда и спу шта ња на Дру гу 
пла не ту. Ка же, на глас, у сну: „Да ли сам за и ста пу то-
вао?“ Бу ди се, ла ки ве тар по ме ра за ве се. Од ла зи до 
вра та, из ла зи на ход ник, и вра ћа се на спа ва ње.

Ују тро, ни ко не до ла зи да му са оп шти шта ће се 
да ље де ша ва ти са њим. Од ла зи у тр пе за ри ју, ко ју на-
ла зи на ле вом кра ју ход ни ка. До ње се си ла зи крат-
ким сте пе ни штем, у ње ном сре ди шту жу бо ри во да. 
На зи до ви ма, за ра слим у зе ле ни ло, не ма про зо ра, 
све тлост до пи ре из отво ра при та ва ни ци.

Лу та згра дом. По слу га као да је не ма, и као да 
пред ви ђа ње го ве же ље. По ка зу ју му ку па ти ло, са ба-
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зе ном на сре ди ни у ко јем кло ко ће во да, он да по слу-
жу ју ру чак на те ра си. На ме сту где је прет ход не но ћи 
ви део све тла, ви ди се са мо пра зна ли ни ја хо ри зон та.

Про ла зе да ни. Хо да ход ни ци ма, од ла зи на дру ге 
ни вое. Ни ти га ико спре ча ва, ни ти га ико упу ћу је у 
тим шет ња ма. За ми шље но се ди на те ра си уклеса ној у 
сте ну у чи јем сре ди шту се на ла зи фон та на. Око боч-
них зи до ва те ра се по са ђе но је др ве ће. Не из бе жан 
по глед на пу чи ну, ко ја се ви ди са сва ког про зо ра, из 
ско ро сва ке со бе, под се ћа на пр ви ути сак о овом ме-
сту, на град ко ји је бу квал но укле сан у ли ти цу. Иза 
ње го вих ле ђа стал но се слу ти њен зид.

Тај зид као да пред ста вља и ону не пре мо сти ву 
пре пре ку пре ма прет ход ном жи во ту ко ја се учвр сти-
ла пу то ва њем ко је је пре спа вао. Тај зид, та ко не да лек 
у би ло ко јој тач ки ове згра де, пред ста вља и мук ко ји 
се ја вља ка да се би по ку ша да пред ста ви шта га да ље 
че ка на овом ме сту. Тај зид пред ста вља и од го вор на 
пи та ње за што се уоп ште на ла зи ту где је сте, и ко ја је 
ње го ва уло га у до га ђа ји ма чи ји сми сао ни је у ста њу 
да до ку чи.

У јед ном тре нут ку, гле да лац, за јед но са глав ним 
ју на ком, по чи ње да сум ња да је уоп ште би ло где пу-
то вао, већ да, уме сто да пу ту је, за пра во лу та, ру ко-
во ђен ко зна чи јом на ме ром, кроз ни зо ве сце но гра-
фи ја не ке од оних се ри ја у чи јем је ства ра њу и сам 
уче ство вао. Чи ни нам се да он мо жда ни ка да ни је ни 
на пу штао род ни град, и да се све вре ме на ла зи у сту-
ди ју где га ре жи сер ста вља у сре ди ште сце на ри ја.

Он да, ка да ова сум ња до сег не вр ху нац, ви ди мо на 
сто лу са по ста вље ним до руч ком, ус пра вље но из ме ђу 
ча ше са со ком и сла ни ка, пи смо.

Чи та га не ко ли ко пу та. Пи смо је крат ко, Ма рек га 
мо ли да о до га ђа ји ма ко ји су га до ве ли ту до кле је до-
шао ни ко ме ни шта не го во ри, и да до даљ њег тре ба 
да пре у зме но ви иден ти тет, ко ји је већ при пре мљен. 
Са да се зо ве Борс, и обез бе ђе но му је запо сле ње у 
обли жњем гра ду. Ни јед ном реч ју ни је по ме ну то ни 
пу то ва ње, ни где се на ла зи Ма рек. Ни је ре че но ни 
ко ли ко ће мо ра ти да че ка, ни за што то мо ра да чи ни, 
али је ја сно да ће то че ка ње по тра ја ти (че му ина че 
но ви иден ти тет, и стал ни по сао?), и да ће од сад, тај 
ко ји се о ње му ста ра зна ти кад, ако, и ка ко да му се 
обра ти.

Из гле да пот пу но из гу бље но. Као да схва та да је 
осу ђен да у ту ђој ко жи, на не по зна том све ту, пот пу-
но не при пре мљен, про ве де не из ве стан, и не кра так 
пе ри од.

У пред ве чер је се пе ње на врх ли ти це са ко је је дри-
ли цом тре ба да по ле ти у онај град на хо ри зон ту, ко ји 
ипак ни је са њао пр ве но ћи. Че ка га от крива ње све та 
о ко јем је до тле имао пред ста ве са мо за сно ва не на те-
ле ви зиј ским се ри ја ма ко је је и сам ства рао.

Ле ти над за ли вом. Иза ле те ли це, дан се убр за но 
га си, бо је је се ни по ла ко не ста ју док кру же над гра-
дом. Он да је дри ли ца узи ма пра вац ка дру гој стра ни 
за ли ва. 

У ка би ни осве тље ној сла бом тре пе ра вом све тло-
шћу се де њих дво ји ца. Ње гов са пут ник је ћу тљи ви 
мла ђи чо век ко ји се пра ви да не раз у ме пр вих не ко-
ли ко пи та ња ко ја му Борс по ста вља.

Ле те на ју го и сток. Све тла гра да ко ји се при бли-
жа ва по ла ко се па ле, и он ви ди да се град на ла зи у 
јед ном ве ли ком за ли ву у ко јем је сме ште но не ко ли ко 
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ма њих. Те рен је ов де ма ње дра ма ти чан, град се спу-
шта до оба ле, у јед ном тре нут ку при ме ћу је мо и лу-
ку из ко је упра во ис пло вља ва брод. За лив бра здају 
огром ни па ро бро ди ко ји до ла зе са оке а на.

Град, док се над њим спу шта ју по на сту па ју ћој но-
ћи, из гле да као ока ме њен у си ви лу. На ули ца ма ско ро 
да не ма љу ди.

Аеро дром се на ла зи у не по сред ној бли зи ни гра да. 
Сле ћу ме ђу хан га ре у ко ји ма су пар ки ра не ло комо ти-
ве ко је ву ку је дри ли це при уз ле та њу. Из над не ко ли ко 
ма њих хан га ра за је дри ли це са дру ге стра не по ља не, 
леб ди огром ни пут нич ки ди ри жабл.

На из ла ску из ле те ли це че ка их ауто мо бил. То је 
ома њи пут нич ки мо дел, за три осо бе, са пар ном ма-
ши ном сме ште ном иза се ди шта пут ни ка, ис пред ко-
јих, упра вља ју ћи па ли цом, се ди во зач.

Во зе се кроз град. Са пут ник му пру жа но ви ча-
сов ник, уме сто оног ко ји је ски нуо ка да је ула зио у 
хи бер на ци ју. Пе ри од ро та ци је Дру ге пла не те сличан 
је оно ме код ку ће, али ни је исти. И ов де, и та мо дан 
има два де сет и че ти ри са та, и пи та ње са ко јим ула зи 
у дво ри ште над за ли вом у ко јем га ис кр ца ва ју, гла си: 
„Ко ји је од тих са ти ду жи?“

По сао ко ји обавља из гле да као из ра да ми ни ја тур-
них сце но гра фи ја из прет ход ног фил ма. Ње гов за да-
так је да сми шља ма ке те ко је ће, сни мље не, послу-
жи ти као сце но гра фи је за ком пју тер ске игре. Ви де се 
де ло ви пеј за жа, пла ни не, рав ни це, мо ра, пу сти ње, и 
Борс ка ко кле че ћи уба да ова мо ку ћу, она мо др во, из 
ку ти ја ко је су по ре ђа не јед на крај дру ге. Он да узи ма 
ка ме ру, сни ма ма ке те. На крају, се ди за екра ном, они 
сним ци са да из гле да ју као пејза жи ра ђе ни Број ге ло-

вом ру ком, а по њи ма се кре ћу фи гу ре. Борс се за ба-
вља игра ма ко је су ра ђене по сце на ри ји ма ТВсе ри ја 
на ко ји ма је ра дио код ку ће.
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Му рат
(бр да, пу сти ња)

Тво рац три ло ги је, Му рат Ба за ров, се део је у сали 
те а тра „Акро по лис“, три ре да иза Вла ди ми ра Каливо-
де.

*
Му рат Ба за ров, нај чу ве ни ји мла ди турк мен ски 

ре жи сер ни ка да, за пра во, ни је ви део Турк ме ни ју. 
Рођен је у Мо скви, где је ње гов отац, Ев ге дин Базаров 
за вр шио ин сти тут за стра не је зи ке и го ди на ма ра-
дио по тр го вин ским пред став ни штви ма СССР-а у 
иностран ству, те је Му рат, ко ји је де тињ ство про вео 
код ба ке по мај ци у Ле њин гра ду, имао при ли ке да 
га посе ти док је слу жбо вао на Ку би, у Ал жи ру и Па-
нами.

*
На сту ди је филм ске ре жи је упи сао се без оче вог 

зна ња, оба ве стив ши га ла кон ски пи смом о сво јој од-
лу ци.

Отац се ни је про ти вио. Би ло му је за пра во дра го 
да Му рат по ла зи сто па ма свог де де, јед ног од пи о ни-
ра сред њо а зиј ске ки не ма то гра фи је, али ни је же лео да 
по ка же да је за до во љан од лу ком о ко јој ни је пи тан.

*

О де ди се у по ро ди ци ни је мно го при ча ло. Ухап-
шен је у јед ној од по след њих чист ки пре до ла ска на 
власт Хру шчо ва, 1954. го ди не, и о ње го вој да љој суд-
би ни се ни шта ни је зна ло.

Збу ње на по ро ди ца, ко ја је, сход но оби ча ји ма тог 
вре ме на, ћу та ла о ње го вом на глом иш че зну ћу, при-
ми ла је, 1965. го ди не, указ о ре ха би ли та ци ји, и Ор-
ден хе ро ја Со вјет ског Са ве за, ко јим је од ли ко ван за 
за слу ге у то ку Ве ли ког отаџ бин ског ра та. Ко је су то 
за слу ге, ни ко им ни ка да ни је са оп штио.

*
Иде ју да сни ми три ло ги ју Му рат је до био док је, 

на тре ћој го ди ни, про у ча вао до ку мен тар не фил мове 
из пе де се тих и ше зде се тих го ди на, ко ји су, по сле ви-
ше де це ниј ског ле жа ња у бун ке ри ма ар хи ва Со вјет ске 
Ар ми је, до ста вље ни Мос фиљ му.

*
Ти до ку мен тар ни фил мо ви, сни мље ни цр но-бе-

лом тех ни ком, при ка зи ва ли су от ко па ва ње гробни ца 
у Сред њој Ази ји, ко је су по ти ца ле из време на бли-
жих Атлан ти ди не го на ма. У гроб ни ца ма су би ли 
пред мети од зла та и брон зе, и но же ви од угла ча ног 
ка ме ња. За тим цр те жи на се ља, и пло чи це са за пи-
си ма слич ним ру на ма и кли на стом пи сму, и сли ке 
сло же них про це си ја у ко ји ма су људ ске фи гу ре би ле 
не јед на ке ве ли чи не, а жи во ти ње на ли ко ва ле на иш-
че зле вр сте чи је је ре кон струк ци је Му рат ка сни је ви-
ђао по му зе ји ма.

*
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На фил мо ви ма из јед не дру ге се ри је, ви де ли су се 
сним ци пр вих со вјет ских атом ских про ба, нај ве ро-
ват ни је оне нај по зна ти је с кра ја пе де се тих у Се ми па-
ла тин ску, и мно гих дру гих, за ко је ни ко ни када ни је 
чуо. Ко манд ни цен три из ко јих су сни ма не атом ске 
пе чур ке на пад но су на ли ко ва ли на кур га не из прет-
ход не се ри је.

*
Му рат је це лу три ло ги ју, по ко јој ће по ста ти по-

знат као пр ви пост со вјет ски ре жи сер фан та стич них 
фил мо ва, од са њао се ћа ју ћи се ових до ку мен тар них 
за пи са. При ча му се ја вља ла у на став ци ма, у њој је 
по ве зи вао сли ке бив ших со вјет ских ре публи ка ко је 
је по се ћи вао, са сли кама нај да ље про шло сти ко ја је 
би ла и нај да ља тач ка у бу дућ но сти до ко је је мо гао да 
је за ми сли.

Му ра то ви фил мо ви ту ма че ни су као дру штве на 
кри ти ка, за му му ље на, по ста рим со вјет ским оби чаји-
ма, у ве ло ве не по треб но фан та стич не сце но гра фи је.

*
Му ра тов ко ле га са сту ди ја, Па вло Хрип ка, био је 

мно го ди рект ни ји у сво јој об ра ди ових ма те ри ја ла. 
Ње га, за раз ли ку од Му ра та, уоп ште ни је за ни ма ла 
дру штве на кри ти ка, већ је сво ју об ра ду Атлантиде 
Бо ри сла ва Пе ки ћа свео на спој про шлог и бу ду ћег 
ко ји су су ге ри са ли филм ски за пи си ко је су гле да ли 
на сту ди ја ма.

Па ве ло во де тињ ство
(бр до, ре ка и град)

У дру гој по ло ви ни ма ја 1948. го ди не, Па вел Кали-
во да пре се лио се са оцем, Јо зе фом Ка ли во дом, филм-
ским рад ни ком за по сле ним у Агит про пу Сред њо а-
зиј ске гру пе Цр ве не ар ми је, из Уфе у Праг. Па вел Ка-
ли во да имао је та да осам го ди на.

Ње го ва мај ка, Ма ри на Ка ли во да, на пу сти ла их је 
го ди ну да на ра ни је, и вра ти ла се у род ни Хуст, ко ји је 
са да при пао Укра јин ској Со ци ја ли стич кој Ре пу блици.

О мај ци ни ка да ви ше ни шта ни је чуо.

*
У Пра гу, Јо зеф и Па вел су се усе ли ли у стан на па-

ди ни ко ја се од Ле тен ске за рав ни спу шта ка Хо лешо-
ви ца ма.

Па вел се не ра до се ћао пр вих го ди на у Пра гу. Је-
зик ко јим је го во рио био је ме ша ви на ру ског, ко ји је 
по нео из Со вјет ског Са ве за, и че шког и ру синског 
ко је је слу шао у ку ћи. Де ца у шко ли то му ни су опро-
сти ла, као што му ни су пра шта ла ни то што је до шао 
као члан но ве ко му ни стич ке но мен кла ту ре из зе мље 
нај но ви јег оку па то ра.

Па ве ло ва се ћа ња на пр ве го ди не у Пра гу би ла су 
збр ка на. Ре ка по ред ко је се ше тао ка да је од ла зио на 
из ле те у обли жње Сла пе под се ћа ла га је на ре ку ње го-
вог де тињ ства, бр до по ред ко јег је про лазио ли чи ло 
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му је на бр до на ко је га је отац во дио на из ле те. Ка да 
би по ку шао да фик си ра пре део у свом се ћа њу, он је 
оста јао у ма гли, и као да се раз два јао, као да се са-
сто јао из не јед на ких сли ка, ко је, ка да се са ста ве, чи не 
не ки тре ћи пре део, не ја сних и тре пе ра вих иви ца.

*
Па ве ло ва се ћа ња на го ди не про ве де не у Уфи би ла 

су не ма ње збр ка на од се ћа ња на пр ве го ди не прове-
де не у Пра гу. Зва нич но, све вре ме про ве де но у Со-
вјет ском Са ве зу жи ве ли су у Уфи. Па опет, њему су 
се стал но у сну ја вља ла име на гра до ва ко је је ка сни је 
от кри вао на ма па ма со вјет ске Сред ње Ази је – Еи Ул, 
Са ја на горск, Па вло дар, у ко ји ма зва нич но ни када 
ни је био. Се ћао се, као да је ула зио у не чи је ту ђе сно-
ве, пре де ла кроз ко је су те кле ре ке ко је су га са да под-
се ћа ле на Влта ву, и бр да ко ја су ли чи ла на Ба ран до во. 
Сви ти при зо ри би ли су са др жа ни у сли ка ма Уфе ко-
је је ка сни је на ла зио у по ро дич ним ал бу ми ма, с тим 
што те сли ке у ње му ни су бу ди ле она се ћа ња ко ја су 
му до ла зи ла у сан.

А у сно ви ма је ви део се бе ка ко сто ји по ред оца на 
ула зу у не ка кво бр до, он да су у ње га ушли кроз ка пију 
чи је су иви це би ле об ра сле ма хо ви ном, па су си ла-
зили у мрак низ стр ме ход ни ке. Се ћао се осветље них 
дво ра на, не зна да ли је би ла јед на или ви ше њих, у 
ко ји ма су ле жа ле та јан стве не цр не ку ти је, и на чијим 
зи до ви ма су би ли уре за ни за пи си на не по зна тим 
јези ци ма. Се ћао се ка ко су ста ја ли на оба ли ре ке, у 
ши праж ју, на овом из ле ту у не по зна та по бр ђа.

У Уфи се дру жио са си ном оче вог аси стен та Му-
ра та, Ев ге ди ном Ба за ро вом, ко ји је је ди ни мо гао да 

му по мог не да упот пу ни сво ја се ћа ња на де тињ ство. 
Са Ев ге ди ном је, раз у ме се, из гу био кон такт по пре-
се ље њу у Че хо сло вач ку.

*
Па вел је по ха ђао гим на зи ју под Стра хов ским ста-

ди о ном. Дру штво у шко ли пра ви ла су му деца ко му-
ни стич ке ели те. Хи је рар хиј ски по ло жа ји роди те ља 
од сли ка ва ли су се и ван шко ле, где су за по зи ве на 
жур ке при ме њи ва ни стро жи кри тери јуми од оних 
ко ји ма је од ре ђи ва но ко ће при суство ва ти но во го ди-
шњем при је му код Пред сед ни ка ЧССР.

Из ми шље на, па жи во том ове ре на при ча ње го вог 
оца омо гу ћи ла му је ула зак у круг оних пред ко ји ма 
су вра та ве ли ке и све тле бу дућ но сти би ла отво ре на.

*
Кам па, Ви ше храд, Лет на, Ба ран дов, Мјељ њик, 

По ђе бра ди, Сла пи – свих тих ме ста ко ји ма је во лео 
да ше та у мла до сти од јед ном је по стао све стан ка да 
се пре се лио у Ји хла ву. Сва су има ла јед ну за јед нич ку 
осо би ну: био је то по глед на ре ку.

Из мла до сти је пам тио ка ко је ре дов но од ла зио 
би ци клом на Сла пе, ка ко је пик ни ко вао у ба шти 
сво је тет ке у Чер но ши ца ма, се ћао се пр вих пи јан-
ки у ви кен ди ци свог школ ског дру га Фран те Чо па у 
Мје хе њи ца ма. Се ћао се шет њи је вањ ским шу ма ма.

*
Ка да је био у тре ћем раз ре ду гим на зи је, оти шао 

је у би о скоп на Оре хов ки. Се ди шта су би ла твр да, 
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плит ка, и др ве на, и ве ро ват но му је овај осе ћај не ла-
год но сти по мо гао да бо ље за пам ти оно што је тог да-
на ви део. При ка зи вао се филм ски жур нал. Прика зан 
је је дан град у СССР-у, ко ји се звао Еј Ул или не што 
слич но. Крај бр да, на оку ци ре ке, упра во су ис ко па-
ва ли је дан ту му лус.

Он да се се тио сли ка из ра ног де тињ ства – оку ка 
ре ке, шет њи у ко је га је во дио отац. Схва тио је да град 
ко јег се се ћао ни је би ла Уфа, ко ју зва нич но ника да 
ни је на пу штао, већ овај град, у ко јем зва нич но ни ка-
да ни је био.

*
Па вел се се ћа, или ми сли да се се ћа ка ко се из гу-

био на из ле ту на ко ји га је по вео отац, ка ко је по ши-
на ма тр чао ка не ка квом бр ду. Па да ла је ки ша. Се ћа 
се да су из гр мља до пи ра ли гла со ви, ко ји су се је два 
пре по зна ва ли од шу шта ња ве тра.

*
Еи Ул: Па вел је ми слио да је и да ље у Уфи, ње го ва 

се ћа ња би ла су збр ка на. У то ку но ћи, блин дира ним 
во зом од ве ли су их до про сто ра ко ји је из гле дао као 
око ли на Уфе, где га је отац сва ке не де ље во дио на из-
ле те.

*
Ка да је от пу штен из апа ра та Цен трал ног ко ми те-

та КП ЧССР, и из ба чен из Пар ти је, пре се лио се у Ји-
хла ву, и за по слио у фа бри ци вра та и про зо ра.

По ста ја у пу сти њи
(бр до, пу сти ња и по ко ји град)

Глас на ра то ра, пра ћен је од лом ци ма фил ма ко ји 
као да је сни мљен ама тер ском ка ме ром, и са ко јег су 
бо је по че ле да бле де:

„У пу сти њи, на се ве ру, на ђе не су ши не. Про те за-
ле су се, у пра вој ли ни ји, сто ти на ма ки ло ме та ра, ме-
сти мич но за тр па не пе шча ним на но си ма. Ова брда, 
ко ја је ве тар но сио сто ти на ма ки ло ме та ра, има и крај 
оба ле ве ли ке ре ке да за ра ста ју у тра ву.

По след њих три де се так ки ло ме та ра пре шли су 
дре си ном ко ју су, рас кло пље ну, но си ли на ле ђи ма 
то вар них жи во ти ња пре ко су ви ше ду бо ко за тр па них 
де ло ва пру ге. Ис пред њих, ле тео је це пе лин ко ји их је 
на во дио, све док и ње му ни је по не ста ло го ри ва.

Ши не су се за вр ша ва ле пред сте ном, иза ко је је 
био чи тав ла нац пла ни на, а иза пла ни на по чи ња ле су 
трав на те рав ни це.

Пр ва екс пе ди ци ја се вра ти ла са фо то гра фи ја ма 
сте не. Мно го го ди на ка сни је, до шле су но ве, ко је су 
у сте ни тра жи ле улаз. Ка да су га на шли, у бр ду су от-
кри ли же ле знич ку ста ни цу. Ис под ње, би ла је ста ни-
ца ме троа.

У ме ђу вре ме ну, на ви ше ме ста, на уда ље ним де-
ло ви ма кон ти нен та, по пу сти ња ма и бр ди ма, на оба-
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ла ма ре ка и у за ли ви ма у ко ји ма по чи ње оке ан, на-
ла же ни су ула зи у овај ме тро ко ји је не ка да, са да је 
то би ва ло све очи глед ни је, пре мре жи вао цео свет. 
Огром не за сво ђе не ода је зја пи ле су без ика кве свр хе, 
а у свим прав ци ма су се ра чва ли уру ше ни туне ли ко-
ји ви ше ни су во ди ли ни куд.

Он да је не ко на пра вио про ви зор ну ма пу метроа 
и пру га ко је су не ка да по кри ва ле цео свет. Ниг де 
ни је би ло тра го ва љу ди, само су се њихова об лич-
ја налазила на фре скама и мо за ицима који су некад 
украшавали зидове. Ниг де ни су на ђе ни тра го ви гра-
до ва ко ји су на тим фре ска ма при ка за ни. Неко је, на 
осно ву осли ка них пеј за жа и бро ја ста ни ца изра чу-
нао: би ло их је, не ка да, у не кој да ле кој праи сто ри ји о 
ко јој ни ко ни шта ни је знао, сто че тр наест.“

*
Глас на ра то ра он да ка же:

„Се тио се ле ген де о со би пре ла ска. По тој ле ген-
ди, ме ђу пла не та ма ни је мо ра ло да се пу ту је ра ке та-
ма. Мо гло се пу то ва ти и кроз со бу.

По сто ја ла је још јед на при ча: да је би ло јед но-
ставни је из гра ди ти згра ду, и у њој со бу, не го ко смо-
дром.

Ако је већ, ка ко ка же та при ча, из дав но за бо ра-
вље них раз ло га би ло по треб но да се одр жа ва мит о 
две пла не те, ако је већ са др жај мно го број них те леви-
зиј ских епо пе ја за ме нио исто ри ју, те је пу тем тих се-
ри ја уко ре ње них пред ста ва би ло не мо гу ће да се бо ри, 
за што би он да одр жа ва ње ми та о две пла не те мо ра ло 
да бу де и ску по? За што ми ту о два све та не при да ти 

и мит о тех нич ком на прет ку, ко ји нам омо гу ћа ва пу-
то ва ња без на по ра?“

*
Вла ди ми ра овај филм нео до љи во под се ћа на ње-

го ву при чу „Зе мље у се ћа њу“:

У ти хо пред ве чер је ра не је се ни, дво је де це из ла зи 
у шет њу по око ли ни гра да. Град се на ла зи у широ ком 
за ли ву, иза ње га је пла нин ски ве нац.

Док па да ве че, ус пи њу се трав на тим ли ва да ма. У 
да љи ни, на хо ри зон ту, ви де обри се остр ва ко је се на-
ла зи као на ја ва коп на. Па ли се све ти о ник.
Бро до ви сто је у мир ном ва зду ху.

*
У пећини подно планине, налазе пролаз. Пролаз 

се завршава вратима. Иза врата је соба, а у соби 
библиотека. У библиотеци налазе списе.

*
Из тих спи са, пи са них њи хо вим је зи ком, са знају 

да ово је сте 2346. го ди на, али не на овој плане ти. 
Са зна ју да је ова пла не та, ко ју сма тра ју до мом 

сво јих пре да ка, ре пли ка пра вог до ма.
Са зна ју да су пре ци до шли ова мо пре две ста го-

ди на, и да је свет са ко јег су до шли, ве ро ват но не стао, 
и ако и ни је, ни ко не зна пут на траг.

*
Ова ре пли ка у ко јој жи ве, има исто ри ју ко ја је до-

пи са на исто ри ји ма тич ног све та.
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У тој но вој исто ри ји, жи ве у до бу по сле јед не 
ужа сне ка та стро фе, чиме се об ја шња вају ру ше ви не 
на ко је на и ла зе на свим пу то ва њи ма. Ру ше ви на ма је 
за бра ње но при ла зи ти, због ра ди ја ци је. Са да схва та ју 
да је то мо жда и тач но, али да је тач но и да те ру ше-
ви не ни су гра ди ли њи хо ви пре ци.

*
Вла ди мир раз ми шља о све ту ко ји при ка зу је трило-

ги ја Му ра та Ба за ро ва, и све ту ко ји опи су је у сво јим 
при ча ма. Тај свет је исти: тех но ло шки не што за старе-
ли ји од на шег, за сно ван на тех но ло ги ја ма на шег де-
вет на е стог ве ка (ко ва но гво жђе и пар не ма ши не), и 
фу ту ри стич ким ви зи ја ма ше зде се тих го ди на два де-
се тог ве ка. То је свет ко ји је пре жи вео све о бу хват ну 
ка та кли зму слич ну би блиј ском по то пу, ко ја бри ше 
пам ће ње и ко ја је из бри са на из пам ће ња.

*
Као и у ње го вим при ча ма, и овај филм за вр ша ва 

се у јед ној про сто ри ји. Та цен трал на про сто ри ја, тај 
за тво ре ни про стор, ал хе ми чар ска ре тор та у ко јој се 
вр ши тран сму та ци ја ствар но сти, је сте со ба.

Со ба је тај на. Со ба је мит. Око ма пе ко ја по ка зу је 
пут ка со би во де се ра то ви тај них слу жби. Вла ди ми р 
је написао мно го при ча о по тра зи и из да ји, о по те ра-
ма у но ћи кроз усну ли град, о згра ди у за пу ште ном 
де лу гра да до ко је се до ла зи кроз сан.

Вла ди мир раз ми шља о со би Му ра та Ба за ро ва: со-
ба је мо жда тај на за то што скри ва тај ну це ле три ло-
ги је: ка да нај зад на ђе мо со бу, схва ти ће мо да је свет 
је дан, и да је по де љен угло ви ма из ко јих се по сма тра.

*
На кра ју, Вла ди мир до пи су је ни ка да ис ка за ни 

обрт:
Дру ге пла не те ни ка да ни је ни би ло. У пу сти њи 

крај Арал ског мо ра, ле же ку ли се на ко ји ма су снимане 
бес ко нач не се ри је о њој. Вре ме у ко јем се де ша ва радња 
три ло ги је је не ких хи љаду го ди на по сле нас, ме сто на 
ко јем се одви ја су про сто ри пост со вјет ске Сред ње 
Ази је.

*
Вла ди мир се он да вра ћа се ћа њи ма на де ди ну за-

о став шти ну:
Пра вље ње ига ра (у дру гом де лу на зва ном, аде кват-

но „Тво рац ига ра“) пред ста вља ло је, за пра во, из ра ду 
сце на ри ја за ону вр сту исто риј ске ли те рату ре ко ја се 
на зи ва „па но и ма“. Сце но гра фи је ига ра састојале су 
се од следећих еле мен ти: ре ка, пла ни на, за ли ва, гра-
до ва. Ти еле мен ти би ли су сло ва у јед ном тек сту ко ји 
је ва ри ран до бес ко нач но сти. Поједине сце не под се-
ћа ле су га на не ке дру ге фил мо ве о све ту иза не ста ле 
Гво зде не за ве се: на пример сце на ка да Борс до ла зи на 
по сао, се да у угао и почи ње да чи та ма те ри ја ле ко је 
за ти че на сто лу, као да је пре пи са на из фил ма Ти ши-
на по сле пуц ња, у коме Ри та Фогт, те ро рист ки ња ко-
ју скри ва ју вла сти ДДР-а, до ла зи на по сао са но вим 
иден ти те том, се да за сто, и по чи ње да ра ди.
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ЈОЗЕФ



На пу ту за Хуст
(воз, пре де ли, же ле знич ке ста ни це)

У ка сно про ле ће 1938. го ди не, филм ска еки па из 
не дав но отво ре них ба ран дов ских сту ди ја пу то ва ла 
је из Пра га у Под кар пат ску Ру си ју, да до сни ми екс те-
ри је ре фил ма Уто чи ште. Шеф еки пе био је по моћ-
ник ре жи се ра Ра дек Па влиц ки, а ње гов за меник сце-
но граф Јо зеф Ка ли во да. У Пра гу су оста ли ре жи сер 
Ми ро слав Бав лна и мон та жер Ра до слав Кр тек.

У пр вој вер зи ји књи ге сни ма ња, ни је би ло пла ни-
ра но да се екс те ри је ри сни ма ју у Под кар пат ској Ру си-
ји, нај за о ста ли јем де лу Че хо сло вач ке. У пр вој вер зи-
ји, филм је тре ба ло да бу де сни мљен у Ру муни ји, али 
се због стал не рат не опа сно сти, ко ја се тог про ле ћа 
и ле та над ви ла над Ре пу бли ком, од у ста ло од пу та у 
ино стран ство. Пре де ли Кар па та и ло кал на ар хи тек-
ту ра иона ко су у Тран сил ва ни ји и око ли ни Ху ста би-
ли ско ро иден тич ни.

*
Ма ке та екс те ри је ра, пре ма ко јој је еки па на те ре-

ну тре ба ло да про на ђе или са гра ди ку ли се, предста-
вља ла је згра ду ма ју ра на вр ху бр да ме ђу дру гим бр-
ди ма. Ма јур је, пре ма сце на ри ју Уто чи шта, био се-
ди ште ко му не у ко ју се склонио ве ли ки европ ски ре-
фор ма тор обра зо ва ња и би скуп мо рав ски, Јан Амос 
Ко мен ски, за вре ме Три де се то го ди шњег ра та, пошто 
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је, у не ком од обр та у овом су ко бу из ко јег се ро ди-
ла мо дер на Евро па, било спаљено ње го во уто чи ште 
у Пољ ској.

Ма ке та је пу то ва ла у пр тља гу сце но гра фа, ар хи-
тек те Јо зе фа Ка ли во де.

*
Ар хи тек та Јо зеф Ка ли во да на пу нио је тог фе бру-

а ра три де сет осам го ди на. Осим ма ке те екс те рије ра, 
Јо зеф је но сио и нај чу ве ни је де ло Ја на Амо са Ко мен-
ског, на пи са но у ра ној мла до сти: Ла ви ринт света.

Филм је, по за ми сли ре жи се ра, тре ба ло да бу ди 
па три от ска осе ћа ња, да под се ти на ве ли ке лич но сти 
из че шке исто ри је. У овом фил му, Јан Амос Комен-
ски сим бо лич но је пред ста вљао и онај део Евро пе 
ко ји се у Три де се то го ди шњем ра ту де клари сао као 
про те стант ски, а у овом но вом, на до лазе ћем, као си-
ле де мо кра ти је. Ка то лич ка Евро па у фил му је пред-
ста вља ла то та ли тар ни мрак Тре ћег Рај ха.

*
Док пу ту је во зом за Хуст у су мрак Ре пу бли ке, Јо-

зеф раз ми шља о кре та њу кроз пре де ле се ћа ња и сме-
ни ка дро ва у фил му.

Раз ми шља о то ме ка ко је за пам ће ње по треб но да 
се оно ор га ни зу је као низ про сто ри ја у ко ји ма су сме-
ште ни љу ди и ства ри.

Раз ми шља о то ме ка ко се филм са сто ји од сце но-
гра фи ја.

Раз ми шља о то ме ка ко је филм, као и не у ре ђе но 
се ћа ње, нер во зно ска ка ње од јед не до дру ге сце ногра-
фи је, с те ме на те му, из ка дра у ка дар.

Раз ми шља о при чи као о ни за њу сце на.
Раз ми шља о вре ме ну као о име но ва ном ни зу ка-

дро ва.
Раз ми шља о соп стве ном по слу, о то ме ка ко ње го-

ве сце но гра фи је из ра жа ва ју не са мо вер ну сли ку епо-
хе већ и сим бо лич ку су шти ну ства ри.

*
Док пу ту је во зом за Хуст у су мрак Ре пу бли ке, Јо-

зеф види ка ко се ње гов свет ру ши кроз низ се квенци 
ко је као да пред ста вља ју илу стра ци ју за ње го ва раз-
ми шља ња о фил му. 

По сма тра, као да се ра ди о игра њу са сце но-
графским ре ше њи ма, ка ко нестају јед на по јед на ку-
ли са до та да шње ствар но сти, ис под ко јих се по ма ља 
њен ого ље ни ко стур. 

Гле да ка ко до та да чвр сто оме ђе не ства ри бу бре и 
ис па да ју из до та да шњих окви ра, и ка ко се са да ка да 
их ви ше ни шта не др жи на оку пу, на ду ва ва ју до сво-
јих крај њих гра ни ца и рас па да ју.

Пре во ди ове сли ке у ја сан став да се ор га ни за ци је 
ко је су чи ни ле сту бо ве Ре пу бли ке пре тва ра ју у соп-
стве ну ка ри ка ту ру, ви ди ка ко се ап стракт ни иде а ли 
де мо кра ти је, сло бо де и со ци јал не прав де пре тва ра ју, 
у то ку овог пу то ва ња, ко је за и ста под се ћа на кре та-
ње кроз просторе у којима су сложене симбиличке 
слике (у фил му – кре та ње кроз ка дро ве), ви ди, да кле, 
ка ко се ти ком пли ко ва ни иде а ли пре тва ра ју у јед но-
став не и опи пљи ве ло зин ке уско гру до сти и про вин-
ци ја ли зма.

Гле да, као низ се квен ци ко је на ско ро па ро диј-
ски на чин илу стру ју ову тран сфор ма ци ју, ка ко на 
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ус пут ним ста ни ца ма у воз ула зе при пад ни ци фа ши-
стич ких фор ма ци ја: влај ка ри, пред став ни ци НФО-а, 
при пад ни ци Хлин ко ве Лу до ве гар де, кар пат ски ауто-
но ми сти.

По што све ово посматра као филм ко ји се од ви ја 
пред ње го вим очи ма, ни је му ни ва жан одговор на 
пи та ње где су сви ови љу ди би ли до ју че; да ли су се 
го ди на ма пре тва ра ли да су ло јал ни гра ђа ни Чехо-
сло вач ке Ре пу бли ке, ко ји по шту ју ње не иде а ле де мо-
кра ти је и со ци јал не прав де, док су са ња ли не ке дру ге, 
мрач ни је сно ве, или су пре ко но ћи обу кли но ве ко-
сти ме као да јед ну мо ду за ме њу ју дру гом.

*
Док пу ту је во зом за Хуст у су мрак Ре пу бли ке, Јо-

зеф раз ми шља о при ро ди уче ња ко је је из ла гао цен-
трал ни лик ње го вог фил ма. 

То уче ње пред ста вља фик си ра ње сим бо лич ких 
сли ка, као за кљу ча ка у не кој вр сти мен тал не сцено-
гра фи је, ко ја нам омо гу ћа ва да ре кон стру и ше мо текст 
ко ји смо за пи са ли. Са мо што у овом ре констру и са њу, 
као и код ствар не сте но гра фи је, гу би мо сли ке ства ри 
ко је су нас окру жи ва ле док смо за пис пра ви ли. Уме-
сто то га, сим бо лич ке сли ке пре тва ра ју се у сим бо ле, 
у све ап стракт ни је фор му ле јед не ма те ма ти зо ва не 
ствар но сти. Уме сто сли ка про шлости, до би ја мо је дан 
текст ко ји сво јим оп штим ва же њем пред ста вља Књи-
гу све та, ко ја об у хва та и нас ко ји о њој раз ми шља мо.

*
Док пу ту је во зом за Хуст, Јо зеф се се ћа свог учи-

те ља, про фе со ра исто ри је умет но сти Здењека Вар-

ха на, и лекција о нечему што би се могло описати 
као „филозофија сценографије“. Сећа се разговора у 
Длоухој улици, док корачају у правцу Старомјестних 
намјести.

Корачају кроз град, памтећи његове зграде, у које 
смештају делове своје расправе, сходно упутствима 
из најстаријих књига о организованом памћењу.

Размишља о томе шта би њему било потребно као 
средство за кретање кроз ове про сто ри је пам ћења. 
Воз, чи ји би се из ла зи на ла зи ли у Бри се лу, Пра гу, Па-
ри зу, и Мо скви?

*
Док се ди у во зу на пу ту за Хуст, и бе ле жи сво је ко-

мен та ре на мар ги на ма Ла ви рин та, Јо зеф схва та да је 
воз, за пра во, иде ал но сред ство за кре та ње међу про-
сто ри ма у ко је је сме штао сво је при че.

У том тре нут ку, осе ћа се оза ре но: оно о че му 
раз ми шља као о сим бо лу ко ји на нај ду бљи на чин 
предста вља нит ње го вог жи во та, и у ко ји су ску пљене 
ње го ве нај ин тим ни је ми сли, у том истом тре нут ку му 
се за и ста и до га ђа. У том тре нут ку, Јо зеф чи та Књи гу 
све та, и у тој књи зи ви ди соп стве но ме сто у ње му.

*
Док пу ту је во зом за Хуст у су мрак Ре пу бли ке, 

Јо зеф ово уче ње о се ћа њу при ме њу је на соп стве ну 
про шлост: сли ке шет њи Пра гом пре тва ра у мне мо-
тех нич ке за пи се, где про сто ри слу же као за гра де у 
те о ри ји ску по ва, а сли ке ства ри за ме њу ју сим бо ле.

Он као да слу ти да ће ово пу то ва ње би ти без ско-
рог по врат ка, и то што Праг ко ри сти као мен тал ну 
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ма пу за пра во је на чин да са чу ва ње го ве сли ке у соп-
стве ном се ћа њу, ма кар из бле де ле, ма кар у функ ци ји 
про стор не ком би на то ри ке.

*
И ко нач но, док пу ту је во зом за Хуст у су мрак Ре-

пу бли ке, Јо зеф схва та да воз, чи је кре та ње изједна ча-
ва са кре та њем ка ме ре кр оз ка дро ве фил ма ко ји за 
ње га пред ста вља исто ри ју, пу ту је у пре де ле Зла. 

Иза ње га оста је до мо ви на ко ја ће су тра би ти пр о-
гу та на од стра не Тре ћег Рај ха, ис пред ње га је Со вјет-
ски Са вез ко ји ће је пр о гу та ти пре ко су тра. Из бор ко-
ји је пред Јо зе фом сво ди се на вид из да је сво је зе мље: 
на не по сред ну из да ју, од мах, или из да ју ко ја по сле ње 
не ми нов но сле ди.

Лавиринт света и Излаз 
из лавиринта

(шуме, брда, пропланци, мајур)

У Ху сту, по след њој по ста ји зе мље на умо ру, Јо зеф 
ор га ни зу је сни ма ње: пре тра жу је ло ка ци је, ше та шу-
ма ма, раз ми шља о сце но гра фи ји, али за сва ки слу чај 
оби ла зи и већ го то ве ма ју ре у око ли ни. У па у за ма, 
бе ле жи соп стве не ко мен та ре на мар ги на ма Ла ви рин-
та све та.

Он да их пре пи су је у све ску, цр ним ма сти лом, 
чит ким ру ко пи сом ар хи тек те ко ји опо на ша стил из 
се дам на е стог ве ка. 

*
Ова га игра све ви ше об у зи ма, и у све ду жим ноћи-

ма ка да се ле то пре тва ра у је сен, он по чи ње да пише 
соп стве ну вер зи ју апо криф не књи ге ко ја ни када ни је 
об ја вље на. Оно што ви ди пре ко да на, оно че га се се ћа, 
ту ма чи не по сред ним је зи ком ко ји огоља ва су шти ну 
ства ри. Осе ћа се, при  том, док лута по ља на ма и шу-
мар ци ма ско ро опу сте лих пре де ла, као да га је по нео 
не ки дух ме ста, по чи јем дик та ту бе ле жи сво је за пи се.

Он да из ми шља и лик ауто ра – то ви ше ни је Јан 
Амос Ко мен ски, већ ано ним ни след бе ник ко ји је бо-
ра вио са њим у из гнан ству, и ко ји је бе ле жио раз го-
во ре и рас пра ве у до му ве ли ког учи те ља.
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*
Из за ба ве пре во ди и рад њу Уто чи шта на је зик 

Ла ви рин та. За ми шља ме ха ни зам Исто ри је као згра ду 
чи ја је јед на про сто ри ја и са лаш, у том са ла шу са да је 
био би тан рас по ред про сто ри ја и пред ме та у њи ма.

Из ми шља сцене: „Ушао сам на је дан трг са кога 
су узи ма ни пред ме ти ко ји су он да уно шени у со бе. 
У тим со ба ма су већ били љу ди ко ји су те пред ме те 
узи ма ли и ко ри сти ли их сход но њи хо вој на ме ни. По-
моћ ни ци ко ји су пред ме те уно си ли зва ли су се: Раз-
дор, За бу на и За вист.“

*
Је зик Ла ви ринта је за ње га пред ста вљао не ку вр-

сту сли ков ног сте но гра ма ко јим је по ку шао да за-
беле жи соп стве на се ћа ња, јед ну лич ну исто ри ју Пр ве 
ре пу бли ке.

У јед ном тре нут ку, та књи га на чи јим мар ги на ма 
је бе ле жио сво ја за па жа ња, по че ла је да му иличи на 
си ноп сис фил ма ко ји би сво јом гран ди о зно шћу и за-
ма хом мо гао да над ма ши Гри фи то ву Не то ле ран ци-
ју. Ужи вао је у на чи ну на ко ји је до гађа је нани за не у 
не по врат ни вре мен ски низ пре тва рао у сли ке љу ди 
у јар ко оцр та ним про сто ри ја ма ко је је чо век мо гао 
по се ћи ва ти по по тре би.

*
У Ху сту, по след њој по ста ји зе мље на умо ру, још 

увек по сто је фор ме зе мље ко је су тим из ра же ни је што 
је из ве сни ји њен крај. На јед ној игран ци у Со кол ском 
до му упо зна је Ма ри ну, учи те љи цу ко ја се по по врат-
ку са сту ди ја у Бр ну за по сли ла у род ном гра ду.

Ма ри на га во ди у оби ла ске око ли не. У ду гим шет-
ња ма, и још ду жим но ћи ма, њи хо во збли жа ва ње пре-
тва ра се у не што што би се мо гло на зва ти љу ба вљу. У 
јед ној шет њи, она се са ги ње, и уби ра пе чур ку. Ка же 
му: „По ово ме ћеш ме пам ти ти.“

Јо зеф се бу ни. Њи хо ва ве за, за бо га, тек по чи ње.
Ма ри на се сме је.

*
У по след њем да ну Пр ве Ре пу бли ке, у је сен 1938. 

го ди не, ка да са ве зни ци оба ве шта ва ју ње ног Пред-
сед ни ка да тре ба да пре да део зе мље Хи тле ру, без 
ика квих га ран ци ја да ће се са чу ва ти бар њен оста так, 
Јо зеф се пре се ља ва код Ма ри не, у ку ћу ње них ро ди-
те ља у ко јој је ра сла са ба ком по њи хо вој смр ти, пре 
не го што је оти шла на сту ди је. (По сле ба ки не смр ти, 
ку ћа се по ла ко сли ва ла са пре де лом, и Ма ри ни је тре-
ба ло да по тре ћи пут про ђе про план ком не би ли је, 
за ра слу у тра ву и жбу ње, пре по зна ла.)

*
Ма ри на је бли ска са ло кал ном ће ли јом Ко му ни-

стич ке пар ти је, ко ја се осла ња на ин струк ци је из Мо-
скве, а не из зе мље, у не си гур ним вре ме ни ма, ка да се 
но ве че хо сло вач ке вла сти, по од ла ску Бе не ша у из-
гнан ство, утр ку ју у фа ши стич ким про гла си ма (у ло-
кал ном би о ско пу њих дво је са не ве ри цом гле да ју ка-
ко ге не рал Си ро ви, но ви пред сед ник вла де, ту ма чи 
дух но вог до ба као раз лог за уво ђе ње рад них ло го ра), 
не би ли ухва ти ле воз у ко ји су се одав но укр ца ле 
окол не зе мље.
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*
Јо зеф са да по чи ње озбиљ но да про це њу је шта 

му је чи ни ти, на ко ју стра ну да кре не из ге о графског 
сле пог цре ва у ко јем се у том тре нут ку на шао. 

Да се вра ти у Праг, ни је до ла зи ло у об зир, јер се 
пла шио хап ше ња од стра не Ге ста поа, на чи јим су се 
спи ско ви ма си гур но на ла зи ли и он и ње го ва поро ди-
ца, ка ко због со кол ске тра ди ци је, та ко и због ње го-
вих ве за са над ре а ли стич ким кру го ви ма.

Да се при дру жи еми грант ским кру го ви ма у Па-
ри зу или Лон до ну, ге о граф ски је би ло ско ро не из-
водљи во, а од ла зак у Ру си ју зна чио је да ипак по сто ји 
мо гућ ност, ка ко је та да на ив но ве ро вао, да ода тле оде 
не где да ље, у Аме ри ку, на при мер.

*
Јо зеф се при се ћа раз го во ра са Ви тје зла вом Не зва-

лом, се дељ ки у пив ни ца ма на ко ји ма је про ми нент ни 
ко му ни ста Ан то њин За по тоц ки сви рао хар мо ни ку, 
и не ве за них раз го во ра са оста лим ли кови ма пра шке 
аван гард не сце не за ко је се го во ри ло да су чла но ви 
Пар ти је, и по чи ње си сте мат ски да их ту ма чи у но вом 
све тлу. 

Сме ло се по ве ра ва Ма ри ни да је члан Пар ти је у 
иле га ли, и да же ли да пре бег не у Со вјет ски Са вез.

*
Из опре зно сти, слу те ћи да за пред став нике со-

вјет ских вла сти сви гра ђа ни Че хо сло вач ке предста-
вља ју пре ва ран те и кон тра ре во лу ци о на ре, Јозеф у 
ба шти Ма ри ни не ку ће за ко па ва Из лаз из ла ви ринта, 
свој апо криф бе ле шки са пре да ва ња ве ли ког Учи те-

ља. У ње го вом пр тља гу, док пре ла зи гра ни цу, са да су 
са мо се ћа ња.

*
У бе са ној но ћи пред од ла зак из до мо ви не, ко ја то 

су тра иона ко ви ше не ће би ти, Јо зеф, на соп ствено 
чу ђе ње, по чи ње да раз ми шља о бе смрт ности:

„Код ста рих Гр ка, ду ша је си ла зи ла у Ад, и поста-
ја ла сен ка. Си ла зак у смрт исто ве тан је силаску у се-
ћа ње. Људи у на шем се ћа њу су као се ни у Аду.

Те сен ке ства ри пре тва ра мо у сим бо ле, ре ђају ћи 
сим бо ле по сти же мо но ве ни вое зна ња, и овај процес 
тра је уне до глед. Ако на ше ду ше ни су бе смрт не, овај 
про цес је пот пу но без свр хе.

Код Ко мен ског пам ти мо не ства ри, већ сен ке ства-
ри. Свр ха уче ња је при пре ма за ве ли ки скок, послед-
њи у ни зу ко ји мо же мо да зна мо: скок у смрт.“

*
Ове ми сли су, раз у ме се, оне спо ко ја ва ле Јо зе фа. 

Јо зеф је же лео да мо же да по но ви јед но по под не из 
1917. го ди не, хтео је да по но во ви ди Сла пе, кад хоће, 
и да за у век са со бом но си улаз у оми ље не де ло ве 
Пра га.

Схва та да је филм ком про мис из ме ђу ове не мо-
гућ но сти и ове же ље.

*
У но ћи пред по ла зак у Со вјет ски Са вез по чео је 

да на се би при ме њу је лек ци је ко је је на у чио чи та ју ћи 
де ла сво га ју на ка. Од ла зак у Со вјет ски Са вез био је 
као од ла зак у смрт, те је пре тва ра ње све га што је хтео 
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да за пам ти у уре ђе не ни зо ве сли ка имало вред ност 
ко ју ће уско ро мо ћи да про ве ри.

Пи тао се, док је ве жбао да до жи вља је пре тва ра у 
зна ње, и ти ме убр за ва и сам про цес уче ња, че му ово 
бес ко нач но ши ре ње ка да је мо гућ ност пре ноше ња 
с ону стра ну гро ба не из ве сна? Во лео би да је мо гао 
да са учи те љем по де ли јед но став но уве ре ње да је из 
не ког раз ло га за ду шу бо ље да пред ста вља уре ђе ну 
струк ту ру, не го се ћа ње на ути ске и до жи вља је, али, 
ка ко је јем ство ис прав но сти ле жа ло, за пра во, с ону 
стра ну гро ба, ни је би ло на чи на да за ово уве ре ње на-
ђе по твр ду.

Опис јед не ка ри је ре
(сту дио)

За то вре ме, од оста та ка ма те ри ја ла, већ сни мље-
них сце на у ен те ри је ри ма, ко је об у хва та ју ве ћи ну 
гро-пла но ва и ди ја ло га, ре жи сер Ми ро слав Бав лна 
ре ша ва да на пра ви но ви филм.

Сле де ћи пом но зна ке ко је му је са оп шта вао дух 
но вог до ба, он схва та да, ако већ не мо же да из ба ци 
ко сти ме и сце но гра фи ју ко ји ја сно упу ћу ју на се дам-
на е сти век, ни у ком слу ча ју ни је упут но да глав ни 
ју нак фил ма бу де про те стант ски из бе гли ца из оку-
пи ра не Че шке, ко ји је сим бол жр тве хабзбур шке ти-
ра ни је. Уоста лом, у ин струк ци ја ма ко је до би ја ју кул-
тур ни рад ни ци Про тек то ра та Че шке и Мо ра ве, ја сно 
је ре че но да се пе ри од под Хаб збур зи ма има при ка-
за ти у по зи тив ном све тлу, као пе ри од хар мо нич ног 
жи во та Че шке у ње ном при род ном окру же њу.

Сто га, он ве штом мон та жом, и до сни ма ва њем 
сце на у око ли ни Ји хла ве, успе ва да сни ми филм 
За ве ра, ко ји го во ри о по след њим да ни ма ве ли ког 
војско во ђе Ка то лич ке ли ге Ва лен штај на, до бро тво ра 
че шких зе ма ља, ко ји је ус пео да их, по сле по чет них 
ра за ра ња Три де се то го ди шњем ра ту, по но во ожи ви у 
окви ру Све тог Не мач ког Цар ства.

По ру ка ни је мо гла би ти ја сни ја, и са свим у ду-
ху но вог вре ме на. Је ди ни про блем је био што је, го-
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ди ну да на по за вр шет ку За ве ре, но ви Ва лен штајн, 
Рајхспро тек тор Рај нхард Хај дрих, уби јен на пра-
шким ули ца ма.

*
Тре нут на не ми лост у ко ју је пао по атен та ту ка-

сни је је омо гу ћи ла Ми ро сла ву Бав лни да, ка да је по-
но во мон ти рао сце не, овај пут из соп стве ног жи во та, 
на пра ви увер љи ву при чу о умет ни ку ко ји је стра дао 
због исти не, о тај ном бор цу на не ви дљи вом фрон ту 
кул ту ре.

(До ду ше, у пр вим тре ну ци ма по мет ње и ло ва 
на ве шти це за и ста је по сто ја ла мо гућ ност да ње-
гов филм бу де про ту ма чен и као по зив на уста нак, 
али срећ на окол ност по ње га би ла је што се у вре ме 
атен та та упра во на ла зио у Бер ли ну на сни ма њу но-
вог фил ма у ко јем је ње го ва оми ље на глу ми ца Ли да 
Ба ро ва игра ла глав ну уло гу. Ба ро ва му је промпт но 
ор га ни зо ва ла при јем код Ге бел са, ко ји је ко ин ци ден-
ци ју За ве ре и атен та та, и при чу о на стан ку За ве ре 
схва тио као виц.)

*
Осам на е стог ја ну а ра 1949. го ди не, Ко ми си ја Цен-

трал ног Ко ми те та КП ЧССР по ста вља ре жи сера 
Миро сла ва Бав лну за ди рек то ра „Филм ских но во-
сти“.

На обо ди ма Ве ли ке сте пе
(град, ре ка, бр да, пу сти ња, сту дио)

Три да на су се Јо зеф и Ма ри на ло ма та ли по сне-
гом пре кри ве ним об рон ци ма Кар па та, из бегава ју ћи 
тру пе ма ђар ске ар ми је ко је су на ди ра ле и кр шиле от-
пор кар пат ских ауто но ми ста ко ји су бра ни ли сво ју 
тро днев ну ре пу бли ку. Он да су на ба са ли на пр ву со-
вјет ску па тро лу. 

Па тро ла их је спро ве ла у Хар ков, на ис пи ти вање.
Вен ча ли су се по из ла ску из при хват ног цен тра.
У сеп тем бру 1939. го ди не, пет да на по из би ја њу 

Дру гог свет ског ра та, ро дио им се син.

*
Не ду го по до ла ску у Со вјет ски Са вез, по што је 

про шао нео п ход ну про ве ру, при ли ком ко је га ни су 
по сла ли у ло гор, што се ру тин ски де ша ва ло ње говим 
су гра ђа ни ма, Јо зе фа Ка ли во ду рас по ре ђу ју у Уфу, 
град у Ба шки ри ји, на ју жним об рон ци ма Ура ла.

Со вјет ске вла сти, за чу до, уоп ште ни је за нимала 
ње го ва при ча о дру же њу са про ми нент ним прашким 
ко му ни сти ма и њи хо вим пра ти о ци ма, ко ју је тако 
пом но гра дио и за ко ју је ми слио да ће му омо гући-
ти да пре жи ви пр ве про ве ре. Со вјет ске вла сти за ни-
мала је ње го ва до та да шња ка ри је ра, о ко јој су зна-
ли то лико да је Јо зеф по сум њао да је још не ки члан 
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екипе ус пео да пре бег не у Со вјет ски Са вез пре ње-
га. Нај ви ше их је за ни ма ло ње го во сце но граф ско 
умеће.

У Уфу га ша љу са за дат ком да по мог не у ства ра њу 
филм ских сту ди ја. Иро ни ја на зи ва, ко ја као да под-
ра зу ме ва сво је вр сно ду пли ра ње нај чу ве ни јег не мач-
ког филм ског сту ди ја, не про ми че му.

*
Уфа је град на оба ла ма Бе ле ре ке, на бре жуљ ка-

стом те ре ну, пре пун зе ле ни ла. Кроз по лу за тво ре не 
кап ке, Јо зеф у број ним згра да ма и об ри си ма те ре на 
на слу ћу је кон ту ре род ног Пра га.

Ма ри на и он ста ну ју у ба ра ка ма на те ре ну на ко-
јем по чи њу да ни чу филм ски сту ди ји. Она ис прва ра-
ди као ње го ва аси стент ки ња, а он да се, ка да Не мачка 
на пад не Со вјет ски Са вез, и пар тиј ски и др жав ни апа-
рат би ва ју из ме ште ни на ис ток, иза Ура ла, за пошља-
ва као вас пи та чи ца у об да ни шту за де цу функ ци о-
не ра ко му ни стич ких пар ти ја бу ду ћих со вјет ских ис-
точ но е вроп ских са те ли та.

Јо зеф је мр зео Уфу, свој по сао, сво је на ред бо дав це, 
и тај ност ко јом је ње гов по сао био оба ви јен. Мр зео је 
осе ћај ли ше но сти ко ји је у ње му ра ђа ла не могућ ност 
да се ика да по ја ви као аутор сво јих де ла; то га је из лу-
ђи ва ло. Осе ћај не из ве сно сти и стра ха да по оба вље-
ном по слу не бу де јед но став но ли кви ди ран – ду бо ко 
га је оне спо ко ја вао.

Ско ро да се об ра до вао ка да су Нем ци на па ли Со-
вјет ски Са вез.

*

Кра јем пр ве рат не го ди не, сту ди ји већ уве ли ко ра-
де. По чет ком 1942, док со вјет ска ко њи ца, до премље-
на са Да ле ког ис то ка, ју ри ша на Нем це уко пане у 
лед Под мо ско вља, из сту ди ја у Уфи по чи њу да ку ља-
ју филм ски жур на ли. У фу ри о зном рит му, са тра ка 
огром них фа бри ка си ла зе Јо зе фо ве ма ке те тен ко ва 
и ави о на. У сле де ћем жур на лу на сме ја ни рад ни ци, 
пре сву че ни у уни фор ме, уни шта ва ју маке те не мач-
ких тен ко ва.

*
То ком ра та, Јо зеф је по мо ћу ма ке та и три ко ва до-

ча ра вао јед ну ствар ност ко ја је тре ба ло да се ро ди. 
Јед ну од мо гу ћих ва ри јан ти бу дућ но сти потвр ђи вао 
је, уна пред, као је ди ну, и већ оства ре ну, ствар ност.

Ње гов сле де ћи за да так са сто јао се у при кри ва њу 
не чег што је већ на пу ту да се оства ри или се оства-
ри ло, ма ски ра њем у не што што по сто ји, али не у 
оном ви ду у ко јем је Јо зеф то пред ста вио.

У Уфи, Јо зеф је фал си фи ко вао бу дућ ност.
У сте па ма Сред ње Ази је, про шлост.

*
Го ди не 1958, у ка зах стан ској сте пи, у бли зи ни 

гра да Се ми па ла тин ска, из ве де на је над зем на атом ска 
про ба.

Пре ис про ба ва ња атом ске бом бе, са 40.000 замор-
чи ћа – вој ни ка Цр ве не ар ми је, чи та ву де це ни ју гра-
ди ли су се ко манд ни цен три за атом ско ра то ва ње. Ти 
ко манд ни цен три гра ђе ни су у фор ми кур га на, а при-
су ство гра ђе вин ских еки па ту ма че но је као ар хе о ло-
шка ис тра жи ва ња.
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За да так из град ње по ве рен је про ве ре ним ка дро-
ви ма, твор ци ма филм ских сту ди ја у Уфи. На че лу 
про јек та био је за слу жни умет ник Со вјет ског Са ве-
за, сце но граф Јо зеф Ка ли во да.

*
Јо зеф је, по чет ком че тр де сет че твр те го дине, ка-

да је већ би ло ја сно да ће рат би ти до би јен, и када су 
сту ди ји ко је је ство рио уве ли ко ра ди ли по некој сво-
јој инер ци ји, ми слио да ће сад има ти више времена 
за Ма ри ну и Па ве ла. То по нов но при ближа ва ње, ка-
ко га је он за ми слио, ни ка да се ни је де си ло.

Све ви ше се дру жио са си ном, ко јег је са да во дио 
на из ле те на ко ји ма му је на фо ну ба шкир ских пре-
де ла опи си вао ма пу Пра га. По чет ком че тр де сет пе те 
го ди не, он и Ма ри на од лу чи ли су да се ра ста ну.

Ка да је че тр де сет ше сте при хва тио за да так да из-
гра ди атом ска скло ни шта, био је умо ран од про ма-
ше ног жи во та, ла жи и сна ла же ња у про те клих се дам 
го ди на.

*
Ко манд ни цен три за ис про ба ва ње атом ских бом-

би тре ба ло је да бу ду ма ски ра ни у окру гле гроб ни це 
ка квих је у сред њој Ази ји би ло мно го.

Уме сто да рас ко па ва по сто је ће гроб ни це, Јо зеф 
је од лу чио да ства ра но ве. Же лео је да оста ви траг 
сопстве ног де ла, ма кар у окви ри ма јед не тај не у тај-
ни, и то све за јед но из гле да ло као не ка кав ужа сно 
успо ре ни виц.

*

Се ћао се ли те ра ту ре о Сред њој Ази ји ко ју је чи-
тао у оче вој ку ћи: би ли су ту из ве шта ји швед ског 
ис тра жи ва ча Све на Хе ди на о пу сти ња ма и у пе сак 
за ко па ним гра до ви ма ис точ ног Тур ке ста на, би ло је 
ту и фан та стич них ро ма на о гра до ви ма Шам бала и 
Агар та ко је су зи да ле ци ви ли за ци је што су хи ља да ма 
го ди на прет хо ди ле на шој, и би ле знат но на пред ни је 
од ње.

Се ћао се и сли ка: јар ких пеј за жа Ни ко ла ја Рје ри ха 
ко ји су под се ћа ли на на цр те по зо ри шних сцено гра-
фи ја (што су, бу ду ћи да је и Рје рих био сце но граф, ве-
ро ват но и би ле), и ра них ра до ва Фран ти ше ка Куп ке. 

*
Јо зе фов отац се дру жио са сли ка ром Фран ти-

ше ком Куп ком, ка да је Куп ка у сво јој ра ној, сим бо-
листич кој фа зи, у скла ду са ду хом вре ме на, сли као 
ви зи је из гу бље них кон ти не на та и ци ви ли за ци ја.

Ка да ре ша ва да на пра ви ци ви ли за ци ју ка кву ни-
ко ни је ви део, јед ну сим бо ли стич ко-ал хе ми чар ску 
уто пи стич ку ви зи ју Сред ње Ази је, Јо зеф се присећа 
и Куп ке. При се ћа се и све га што је чи тао на те му под-
зе мља, гра до ва и пе ћи на: Шам ба ле и Агарте; кроз 
гла ву му про ла зе од лом ци не ка квог све ча ног тек ста 
ко ји го во ри о ста нов ни ци ма гроб ни ца на да ле ким 
се вер ним остр ви ма: „Lordly ones in the hol low hills“. 

Јо зеф по ла зи од прет по став ке да је фа сци на ци ја 
Сред њом Ази јом по тра га за под зем ним бла гом.

*
Пре не го што је за по чео про је кат, три ме се ца је 

пу то вао по по бр ђи ма на обо ди ма ве ли ких сте па.
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Иако зва нич но ни ка да ни је на пу штао Уфу, две 
го ди не про вео је на пу то ва њу, зи да ју ћи и сни ма ју ћи 
сво је нај бо ље сце но гра фи је.

Би ле су то сце но гра фи је за ње гов нај ве ћи филм, 
ре мек-де ло ко је ће пре тра ја ти све што је ика да 
створио, и ко је ће се у ра зним ви до ви ма, и на раз не 
на чи не, от кри ва ти де це ни ја ма.

То ре мек-де ло ће се, у на ред ним де це ни ја ма, из у-
ча ва ти пре ко пред ме та ко је је се јао, и до ку мен тар них 
сни ма ка ко ји су го во ри ли о от кри ћу јед не дав не и 
та јан стве не ци ви ли за ци је, чи ји су кур гани пред ста-
вља ли не до сти жни пра у зор свим по то њим.

Са со бом је на пут во дио и си на Па ве ла.

*
Јо зеф је за бе ле жио сво ја раз ми шља ња у но ћи пред 

од ла зак у Сред њу Ази ју:
„Вре ме је по че ло са на ма.
Пре нас, ни је би ло ни ко га да да је бро је ве сли ка ма 

што се ра ђа ју, пре нас ни ко ни је слу шао от ку цава ње 
са та.

Пре нас, ни ко ни је стре пео од пре де ла ко ји до-
лазе, пре нас ни ко ни је че знуо за пре де ли ма ко је смо 
оста ви ли за со бом.

Пре нас ни ко ни је ра чу нао ста рост гра до ва.
Пре нас ни ко ни је ра чу нао ко ју трај ност од њих 

оче ку је мо.
Пре нас ни ко ни је ра чу нао ко ли ко ко ра ка, ко лико 

уда ха, ко ли ко за ве сла ја, ко ли ко да на, ко ли ко но ћи, 
има пред со бом.“

*

Пред по ла зак на пут у Сред њу Ази ју иш чи тао је 
за бе ле же на пре да ња на ро да Си би ра и Сред ње Азије 
ко ја су го во ри ла о не ста лим гра до ви ма.

*
Док је про ла зио крај на пу ште них гроб ни ца и ма-

у зо ле ја ислам ских све та ца из вре ме на ка да су та ла-
си га зи ја осва ја ли ове про сто ре, по же лео је да сни ми 
филм о Му ха ме до вом пу то ва њу у Си ри ју. 

Раз ми шљао је о оно ме шта је бу ду ћи Про рок мо-
гао да ви ди на сво јим тр го вач ким пу то ва њи ма, ка ко 
је се би мо гао да про ту ма чи оно што је ви део, и че га 
се, за пра во, се ћао док је из го ва рао ви зи је које су јед-
ног да на на хру пи ле из ње га док је се део у пећи ни.

За ми шљао је по то ње рас пра ве, и чи ни ло му се да 
су бу ни ло, про ро чан ство и филм јед но те исто.

*
Јо зе фо ве сце но гра фи је ис пу ња ва ле су же ље дав-

них пут ни ка, ко ји су у овим пре де ли ма тра жи ли улаз 
у рај и ви зи је ве ли чан стве них про шло сти. По про сто-
ри ја ма ових гроб ни ца, ко је је се јао као де лове при че, 
ле жа ли су све сло же ни ји пред ме ти јед ног култа ко ји 
се ба вио ра чу на њем бу дућ но сти. Јо зеф је за ми слио 
јед ну кул ту ру ко јом су упра вља ли пророци, те је сце-
но гра фи ја ко ју је ства рао под се ћа ла на ви зи је је ди ног 
про ро ка о чи јим је ви зи ја ма не што по дроб ни је чи тао, 
свог име ња ка из се дам на е стог ве ка, Јо зе фа Ко те ра.

*
Оно што ни ко ни је знао, и то от кри ће је, ка сни-

је, ка да је цео про је кат град ње одав но био покривен 
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сло је ви ма тај не, пред ста вља ло нај ве ћу тај ну од свих, 
је сте да је, осим гроб ни ца чи ји је са др жај упу ћи вао 
на ци ви ли за ци ју гво зде ног до ба ко ја је би ла по све-
ће на кул ту ту ма че ња бу дућ но сти, Јо зеф на пра вио и 
кур ган једне дав но иш че зле ци ви ли за ци је, ко ја је би-
ла да ле ко на пред ни ја од на ше.

*

Тај на у тај ни у тај ни: цео про је кат био је вер ни 
од раз па ра но ич ног дру штва ко је га је на ру чи ло. Јо зе-
фо ва до ви тљи вост и ду хо ви та осве та ко ју је сми слио 
би ле су са мо из раз овог ду ха све та иза све та у ко јем 
је жи вео.

*
До ре мек-де ла ни је до шао од мах: по сто ја ли су и 

пре ла зни об ли ци. Јед на од гроб ни ца је, на при мер, 
оте ло вљавала Кам па не ли н Гра д сун ца, ка ко га се се-
ћао из ли те ра ту ре. Ру ко во дио се, при том, ци та том из 
Ко мен ског са ко јим се јед ног ју тра пробу дио: „Ста ра 
је хри шћан ска иде ја да је ну жно да цео ово зе маљ ски 
жи вот бу де шко ла и при пре ма за жи вот бу ду ћи.“

У том Сун ча ном кур га ну, астро ло шки сим бо ли 
су у кон цен трич ним кру го ви ма пре кри ва ли уну тра-
шњост хум ке.У јед ну дру гу гроб ни цу је по ста вио свој 
изум: ку ти ју про ри ца ња, низ кон цен трич них кру-
го ва са не ве ро ват но ап стракт ним, ско ро ма гиј ским 
сим бо ли ма, ко је је из вла чио из се ћа ња на у де тињ-
ству ви ђе не збир ке по че шким двор ци ма. 

*

Сво је нај ве ће де ло Јо зеф је на пра вио по се ћа њу. 
У на сту пу ин спи ра ци је, у уну тра шњост „ку ти је за 
бу дућ ност“ ста вља са су ше ну гљи ву ко ју му је Ма ри-
на по кло ни ла на по чет ку њи хо ве ве зе, и на тај на чин 
као да и Ма ри ну, и се ћа ње на њу са хра њу је у јед ну 
гроб ни цу ста ри ју од Исто ри је.

*
Ка сни је, ка да се вра тио у ЧСР, са да на зва ну ЧССР, 

имао је раз ло га да пре ћу ти сво ју уло гу у овом про-
јек ту. Мо гао је, од ше фа ко ји је вре бао сва ку гре шку 
ка ко би се осло бо дио не по жељ ног све до ка сопстве не 
ка ри је ре, да бу де оп ту жен за ми сти ци зам.
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Днев ни ци бу дућ но сти
(згра де, гра до ви, сај ми ште)

Јо зеф се у Че хо сло вач ку вра тио у про ле ће 1948. 
го ди не, та ко да је овај ду го од ла га ни по вра так ко ин-
ци ди рао са но вим по ли тич ким окол но сти ма. Са да је 
нео ме та но мо гао да ла же ка ко је на мер но од ла гао по-
вра так, да је че као да про пад не мр ска гра ђан ска ре-
пу бли ка и на власт до ђу ко му ни сти, те да лич не раз-
ло ге по врат ка про гла си по ли тич ком од лу ком.

Био је за слу жни умет ник Со вјет ског Са ве за, ко ји 
је само оно го во рио о сво јим рат ним го ди на ма што 
се мо гло чу ти у зва нич ним го во ри ма. Сви су га се 
пла ши ли. А он је ту но ву вер зи ју сво је зе мље, у ко ју 
се вра тио, до жи вео као пот пу ну ту ђи ну.

Осе ћао се као уљез у соп стве ном до му.
Сни мао је филм ске жур на ле. До за швеј ков ског 

пре те ри ва ња, ко ја је у њи ма би ла вид на на пр ви по-
глед, ве ро ват но је би ла из раз стра ха да ће би ти ухва-
ћен у ла жи.

*
Нај ви ше се, за пра во, пла шио Ми ро сла ва Бав лне. 

Пла шио се да Бав лни, ко ји је са да био још ве ћи ко му-
ни ста од ње га, у на сту пу стра ха да сам не бу де рас-
крин кан због са рад ње са Уфа-фил мом, не пад не на 
па мет да га пре вен тив но укло ни из свог окру же ња.

Сто га му је лак ну ло ка да су овом ше фу била одо-
бре на сред ства за сни ма ње фил ма Пре двор је не бе са, 
ко ји је ра ђен на осно ву ма те ри ја ла ко ји је пре о стао 
из ни ка да сни мље ног пред рат ног фил ма Уто чи ште.

*
У Пре двор ју не бе са би ла је ис так ну та ра ци о на ли-

стич ка, или, у овом при лич но ра ди кал ном ту ма че-
њу, ма те ри ја ли стич ка стра на уче ња Ја на Амо са Ко-
мен ског, та ко што је око сни цу фил ма чинио су коб са 
Јо зе фом Ко те ром, чо ве ком из ње го вог не посред ног 
оку же ња, ко јег је Ко мен ски кроз цео филм од у ча вао 
од про роч ких ви зи ја и ми сти ци зма уоп ште.

*
У сво јим филм ским жур на ли ма Јо зеф је кон стру-

и сао ствар ност – свет бу дућ но сти. У тим ње го вим 
жур на ли ма љу ди су хо да ли у пла стич ним одели ма и 
во зи ли се елек трич ним ауто мо би ли ма.

Јо зе фо ва ви зи ја бу дућ но сти би ла је за пра во се ћа-
ње на идеј на ре ше ња за пред рат ни са јам у Бр ну, ње-
го ве по мах ни та ле ви зи је, о ко ји ма је из ве шта вао као 
о про јек ти ма ко ји са мо што ни су иза шли из „на ших 
со ци ја ли стич ких ла бо ра то ри ја“ би ли су до ап сур да 
до ве де на спр да чи на и пре те ри ва ње, осве та за пре ки-
ну ту мла дост. 

Јо зе фо ви при ка зи би ли су иро нич ни ко мен та ри 
јед не ул тра мо дер не бу дућ но сти.

Јо зе фо ви при ка зи бу дућ но сти ко ја са мо што ни је 
на сту пи ла би ли су пра ће ни хи сте рич ним гла сом на-
ја вљи ва ча ко ји је су ге ри сао ин тен зив но при су ство.
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*
По од ла ску Ми ро сла ва Бав лне, ко ји је са да по тре-

ћи пут по стао јед на од пер ја ни ца че хо сло вач ке ки не-
ма то гра фи је, Јо зеф је гу био мо ти ва ци ју да на ста ви са 
сни ма њем. Осе тио је да је вре ме да по ку ша да су ми ра 
шта је до та да ура дио, и ви ди евен ту ал но ко јим би 
пу тем кре нуо да ље.

Сто га се за по слио као ис тра жи вач у Ин сти ту ту 
за филм.

*
У ме ђу вре ме ну, оже нио се сво јом аси стент ки њом 

Иве том, са ко јом се раз вео по сле три го ди не. Ње-
гов је ди ни син Па вел, ко ји му ни ка да ни је опро стио 
раста нак са мај ком, на пу стио га је чим је упи сао сту-
ди је.

Ра ди о ни це за скла па ње пеј за жа
(ма ке те да ле ких све то ва)

У ин сти ту ту за филм, Јо зеф је са би рао соп стве на 
се ћа ња, пу нио бе ле жни це раз ми шља њи ма о фил му и 
се ћа њи ма на изворе соп стве не ин спи ра ци је.

Пра вио је ма ке те за фил мо ве ко је ни ка да не ће 
сни ми ти.

*
Се ћао се да га је отац, ка да је на пу нио осам го-

ди на, од вео на пут у Па риз. Отац, ди рек тор бан ке, 
био је члан удру же ња љу би те ља Ај фе ло ве ку ле, ко је 
је ко пи ју ку ле, пет пу та ма њу од ори ги на ла, по ди гло 
на бр ду Пе трин.

*
Отац је у ствари био љу би тељ ма ке та, а не то ли-

ко са ме ку ле. Јо зеф се се ћао ка ко су једном оти шли 
до неког огром ног здања ко је се са сто јало од низа 
про сто ри ја по ре ђа них иза ар ка да ко је су окру жи ва-
ле јед но дво ри ште. У тим про сто ри јама на ла зи ле су 
се ма ке те гра до ва, ко је су, како му је отац об ја снио, 
заправо биле рат не ма кете фран цу ског ге не рал шта-
ба из се дам на е стог ве ка.

Ма ке те су се са сто ја ле од изо хип си по ко ји ма су 
би ле по ре ђа ни еле мен ти пеј за жа – ку ће и др ве ће. Би-
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ле су то ап стракт не ку ће и ап стракт но др ве ће, из ра-
ђи ва ни у три до че ти ри мо де ла у спе ци ја ли зо ва ним 
ра ди о ни ца ма, који су слично као три се ри је олов них 
вој ни ка ко је му је отац тог да на ку пио у рад њи не да-
ле ко од хо те ла. Па ипак, ску пље ни у по лу мра ку сла бо 
осве тље них про сто ри ја, ови еле мен ти да ва ли су не-
по гре ши ву сли ку кон крет них гра до ва ко је је Фран-
цу ска при па ја ла кра јем 17. ве ка: Ат, Лил, На мир, Ди-
нан. 

Те сли ке се се тио мно го ка сни је, ка да је пр ви пут 
ле тео ави о ном: би ли су то пре по зна тљи ви, а ипак не-
до вољ но ја сни обри си јед не ожи ве ле ма пе. Се тио се 
још не че га: рас по ред про сто ри ја, и ри там њи хо вог 
оби ла ска као да су скри ва ли не ку ши фр ова ну при чу. 
У овом слу ча ју, кључ ши фре био је ре до след осва ја ња 
гра до ва.

Кон крет ни пеј за жи, ко ји се до би ја ју ком би на ци-
ја ма ап стракт них еле ме на та, под се ћа ли су га на ки-
не ско сли кар ство ко је је, као и ки не ско пи смо, на дах-
њи ва ло ду хо ве вре ме на у ко јем су ма ке те на ста ле.

*
Јо зеф Ка ли во да је умро 1980. го ди не.
Си на Па ве ла, ко ји му ни ка да ни је опро стио раста-

нак са мај ком, од 1961. го ди не ви ше ни ка да ни је ви-
део.

*

У Јо зе фо вој за о став шти ни на ђе ни су на цр ти сце-
но гра фи ја и ма ке те за не ке бу ду ће, а мо жда и у бун-
ке ри ма за ту ре не и пла ни ра не али ни ка да сни мље не 

фил мо ве. Ме ђу њи ма су се налазиле и ком би на ци је 
пеј за жа из ра зних под не бља, згра да из раз ли чи тих 
епо ха, и де ло ва по зна тих и из ми шље них гра до ва. Јо-
зе фов син, Па вел, се тио се, на тре ну так, док је пре-
гле дао оче ву рад ну со бу, сно ва ко је је сањао ка да се 
по за вр шет ку сту ди ја за по слио као ре фе рент у апа-
ра ту Цен трал ног ко ми те та КП ЧССР.

Ме ђу ма ке та ма на Јо зе фо вом сто лу ле жа ли су мо-
де ли пре во зних сред ста ва из па ра лел них ру ка ва ца 
исто ри је ко је ни ко осим Јо зе фа ни је ви део – би ло је 
ту ле ти ли ца на пар ни по гон, ко чи ја на спрат ко је су 
ву кла би ћа слич на ори ја шким ја ко ви ма, са о ни це у 
об ли ку бор них ко ла из бес ко нач них ра то ва на све то-
ви ма ве чи те зи ме. Па ве лу се чи ни ло, док је раз гле дао 
рас по ред на оче вом рад ном сто лу, да је Јо зеф до крај-
њих кон се квен ци разрадио ви зи је ми ну лих до ба, на-
пу ште не због тех но ло ги ја ко је су се на гло раз ви ја ле 
као не по сред на по сле ди ца нових на уч них от кри ћа. 
На Јо зе фо вом рад ном сто лу, ми ну ла вре ме на про те-
за ла су се уне до глед, у свим ком би на ци ја ма ку ли са 
ко је је мо гла да ство ри не ка не ста ла епо ха.

Ме ђу ма ке та ма на Јо зе фо вом сто лу на ла зи ла се 
и ма ке та не ка кве фар ме из се дам на е стог ве ка, ис-
под ко је је чит ким ру ко пи сом ар хи тек те, цр ним 
мастилом на кар ти ци при ле пље ној на по сто ље пи са-
ло „Пре двор је не ба“. Па вел је ма ке ту од нео у Инсти-
тут за филм ФА МУ. Не ко ли ко го ди на ка сни је, ФА МУ 
је ову ма ке ту по кло нио збир ци по све ће ној исто ри ји 
ки не ма то гра фи је у пра шком На род ном тех нич ком 
му зе ју, две ули це од Јо зе фо вог ста на.
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НА ПУТУ



Рас пра ва
(шу ме, ма јур, сне го ви, ка би не ти, ку ти је)

Са да, док из ла зи из шу ме, ви ди да је цео пре део 
за сут на но си ма сне га. У да љи ни се назире бр до, а на 
бр ду хр пу ка ме ња, са кр стом на вр ху. То зна чи да се 
иза тог бр да на ла зи циљ ње го вог пу то ва ња.

Чи ни му се да, што се ви ше при бли жа ва ма ју ру, 
ма јур по ста је све да љи.

*
На гло се смр ка ва. Док проналази пут кроз сне жне 

на но се, при се ћа се по след ње рас пра ве код Учи те ља. 
Ти ца ла се при ро де зна ња, и вре ме на:
„Те сли ке, те сен ке ства ри ко је са би ра мо у сим-

бо ле оп штих пој мо ва, по ста ју скра ће ни це у јед ном 
тек сту. Вре ме ко је од у зи ма мо од жи во та, и ко је нам 
је потреб но да би смо на овај на чин уре ди ли на ше се-
ћање, и на пор ко ји нам је по тре бан да се отрг немо 
иску ше њу да ово вре ме упо тре би мо за по ку шај 
урања ња у се ћа ње, то вре ме ула же мо у успон на је-
дан ви ши ни во ствар но сти. Сти че мо на ви ку да све 
оно што ви ди мо пре тва ра мо у део тог ве ли ког тек-
ста, ко ји се про те же пре ко гра ни ца на ших жи во та, у 
Веч ност.“

*
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Док тра жи пут кроз сне жне на но се, раз ми шља 
ка ко ће Учи те љу са оп шти ти да со бом но си изум ко-
ји ће по мо ћи рас про сти ра њу ње го ве ми сли. Сме је се 
над чи ње ни цом да тај изум, ко ји се састају ни зању 
сли ка у по кре ту, за пра во опо на ша Учи те ље ву ми сао, 
ко ја је та ко ђе прет по ста вља при ка зи ва ње пу тем сли-
ка у уре ђе ном ни зу.

*
Ушао је у со бу пу ну ме ке све тло сти и сен ки не си-

гур них об ли ка ко ју су ба ца ли пла ме но ви ва тре. Упао 
је усред рас пра ве.

О че му се, за пра во, во ди рас пра ва усред ко је упа-
да у про сто ри ју оба сја ну пла ме ном ка ми на у углу 
про сто ри је? О про роч кој мо ћи ви зи ја, о сим бо лич-
ком је зи ку сно ва? По ку ша ва да се кон цен трише, да 
ухва ти нит раз го во ра, да на ђе про цеп кроз ко ји ће 
про го во ри ти о но во сти ко ју им до носи.

А рас пра ва тече да ље, до ти че се ком би на то ри ке 
ства ра ња, еле ме на та на ко је сук це сив но на ила зимо, 
пи та ња да ли су сли ке шкољ ки и ри ба ути сну те на 
сте на ма оти сци не ка да жи вих би ћа или из раз тво-
рач ке мо ћи ка ме ња.

Говори се о бе ле же њу се ћа ња у виду ре до сле-
де еле ме на та из Књи ге ства ра ња, о сен ка ма ства ри 
поре ђа ним у низ, ко је вадимо из ку ти ја на ших се ћа-
ња и ређамо на хар ти ју.

Рас пра вља се о то ме да ли је смрт не до ста так но-
вих еле ме на та ко је ком би ну је мо ва де ћи их из кути ја 
пам ће ња, да ли је то осу да на уче ство ва ње у обр та њу 
истог ни за зна ко ва, уне до глед.

*
Он да не ко скре ће те му на то да ли су кон цен трич-

ни кру го ви по ко ји ма су по ре ђа не сли ке свих ства ри 
бес ко нач ни или ни су, да ли је наш жи вот, и на ше ми-
шље ње (ко је је скла па ње ску по ва сли ка у јед ном тре-
нут ку и из во ђе ње на по зор је на ше пажње) са мо јед на 
вр ста ду хов не смр ти, јер је број тих сли ка, а мо жда 
и кру го ва (јер, за и ста, ко ли ко је ни воа уоп шта ва ња 
уоп ште мо гу ће?) огра ни чен, и ка ко је мо гу ће зна ти 
раз ли ку из ме ђу не пре глед них огра ни че них и нео гра-
ни че них ску по ва?

*
Го во ри се, из ме ђу оста лог, и о умет но сти комбино-

ва ња кон цен трич них кру го ва и о мо гућ но сти да се 
по мо ћу ком би но ва ња сим бо ла предвиди бу дућност.

Рас пра ва се во ди и о то ме да је за предвиђање бу-
дућ но сти по треб но да сим бо ли бу ду од го ва ра јући, 
као и о то ме да по сто ји огра ни чен број ком би на ци ја 
бу ду ћих до га ђа ја.

Разговор се во ди и о про стор ним ме та фо ра ма, 
сво ђе њу сва ког ар хи тек тон ског про сто ра на струк-
ту ру ли ше ну де ко ра тив них до да та ка и из ли шних 
атри бу та. Струк ту ра се пре во ди у фор му лу, а та фор-
му ла мо ра да од го ва ра фор му ли ко ју је из ра жа ва ла 
ствар ко ја се пам ти.

*

Сли ке-сим бо ли о ко ји ма рас пра вља ју док се он 
гре је крај ва тре у дну про сто ри је ко ре спон ди ра ју са 
ду бљим сло је ви ма ствар но сти.
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На овом уве ре њу да сли ке из ра жа ва ју бит ства ри, 
а не по је ди нач не ства ри, по чи ва ве ра у тач ност про-
ро чан ста ва. Је дан чо век, за ко јег из раз го во ра схва-
та да га сма тра ју про ро ком, об ја шња ва им ка ко ви ди 
бу дућ ност:

„На рав ни сим бо лич них кру го ва, не по сто ји вре-
ме, већ са мо ком би на ци је ко је ства ра ју ни зо ви сли ка 
по ре ђа них у кон цен трич ним кру го ви ма. Ко зна бр-
зи ну окре та ња и ве ли чи ну кру го ва, зна ко је ком би-
на ци је на до ла зе...“

*
Оно што про рок ни ка ко не ће да им са оп шти то је 

да ово обра зло же ње из ми шља на ли цу ме ста, и са о-
бра жа ва га реч ни ку и пој мо ви ма ко је ко ри сте оста ли 
уче сни ци у рас пра ви.

Бу дућ ност ко ју про рок ви ди са сто ји се од ви зи-
ја ко је га бу де сва ки пут ка да по је де прах од јед не 
шпица сте пе чур ке ко ја ра сте у овим шу ма ма, а он 
он да ове ја сне сли ке пре тва ра у бле ду ња ве сим бо ле, 
за ко је ми сли да ће би ти ра зу мљи ви ње го вим слу ша-
о ци ма.

Свет бу дућ но сти, то је бес кра јан низ до си јеа, јед на 
бес ко нач на згра да у ко јој из сва ке со бе по сто ји про-
лаз ка сва кој дру гој, кроз про сто ри је пу не пред ме та 
од ко јих сва ки пред ста вља по тен ци јал ну опа сност.

*
Пут ник, за стра шен ум но шћу рас пра ве ко ју тек 

де ли мич но раз у ме, и ко ја га, сво јим обр ти ма, те ра да 
схва ти да је оно што је ми слио до ма ло час пот пу но 
по гре шно, уви ђа да ће због ба нал но сти от кри ћа ко је 

же ли да им са оп шти би ти пре зрен као нај о бич ни ји 
ме ха ни чар. Се ћа се шта је о рад ни ци ма го во рио Учи-
тељ у Ла ви рин ту:

„Настављајући пут, уђосмо у улицу заната. Ова 
је улица била подељена на многе мање уличице 
и тргове, и свугде су биле разне сале, радионице, 
ковачнице, радње и ћепенци пуни необичних алата. 
Људи су ове алате користили на чудан начин, све уз 
тресак, ударање, шкрипу, цијук, пиштање, завијање, 
дување, урлике, уз чангрљање и лупање. Овде видех 
неке који су копали и рударили, тако што су љуштили 
земљину површину, или што су рили по њеној 
дубини као кртице. Други су гацали кроз воду, по 
рекама или морима. Неки су одржавали ватре, док су 
други зијали у ваздух, борили се са дивљим зверима, 
занимали се око дрвета и камена, и преносили робу 
тамо-амо.“

Са ма чи ње ни ца да је био за на тли ја уна пред је 
огра ни ча ва ла до мет оно га што је имао да са оп шти: 
од ње га се ни је оче ки вао го вор ко ји би се на би ло ко-
ји на чин дотицао „фи ло зоф ским пи та њи ма“ – то је 
би ла те ма ти ка ко ју су би ли на ме ни ли се би. Та ко, и да 
је ус пео да об ја сни на ко јим прин ци пи ма ра ди и шта 
зна чи изум ко ји је же лео да им при ка же, те шко да би 
га не ко уоп ште и са слу шао.

*
Оно што је сте раз у мео те ве че ри би ло је да је изум 

ко ји је но сио био не га ци ја це ло куп ног по и ма ња зна-
ња, из са мог осно ва, а тај основ по чи вао је на прет по-
став ци да је вра ћа ње на пра ви до жи вљај про шло сти 
не мо гућ.
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Уме сто пра вог до жи вља ја, ви ђе ња ства ри, би ло је 
мо гу ће, по љу ди ма оку пље ним у овој со би, ви ђе ње 
њи хо вих сен ки. Сен ке ства ри пре тва ра ле су у сим бо-
ле, а, ко ли ко је мо гао да схва ти, ре ђа ње ових сим бо ла 
пред ста вља ло је текст Књи ге све та. Чи тање ове Књи-
ге зва ло се „уче ство ва ње у зна њу“.

*
Схва та да ова ко мо же да се ди и сва ке сле де ће ве-

че ри, а да не бу де са слу шан. Је ди ни ко ји би га раз у-
мео, био је про рок, а про рок је имао сво јих бри га.

Од лу чу је, сто га, да се вра ти у Праг.

*
У Пра гу, ни је би ло ова квих ди ску си ја. 
У Пра гу, и це лом ка то лич ком све ту, ве о ма се па-

зи ло да се не од сту пи од ор то док си је. 
За ми шљао је да се на у ка иза ли ни је ко ју ове но ћи 

ре ша ва да пре ко ра чи, са сто ји у стварању ка би не та 
чу де са.

*
Пут ник је де тињ ство про вео у Пра гу.
Из Пра га је ње го ва по ро ди ца 1620. го ди не пред 

цар ским тру па ма по бе гла у Хај дел берг.
А он да су цар ске тру пе до шле и у Хај дел берг.
Отац му је, док је го ре ла чу ве на хај дел бер шка би-

бли о те ка, об ја шња вао ка ко функ ци о ни ше на права 
ко ју му је у тим тре ну ци ма, ка ко се ис по ста ви ло, де-
фи ни тив ног ра стан ка, по ве рио на чу ва ње. 

*

Те рао га је да за пи су је упут ства, да цр та ње не де-
ло ве. Ова упут ства, и ови цр те жи, об ја вље ни су, мно-
го го ди на доц ни је, ка да ви ше ни је би ло ни оца, ни 
пут ни ка, у Ам стер да му.

Књи га са упут стви ма и цр те жи ма као да ни ка да 
ни је ни об ја вље на: сва па жња европ ске кул тур не јав-
но сти би ла је усред сре ђе на на је дан дру ги изум, ко ји 
је не ко ли ко го ди на ра ни је об ја вио отац Ата на си јус 
Кир хер. Кир хе ров изум звао се „La ter na magi ca“, и 
пред ста вљао је гру бу ко пи ју апа ра та чи ји на цр ти су 
се на ла зи ли у пре ћу та ној књи зи.

То је би ло, ве ро ват но, сто га што је отац Кир хер 
био мај стор ре кла ме, те је књи га са опи сом изу ма ко-
јим се пре то га ди чио нај ве ћи све зна дар епо хе, до че-
ка на као пла ги јат, и од мах па ла у за бо рав.

*
Док је пу то вао ка Пра гу, присе ћао се рас пра ве ко-

јој је при су ство вао. Је зи ком Учи те ља, пре при ча вао је 
се би, у бу ни лу бу ђе ња, соп стве не сно ве:

„На шао сам се на не ка квом тр гу, на ко јем је ужур-
ба но ју ри ла ма са све та, на све стра не. Узи ма ли су 
пред ме те, и уно си ли их у со бе. У тим со ба ма око тр-
га, већ су били не ки дру ги љу ди. Узи ма ли су те пред-
ме те, ко ји ма ни су зна ли свр ху, и бес циљ но их пре вр-
та ли по ру ка ма.

Они што су пред ме те раз но си ли по со ба ма би ли 
су по моћ ни ци Фор ту не. Ка ко је ка сни је са знао, ка-
да се рас пи ти вао за ове хи тро но ге ско ро те че ко ји су 
ле пр ша ли од тр га до тр га, да би се на кра ју из гу би ли 
пут зам ка ко ји је ви сио на ли ти ци над гра дом, њи-
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хо ва име на би ла су: Раз дор, За бу на, За блу да, и Мр-
жња.“

*
Сва ке ве че ри, на пу ту за Праг, са њао је ета пе сво-

га пу та, за тим их је ују тро, пре ве де не на је зик Учи те-
ља, за пи си вао у све ску. Јед ног ју тра, иза шао је из на-
пу ште не ку ће у око ли ни Ху ста у ко јој је провео ноћ, 
и у вр ту за ко пао ове за пи се. Као из раз на де, на звао 
их је „Из лаз из ла ви рин та“.

*
У Пра гу се упу тио у чу ве ни ка би нет ко ји је во дио 

при ја тељ оца Кир хе ра, отац Штен цел.
Штен це лов по моћ ник, ко јем је изум по ка зао, при-

мио га је љу ба зно. У при чу се ни је мно го уно сио, јер 
је ни је ни раз у мео.

На ро чи то му ни је био ја сан, ни за ни мљив, прин-
цип на ко јем је изум по чи вао. Осим што је га јио пре-
зир пре ма ни жим сфе ра ма ду ха, чи ји из раз је би ло 
ин те ре со ва ње за за нат ске ве шти не, схва тио је да у тој 
при чи има и ал хе ми је и ма ги је. Оно што је сте раз-
у мео би ло је то да ма ши на пред ста вља опасност по 
изум Ата на си ју са Кир хе ра, ко ји је упра во све ту на ја-
вио сво ју „Ла тер ну ма ги ку“.

*
Уби јен је не ко ли ко да на ка сни је, на ули ца ма Ма ле 

стра не. Био је из бо ден не да ле ко од ка на ла Чертов ка, 
на из ла ску из пив ни це. Ни ка ква ку ти ја крај ње га ни-
је на ђе на.

Сим пли ци си мус
(бу нар, ру ше ви на, под зе мље)

Ка да је за вр ше но при ка зи ва ње Сим пли ци си муса, 
од лу чио сам да на пу стим фе сти вал. Же лео сам да, 
пре не го што су тра ују тро кре нем на аеро дром, од-
спа вам бар ма ло. А филм, ко ји је тре ба ло да буде ре-
кон стру и са на вер зи ја не мог фил ма из два де се тих го-
ди на, пре ми је де ло вао као стил ска ве жба сту де на та 
Филм ске ака де ми је.

*
Ма ко био ствар ни ре жи сер Сим пли ци си му са био 

је, очи глед но, оп чи њен Ни бе лун зи ма, те је из гле дало 
као да је не ке сце не јед но став но пре ко пи рао. Чак и 
струк ту ра фил ма, ко ја по чи ње сли ком др ве та уз пра-
те ћу при чу, и кључ ним сце на ма на лаже ња бла га и 
по се том во де ња ци ма на кра ју, као да обе ове при че 
по ве зу је, те са да Гри мел сха у зе нови во де ња ци ис па-
да ју не ка кви пра о ци Ни бе лун га, а те жи ште при че се 
пре ба цу је на на ла же ње бла га, да не го во ри мо о сред-
њо е вроп ској оп чи ње но сти пле ме ни тим по ре клом, 
где оба ју на ка, Зиг фрид и Сим пли ци си мус, са олак-
ша њем от кри ва ју да су пле мић ког ро да.

*
По чет на сце на фил ма: цр та ни филм ко ји при ка-

зу је др во људ ског дру штва.
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Ово је већ де ло ва ло су ви ше на у че но. 
Ре жи сер је очи глед но хтео да нам са оп шти да је 

Гри мел сха у зен уро њен у але го риј ски свет сли ка 16. 
и 17. ве ка, где се об ја шња ва ње вр ши пу тем пан софи-
стич ких але го риј ских сли ка ко је пред ста вља ју схе ме. 
Ове схе ме су све о бу хват не, оне об ја шња ва ју цео свет 
јед ном је ди ном сли ком ко ја пред ста вља тај скуп свих 
ску по ва: ам фи те а тар, згра да, пи ра ми да, др во, ла ви-
ринт.

Те сли ке исто вре ме но ука зу ју на су шти ну, и на 
фор му све та.

*
Оно што је уче ни ре жи сер очи глед но про пу стио 

да схва ти је сте да је од нос пре ма на у ци у књи зи пот-
пу но ра бле ов ски про из во љан, да се ту сло бод но ба-
ра та са ре кла-ка за ла епо хе, те уме сто да схва ти да је 
Сим пли ци си мус је дан од ни за до брих ди вљака ко ји 
не по сред но уви ђа су шти ну ства ри, l’in ge nu, чи ји чи-
сти по глед раз гр ће на сла ге ла жи ко ји ма су пре кри-
ве не ства ри, он гра ди не ка кве не по треб не те о ри је о 
ви зу ел ним спе ку ла ци ја ма.

*
Филм рас пре да и јед ну при чу ко је не ма у књи зи: 

то је при ча о не ка квим три ма ку ти ја ма, де лу бла га 
ко је Сим пли ци си мус на ла зи у ру ше ви ни, и пре да је 
тр гов цу у Кел ну.

Ода тле, по бан кро ту тр гов ца, ку ти је на ста вља ју 
пут ка Бри се лу, где по ста ју део ко лек ци је у ло калном 
дво ру.

*
За Ан ђе ла на за пад ном про зо ру ни сам имао ви ше 

ни сна ге, ни вре ме на.
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Адво кат
(остр во, пред гра ђа)

Док се бу дим пред од ла зак на аеро дром, по след ње 
сце не сна про ла зе ми пред очи ма:

Ру ка у та ми окре ће ока ме ње ног три ло би та.
Ову сце ну пра ти текст, ко ји из го ва рам сам се би, 

као об ја шње ње: „Ова би ћа не та ко дав но сматрана 
су фал си фи ка ти ма ко је ства ра си ла При ро де, об лици 
ко је је у ка мен ути сну ла ‘пла стич на си ла’.“

*
Три ло би та сам ку пио у јед ној рад њи у Це лет ној 

ули ци, 1996. го ди не. Та да, Пр вог ма ја уве че при су-
ство вао сам све ча но сти па ље ња ве шти ца у ба штама. 
Пој ма ни сам имао, а не мам ни са да, да ли је то ствар-
ни фо сил, или га је не ко на пра вио не дав но, у не кој 
од ра ди о ни ца за фал си фи ко ва ну ро бу. Ко ли ко је тих 
три ло би та уоп ште би ло?

*
При би рам се, и пам тим до га ђа је ко ји су до ве ли до 

мо је од лу ке.

*
Слу жбе но пу то ва ње на остр во Кос, пре ко  пу та 

Бо дру ма, би ло је пу то ва ње у ср це та ме. Спи сак пита-
ња ко ја сам но сио, и на ко ја је мој кли јент оче ки вао 
од го вор, гла си ла су:

Ко пра ви ко пи је руч них са то ва?
Ко их про да је?
Ко их и где скла ди шти?
Ко јим ка на ли ма се до пре ма ју, и у ко јим ко ли чи-

на ма?
Мој од го вор гла сио је да да су ле то ва ли шта исто-

вре ме но и скла ди шни и ди стри бу тив ни цен три.

*
По се ду јем ко лек ци ју са то ва ко ју ску пљам на ова-

квим пу то ва њи ма. У овој ко лек ци ји на ла зе се кар-
ти јеи, ро лек си, таго ви, и брај тлин зи.

По се ду јем из ван ред ну ко лек ци ју фал си фи ка та, 
што је и ина че до бар на чин да се чо век осло бо ди ро-
бо ва њу мар ка ма, а ме ни пру жа сит ну осве ту пре ма 
га зда ма чи је ин те ре се шти тим ми мо соп стве них уве-
ре ња.

*
Жи вим у Бри се лу. Ра дим као адво кат ко ји шти ти 

пра ва ин те лек ту ал не сво ји не.
За ра чун сво јих кли је на та пу ту јем по зе мља ма 

Но ве Евро пе. Не рет ко, тра го ви фал си фи ко ва не ро бе, 
ко јој по ку ша вам да на ђем из вор, во де ме до фабри ка 
чи ји су при кри ве ни вла сни ци ми ни стри и функ ци о-
не ри стра на ка на вла сти.

*
Сва та дру штва ко ја по но во по се ћу јем, по сле то-

ли ко го ди на бе жа ња из њих, из гле да ју ми као си сте-
ми гра ђе ни на си ро маштву, чи ји је је ди ни циљ да се 
то си ро маштво про ду жи и про ду би. Оно што је у 
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тим зе мља ма нај ви дљи ви је, јер је нај ша ре ни је и нај-
буч ни је, је сте да су нај жи во пи сни ји пред став ни ци 
тих дру шта ва по ли ти ча ри и кри ми нал ци, ма ка ко се 
пред ста вља ли: на при мер као ла жни на ци о на ли сти 
или као ла жни ко смо по ли ти; они су за у зе ли не ка кве 
сво је ни ше на тр жи шту, ко је су до го вор но по де ли ли, 
и јао оно ме ко би дир нуо у ове мо но по ле.

А ја сам, у то ку тих пу то ва ња, од јед ном схва тио 
да на све ту има дво стру ко ви ше љу ди не го што је би-
ло у мом де тињ ству.

Сво јој ко лек ци ји по чео сам да при кљу чу јем фал-
си фи ко ва не би о гра фи је по баца них од ли ва ка љу ди.

*
У јед ној при чи Ф. К. Ди ка, у не кој нео д ре ђе ној по-

стин ду стриј ској бу дућ но сти по сле Тре ћег светског 
ра та, по сто ји ма ши на за ко пи ра ње ства ри, као је дини 
произвођач пред ме та јер је ста нов ни штво за бо ра ви-
ло да их про из во ди. У то ку при че ма ши на по чи ње да 
штан цу је све не ква ли тет ни је и крат ко трај ни је про-
из во де.

Ви зи ја ове бу дућ но сти: пу ту је се, на ве ће раз да-
љи не, ис кљу чи во је дре ња ци ма и елек тро маг нет ским 
во зо ви ма. У тој бу дућ но сти по сто ји се ћа ње на ве ли ке 
гра до ве ко ји су пре тво ре ни у бр да. Ин тер нет је сво-
је вре ме но сма њио по тре бу за пу то ва њи ма, а иона ко 
ви ше ни је би ло го ри ва за ауто мо би ле.

*
У јед ном тре нут ку мој по сао ми се сму чио – по-

стао сам слу га по ли тич ке иде је кла си фи ко ва ња љу ди 
уз по моћ жи го ва. Цео свет ме је под се ћао на упра во 

осво је ну зе мљу, у ко јој не моћ на ве ћи на же ли да се до-
дво ри осва ја чи ма кроз на мер но не ве шту ми ми кри ју. 
Ова ми ми кри ја се са сто ји у гру бом и ви дљи вом фал-
си фи ко ва њу но вих пе ча та аутен тич но сти – роб них 
ма ра ка ко је но се њи хо ви го спо да ри.

И јед ни ма, и дру ги ма, са вр ше но је ја сно да осим 
ових ви дљи вих, по сто је и не ви дљи ви зна ко ви, чи тав 
је зик ло зин ки ко ји ма ро бо ви ни ка да не ће мо ћи да 
овла да ју. Ми ми кри ја би зна чи ла пре ва ру, а ов де не 
по сто ји ни мо гућ ност да се пре ва ра до го ди.

*
По ру ка ко ја се упу ћу је но ше њем ими та ци ја је по-

ру ка вер но сти, по зив на са ми лост. Она ка же: „Ја вас 
при зна јем, вас и ваш по ре дак, и же лим да, ими ти ра-
ју ћи вас, по ка жем да ни сам у ста њу ни да вас опо на-
шам. Ја ни ка да не мо гу би ти као ви, а ви сте, и ни ко 
дру ги, мој узор. Јер, по сто ји са мо је дан свет, а у том 
све ту сте ви, а не ја бли жи иде а лу До брог и Ле пог. Ја 
са мо мо гу да гра дим играч ке, атра пе ства ри.“

*
Шта је пра ви пе чат аутен тич но сти, шта је дан знак 

чи ни ду го трај ни јим и успе шни јим од дру гих? Шта 
га чи ни узо ром? Шта га, у овом све ту про из водње и 
про да је, ли ше ном хе рој ских де ла чи ји скра ће ни опи-
си су се на ла зи ли на ари сто крат ским гр бо вима, шта, 
да кле, је дан знак при бли жа ва иде ји ства ри ко ју обе-
ле жа ва и чи ју су шти ну из ра жа ва?

А ре кла ме ко је нас у све ово убе ђу ју по чи ва ју на 
„аде кват ној сли ци“, ко јом се си лу је ту ђе пам ће ње 
у ко је се те сли ке уба цу ју. Сва ки за шти ће ни ло го, 
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намет нут пу тем ре кла ме, пред ста вља у нај ма њу ру ку 
увре ду, а за си гур но и чин агре си је.

*
Свет ме је све ви ше под се ћао на Ма хаб ха ра ту: љу-

ди око ме не би ли су ко пи је ко пи ја на ра зним ступ-
ње ви ма из ве де но сти. У Ма хаб ха ра ти, ше сти ава тар 
Бра ме ра ту је про тив тре ћег ава та ра Кришне, ко ји је 
за пра во дру ги ава тар Ви шнуа, ко ји је че твр ти ава тар 
Бра ме, и та ко у не до глед.

Око ме не су се ти ска ли од лив ци иде ал них љу ди. 
Иде ал ни љу ди су сли ке ко је нам на ме ћу ме ди ји. Пи-
тао сам се: „А шта се де ша ва са сприн те ром ко ји ви ше 
не мо же да тр чи ис под 10 се кун ди? Да ли он, по што 
ви ше ни је иде а лан тип ко ји за слу жује да има сли ку у 
но ви на ма, пре ста је и фи зич ки да по сто ји?“

Око ме не су ули ца ма хо да ли бив ши и нео ства ре-
ни љу ди, и ими та ци је љу ди ко је као да је ство рио онај 
апа рат из при че Ф. К. Ди ка.

У име че га и ко га је тре ба ло он да да оства ру јем 
не чи је пра во на ори ги нал ност?

*
И уто чи ште ко је сам на шао би ло је у скла ду са 

но вим ме ри ли ма ко је сам усво јио – бу ди стич ки ма-
на стир у Тај лан ду, у ко јем се ле че нар ко ма ни са За-
па да. Ту ћу би ти окру жен ко пи ја ма ко пи ја ко пи ја, 
ве ли ким бро је ви ма и три ли јар да ма квин ти ли о на 
еона у ко ји ма се ја вља ју не бро је не бо ди са тве. Што се 
ти че све тих тек сто ва, чи је на зи ве је два да на ба дам, 
ни ту не ви дим не ки ве ћи про блем; јер ако сам већ у 
свом прет ход ном жи во ту ус пео да на би флам го ми ле 

бе сми сле них тек сто ва о, на при мер, пра вима ин ду-
стриј ске сво ји не и аутор ским пра ви ма, не ви дим шта 
ме спре ча ва да од мр мљам још не ко ли ко ман три у ко-
је ћу ве ро ва ти као што сам ве ро вао у оне прет ход не.

*
На Ко су, док сам ис пи јао ка фу на тр гу ис под цр-

кве Све те Пет ке, угле дао сам же ну ско ро бе лих очију. 
Из гле да ло је као да је си шла са плат на не ког од из-
ви то пе ре ни јих сим бо лич ких сли ка ра. Же ља да јој се 
обра тим би ла је мо је по след ње ис ку ше ње.

*
Ис тра гу ко ју сам за вр шио на Ко су, от по чео сам у 

Бри се лу, у кра ју око ју жне ста ни це. Ту сам гле дао ка-
ко се про да је ро ба фир ми ко је се зо ву Zi fel и Mu gor, ту 
су на по ли ца ма ба кал ни ца ле жа ле пла стич не бо це са 
со ко ви ма Wim-Bill-Dan и Blu ta na, на углу се на ла зи-
ло пред став ни штво фир ме Wudrog Tra de са огран ци-
ма у Але пу и Акри. Пре да мном је ни ца ла це ла јед на 
неви дљи ва ге о гра фи ја си ро ма штва, у којој се огле дао 
је дан свет тек на ко рак уда љен од бе де. Би ла је то па-
ро диј ска вер зи ја на сме ја ног све та ве чи тог рас пу ста 
ко ји гле да мо на те ле ви зи ји.

*
У Бри се лу сам се за по слио по што је ко ле га ко ји 

је овај по сао ра дио пре ме не не стао. При ча ло се о 
могу ћем уби ству. Ја за ми шљам ту при чу о ње го вом 
не стан ку као кри мић ко ји се де ша ва у ан ти квар ним 
кру го ви ма Бри се ла. 
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*
Три ку ти је не ста ју из ан ти квар ни це. Он да не ста је 

и ан ти квар. Он да крај Да ма, на де сној оба ли ка на ла 
ко ји во ди ка Бри жу, на ла зе те ло.

Ви дим: гру па пе ша ка хо да на си пом док ли је ки ша.
Ви дим: гру па пе ша ка кре ће се се о ским пу те ви ма 

Флан дри је док ли је ки ша у де цем бар ско пре под не. 
Гру па би ци кли ста у ка ба ни ца ма пре се ца им пут. У 
да љи ни, воз про ла зи ис под над во жња ка. По фар ма-
ма са обе стра не пу та па су ста да ова ца, фркћу ори ја-
шки си ви ко њи чи ји су пре ци ве ро ват но ву кли ом-
ни бу се ули ца ма Ан твер пе на.

Ви дим ка ко ова гру па пре то га из ла зи из ауто бу-
са, и ка ко им се на пар кин гу при дру жу је још је дан 
члан, ко ји из ла зи из пар ки ра ног ауто мо би ла. Дис-
крет но за у зи ма ме сто на сре ди ни ко ло не. Ни са ким 
не раз го ва ра. Ни ко га не пре ти че, ни ти за о ста је.

Ка да се, по сле ужи не у Да му, гру па раз два ја на део 
ко ји на ста вља пут за Бриж, и део ко ји ра ди је оста је 
у ауто бу су, и док се са су мра ком по ја ча ва ју сла по ви 
ки ше ко ји их те ра ју да сва ко за се бе ра ми шља ка ко да 
из бе гне упа лу плу ћа, ни ко ни не приме ћу је ње гов из-
о ста нак. Ако и при ме ћу је, прет по ста вља да је остао 
са оним дру гим де лом гру пе.

А он да јед но став но за ми шљам да ћу га сре сти у 
оном ма на сти ру на кра ју пу та.

За ми шљам да је, као и ја, у јед ном тре нут ку ре-
шио да не ста не.

Леш ко ји је на ђен крај Да ма ни је имао ни ка кве ве-
зе са њим. Он је ис ко ри стио пе ша че ње да се про ше та 
до ко ла ко ја су га од ве зла на аеро дром Схипхол.

*
Је дан од пред ме та, на ко јем је ра дио не ста ли ко-

ле га, био је слу чај не мих фил мо ва ко ји су се од јед ном 
по ја ви ли у Пра гу, а ко ји су мо гли би ти исто тако ори-
ги на ли не ста лих и не по зна тих ре мек-де ла из исто ри-
је ки не ма то гра фи је, као што су мо гли бити и ра до ви 
сту де на та филм ске ака де ми је.

Ка да је по че ла про јек ци ја Сим пли ци си му са, ово је 
би ло пр во што ми је па ло на па мет. То је, ве ро ват но, био 
и раз лог што сам она ко на гло на пу стио про јек ци ју.

*
Шта сам уоп ште тра жио у Пра гу у ма ју 2002. го ди не?

*
Би ла је то по ста ја на јед ном кру жном пу то ва њу. 

Кру жно пу то ва ње во ди ло ме је тра гом пи рат ске ко-
пи је игре ко ја се зва ла „Пор тал“, ко ју је не ко до нео у 
кан це ла ри ју. Пи рат ска игра је би ла на ја вље на за ту 
је сен у Аме ри ци, и про из во ђач је, по што смо му при-
ја ви ли да смо на тра гу иле гал не фа бри ке (што је у 
том тре нут ку би ло очи глед но пре те ри ва ње) при стао 
да нам да ман дат да слу чај ис тра жи мо.

Игра је би ла про из ве де на у Ру си ји.

*
Пр ва ста ни ца на том пу то ва њу био је Праг.
Био је Пр ви мај, ка да у пра шким ба шта ма спа љу ју 

ве шти це... Наш пра шки пред став ник по звао ме је на 
за ба ву код при ја те ља.

Био је све тао дан. Се де ли смо у ба шти под но Ви-
ше хра да, из над ре ке. По глед ми је кли зио ка су то ну, 

144 145



пре ко згра де во до во да и ком плек са ба зе на, ка ба ран-
дов ском бр ду. Он да сам ушао у со бу, у ко јој је не ко-
ли ко љу ди се де ло ис пред екра на. На екра ну је био 
цр но-бе ли сни мак же не ко ја је спо рим по кре ти ма, 
као под во дом, по ку ша ва ла не што да ка же. Иза ле ђа, 
на слу ћи вао се пар кри ла.

Из ли шно је ре ћи да сам се не ма ло из не на дио ка-
да сам овај сни мак ви део као шпи цу фе сти ва ла ко ји 
сам упра во на пу стио.

*
Чи ни ми се да је цео фе сти вал, из ко зна ко јег раз-

ло га, за ми шљен као до га ђај ко ји ће у пам ће њу уче-
сни ка оста ти за бе ле жен као сан. Мо жда сам овај ути-
сак сте као за то што су по зив ни це би ле штам па не на 
јеф ти ном па пи ру и уру чи ва не ус пут, на жур ка ма и за 
шан ко ви ма не ко ли ко ода бра них пив ни ца и ба ро ва. 
Ко пи је шпи це и Симпли ци си му са су би ле де ли мич но 
ис кр за не и ло ше ре кон стру и са не, а исто та ко су мо-
гле би ти на пра вље не упра во за ту при лику.

*
Би ло ка ко би ло, су тра дан сам на ста вио пут за 

Мо скву.
У Мо скви сам по се тио нај ве ћу тр жни цу иле гал-

них за пи са на све ту. Цео Фи љев ски парк био је ис-
пар це ли сан на аве ни је џе за, але је кла си ке, ули це ига-
ра и тр го ве фил мо ва.

У ули ци ига ра, ла ко сам на шао „Пор тал“. Ни ко 
ни је мо гао ни шта да ми ка же о твор ци ма ове игре, 
из ра зу мљи вих раз ло га. Он да ме је наш мо сков ски 
пред став ник упу тио на скла ди ште у бли зи ни Фи-
љев ског пар ка. Скла ди ште је би ло пра зно.

*
Сле де ће две не де ље, осе ћа ју ћи се као Остап Бен-

дер у по тра зи за ле ген дар них два на ест сто ли ца, ишао 
сам за тра го ви ма ко ји су ме во ди ли све ду бље у уну-
тра шњост Ру си је. 

Јед но ве че про вео сам у хо те лу у гра ду ко ји је мо-
жда био исти онај у ко јем је Остап Бен дер ор га ни зо-
вао чу ве ни ша хов ски тур нир.

Јед ног по по дне ва, у Вол го гра ду, у „Ре јо ну се дам 
ве тро ва“, ме ђу оронулим со ли те ри ма са нар ко ман-
ским гра фи ти ма по сте пе ни шти ма од си ро вог бето-
на, гле дао сам смо тру би зар не омла дин ске гру пе ко ја 
је се бе на зва ла „Бе ри ји ним си но ви ма“.

Пред ста вљао сам се као ве ле тр го вац иле гал ним 
вер зи ја ма ига ра ко ји се ма ски ра као тр го вац ко реј-
ским те ле ви зо ри ма, што је би ла ле ген да ко ја у оба 
слу ча ја ни на ко га ни је оста ви ла ути сак.

Вра тио сам се нео ба вље на по сла, што је би ло све-
јед но. Са мо сам учвр стио сво ју од лу ку да на пустим 
свет ко пи ја та ко што ћу у ње га пот пу но уро ни ти.

Су тра дан, у Ам стер да му, не ће би ти ни ка квих же-
на про вид но пла вих очи ју због ко јих ћу се по ко ле ба-
ти и вра ти ти ку ћи у Бри сел, као што је то би ло на 
Ко су. Он да сам се за ва ра вао да ћу са мо оти ћи кући, 
спа ко ва ти се, и на пу сти ти град. Су тра ћу са мо про-
ме ни ти ави он.

*
Али, пре не го што за вр шим ову по вест, ред је да 

за бе ле жим крај бар ме но ве при че.

146 147



Бар мен – крај при че
(со ба са по гле дом на ули цу)

„Го ди ну да на оби ла зи ли смо двор це и зам ко ве, 
ула зи ли у пе ћи не и твр ђа ве из 30-их го ди на ко ји ма 
се Че хо сло вач ка опа са ла у на ди да ће та ко за у ста ви ти 
по ход исто ри је ко ја се већ за хук та ва ла.

Ше та ли смо кроз шу ме и пар ко ве. Оби ла зи ли смо 
вр то ве за ве ја не сне гом, и вр то ве за су те ла ти ца ма. 
Пра ти ли смо то ко ве ре ка, без бри жни као ва га бунд 
из фил ма ко ји је за по чет пре ра та, а за вр шен у то ку 
оку па ци је, и ко ји се звао Ре ка зо ве.

Про ла зи ли смо по ред по ља на на ко ји ма су се од-
и гра ва ле ве ли ке бит ке, а на ко ји ма су се са да ску-
пља ли ста ти сти ко ји су их по на вља ли. Чи та ли смо 
за пи се на спо ме ни ци ма из Три де се то го ди шњег ра та: 
„Ов де је би ло се ло ко је је до те ме ља спа ље но 1620“, 
хо да ли дуж ки ло ме три ма ду гих це ви хе мијских фа-
бри ка од чи јег ди ма се цр не ло др ве ће. Ула зи ли смо у 
пив ни це, гле да ли ка ко нам се са обо да шу ме при бли-
жа ва дво рац у ко јем је Ти хо Бра хе био скло пио сво ју 
оп сер ва то ри ју.

*
Ме се ци ма сам, по спољ ним обо ди ма зе мља них 

по су да у ко ји ма је про да ва но ов чи је ки се ло мле ко, по 
се ћа њу цр тао ове пеј за же. То су са да би ле слике ду-
хо ва ме ста, про стор пре тво рен у за пис у мом пам ће-

њу. По сле сам гле дао ове сли ке: из гле да ле су ми као 
сли ке гра до ва на бр ди ма у сред њо ве ков ним ру ко пи-
си ма – ис пред њих, при ста ја ли су бро до ви, стра шно 
озбиљ на по слан ства ста ја ла су у це ре мо ни јал ном ре-
ду, св. Ђор ђе про ба дао је ажда ју, а би ску пи су по диг-
ну тих ша ка бла го си ља ли по вор ке хо до ча сни ка.

*
Ста ја ли смо на обо ду бр да из над пар ка двор ца у 

Дух цо ву, и гле да ли два на ест ки ло ме та ра ду гач ку ја-
му по вр шин ског ко па кроз ко ју су тут ња ли огром ни 
ка ми о ни. На ње ним иви ца ма ста ја ле су ме тал не ку ле 
и ма ши не ри ја из сно ва о не кој па ра лел ној истори ји. 
Се тио сам се ка ко сам пр ви пут угле дао јед ну сли ку 
у бе о град ском Му зе ју са вре ме не умет но сти на ко јој 
гру па љу ди, у жу том пре де лу ис пу ње ном ба ру шти на-
ма, огром ном мо тор ном те сте ром се че зма ја.

Се ћам се би бли о те ке, у ко јој смо тра жи ли ру-
копи се из 17. ве ка, за тр па не не где ду бо ко у по ли ца-
ма, иза пре пи са и бе ле шки ко је је у ста ро сти оста вио 
Ђа ко мо Ка за но ва. Се ћам се да је је дан од ру ко пи са 
био и пу то пис по Ото ман ском цар ству из пр ве по ло-
ви не 17. ве ка.

*
Хтео бих не што па мет но да ка жем у ве зи са Ма-

ри ном, не што што би об ја сни ло то што ово ли ко вре-
ме на при чам о њој. Мо гао бих да ка жем да је то би ла 
ве за пу на стра сти и обр та, мо гао бих да ка жем да сам 
од пр вог тре нут ка ка да сам је срео знао да же на ко ја 
сто ји пре да мном пред ста вља од го вор на све оно што 
ни сам у ста њу да ис ка жем. Мо гао бих да твр дим ка ко 
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је она пред ста вља ла гра ни цу мо је озбиљ но сти, без у-
слов на као соп стве но те ло.

*
Све то не ма ве зе са исти ном.
Ма ри нин од ла зак ме је по го дио јер је пред ста вљао 

не што што се већ са да по ја вљи ва ло као ма трица мо-
јих ра ста на ка.

*
Јер, сви ти мо ји на по ри да ухва тим соп стве но се-

ћа ње, да се вра тим низ вре ме, све те по тра ге за иде-
ал ним ме стом ко је тре ба не што да ми са оп шти, би ле 
су са мо ве жбе у ко ји ма сам се при пре мао за скок у 
онај је ди ни мо ме нат до ко јег ми је за и ста ста ло.

*
То је мо ме нат у ко јем је ход вре ме на за стао, јед но 

по под не ко је пре ла зи у пред ве чер је у ју лу или ав гу-
сту. У том за у ста вље ном тре нут ку, у јед ном ста ну у 
Ули ци Вик то ра Игоа на бе о град ском Се ња ку, ја се-
дим са Ма ри ном, оном пра вом Ма ри ном чи ја ме је 
двој ни ца из Ху ста на гна ла да кре нем у ар ти ку ли са ње 
ове игре се ћа ња. У том за у ста вље ном тре нут ку, ка да 
за ми ру зву ци са ули це ко ју кра јич ком ока ви дим иза 
Ма ри ни них ле ђа, она ми са оп шта ва, нео по зи во, да 
од ла зи у Па риз. У том тре нут ку, схва там да не же лим 
да оста нем у гра ду у ко јем ћу сва ко днев но тра жи ти 
ње ну сен ку, и од лу чу јем да при хва тим по ну ду да се 
од се лим у Праг.

У том тре нут ку, је дан чи нов ник из За во да за ма-
те ри ја ле, ко ји се на ла зи не што ни же низ ули цу, из-

ла зи на стра жња вра та и пр ви пут при ме ћу је ке стен 
ко ји је го ди на ма ра стао ис пред про зо ра ње го ве кан-
це ла ри је.

У том тре нут ку, на ули ци је пот пу на ти ши на.
У том тре нут ку, вре ме сто ји, као љу ља шка ко ја се 

кла ти у рав но те жном по ло жа ју, и ин те грал кре та ња 
ко ји нас све об у хва та, као да пре ми шља у ком прав цу 
тре ба да кре не.

У том тре нут ку, раз ми шљам ка ко од не чег што 
упра во та да мо гу да ура дим или не ура дим, за ви си 
да љи ток Исто ри је.

У том тре нут ку, не мо гу да се се тим шта је то што 
тре ба да ура дим или не, јер сам за бо ра вио је зик ан-
ђе ла ко ји је ди ни мо же да из ра зи ова кве тре нут ке.

У том тре нут ку, ко ји тра је ми мо свих ових ме на о 
ко ји ма сам вам при по ве дао, и ко ји ме обухвата поко-
ри цом ко ја ме жу ља и из је да и ко ја ми не дâ да се игде 
укло пим у сли ку и по ста нем њен део, од лу чу јем да 
ћу јед ног да на по но во ући у то по под не и из го во ри ти 
те праве ре чи, и на чи ни ти тај пра ви по крет, и нај-
зад се, ма колико то глупо и претенциозно и наивно 
звучало, без ре зер ви, и без освр та ња, помирити са 
собом, са светом, и временом.“
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Ма ри на
(ма јур, град, дво рац)

Ба ба Ма ри не Не сто рен ко, по ко јој је до била име, 
би ла је мај ка ње не мај ке. Пре не го што је умрла, у про-
ле ће 1992, по зва ла је уну ку на разговор. Саопшти ла 
јој је да јој се де да звао Јо зеф Ка ли во да, и да се у дво-
ри шту по ро дич не ку ће, из ко је се Ма ри ни на мај ка 
сре ди ном се дам де се тих пре се ли ла у цен тар гра да, 
на ла зи за ко пан па кет са де ди ном књи гом.

У но ћи уочи од ла ска у Со вјет ски Са вез, у стра ху 
да му књи га из 17. ве ка не иза зо ве ком пли ка ци је код 
со вјет ских вла сти (као да му и са мо че хо словач ко др-
жа вљан ство ни је би ло до вољ но да иза зо ве њи хо во 
по до зре ње), за ко пао је књи гу у дво ри шту Ма ри ни не 
ку ће.

*
Ма ри на је пра во из бол ни це оти шла на опи са но 

ме сто, и по ба би ним упут стви ма от ко па ла књи гу, а 
он да је, кад је ма ло ја че за гра би ла да вра ти от ко пану 
зе мљу, ашо вом уда ри ла у још јед ну ку ти ју, а у тој ку-
ти ји је би ла још јед на књи га.

Ова дру га књи га би ла је ско ро из бле де ла, на кр-
том па пи ру.

Ка да је про чи та ла обе, схва ти ла је да се ра ди о 
ско ро исто вет ним ва ри ја ци ја ма на исти текст. Осим 

што су стил ски би ле ско ро исто вет не, и што је де ди-
на књи га опи си ва ла исте при зо ре као она ста ри ја, на 
мар ги на ма де ди не књи ге ус пе ла је да раза бе ре при чу 
ко ја је ову по то њу књи гу опи си ва ла, и на не ки на чин 
на ја вљи ва ла.

*
На Ма ри ни ну од лу ку да сту ди ра исто ри ју умет-

но сти ути ца ли су же ља да од го нет не по ро дич но на-
сле ђе ко је јој је ова ко из не на да па ло у ру ке, као и же-
ља да по бег не из ге о граф ског сле пог цре ва у ко јем је 
ро ђе на и од ра сла.

Већ је ско ро би ла ди гла ру ке од на у ма да сту дије 
на ста ви у Че шкој, ка да је ис пред Удру же ња за са вре-
ме ну де мо кра ти ју у Љвову, из ко јег је упра во из ла-
зи ла по сле по ни жа ва ју ћег раз го во ра ко ји јој је пре 
из гле дао као по ку шај да је на те ра ју да са ма од у ста не 
од сво је на ме ре не го ин тер вју, на и шла на пар тиј ског 
се кре та ра у оче вом пред у зе ћу, Ва ље ру Пе тров ског.

Ва ље ра, ко ји је де сет го ди на ра ни је на пу стио Хуст, 
у ме ђу вре ме ну је аван зо вао од аги та то ра за про ле-
тер ску до аги та то ра за са вре ме ну де мо крати ју. 

По звао ју је на ка фу. Сле де ће не де ље од Удруже ња 
је сти гло пи смо да је до би ла сти пен ди ју за Праг.

*
На јед ној за ба ви упо зна ла је Ми ла на. Ми лан је за 

њу био не што но во, све же, и рас те ре ћу ју ће. Де ло вао 
је као чо век ко ји је на шао мир усред ка та кли зма тич-
ног по ме ра ња све то ва.

Са њим се осе ћа ла ла ко. Во ле ла је на чин на ко ји је 
слу шао и упи јао ње не при че, во ле ла је ње го ву отво-
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ре ност ко ја се гра ни чи ла са на ив но шћу док је упи јао 
сва ку ње ну реч.

Пре сли ша ва ла се уче ћи га те о ри ја ма ко је је спре-
ма ла за ис пи те. Ве жба ли су, за јед но, ка ко да пам те 
при че ве зу ју ћи их за про сто ре.

Хо да ли су по шу ма ма, оби ла зи ли зам ко ве. Онда 
су, док се спу шта ла зи ма, се де ли у ње ној гар со њери 
у со ли те ру крај Бу дје јо виц ке ста ни це, а она му је чи-
та ла из сво јих књи га. Он је гле дао ка ко снег па да по 
Ми хел ској шу ми.

*
А он да је на ули ци сре ла Ва ље ру. Опет су оти шли 

на ка фу.
Тог про ле ћа, ка да је са Ми ла ном по но во кренула 

у шет ње, ви ше ни су ше та ли по шу ма ма. Са да су оби-
ла зи ли двор ске би бли о те ке.

*
Док је Ми ла ну би ло за ни мљи во да слу ша ње не 

при че из че шке исто ри је, Ва ље ра је ви ше во лео да 
чи та из ве шта је о са др жи ни би бли о те ка ко је је по сле 
тих шет њи мо ра ла да му до ста вља.

*
Ма ри на ни је зна ла да, не ко ли ко не де ља по сле ње, 

те исте би бли о те ка по се ћу ју дру ги Ва ље ри ни при ја-
те љи, о ко ји ма јој он ни је ни шта при чао.

Он да је јед ног да на на ве шта че ње до би ла ру ко пис 
ко ји је не ко ли ко ме се ци пре то га, у јед ној шет њи са 
Ми ла ном, про на шла у дух цов ској би бли о теци. То је 
био пу то пис из се дам на е стог ве ка, ко ји је до бро за-

пам ти ла, јер је пред ста вљао по ку шај уво ђе ња кар то-
граф ских зна ко ва слич них ки не ском пи сму.

*
Био је по че так ју на, и ње на ве за са Ми ла ном ула-

зи ла је у дру гу го ди ну ка да је Ма ри на схва ти ла да се 
све ви ше упли ће у јед ну при чу у ко јој је је ди ни ис ход 
ко јем мо же да се на да тај да јед ног да на по стане аси-
стент ки ња у не ка квој оп скур ној ан ти квар ни ци ко ја 
пре про да је кра де не ру ко пи се.

Оста ви ла је, на бр зи ну, и Ми ла на, и Праг, и се ла 
на ави он за Ам стер дам.
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Вла ди мир на пу ту
(бр до, ре ка, остр во, ма јур, ува ла, 

аеро дром, и по не ки град)

Док се ди у аеро дром ској че ка о ни ци, пред укр ца-
ва ње у ави он ко ји ће га по не ти ка Ам стер да му, Вла-
ди мир Ка ли во да до пи су је соп стве не ути ске о фе сти-
ва лу ко јем је при су ство вао. У ову при чу, ко ја у тре-
нут ку док је са чи ња ва ли чи на ски цу но вог ро ма на, 
уно си еле мен те из исто ри је сво је по ро ди це.

У ову ски цу уно си и се ћа ња на при че ко је је слу-
шао од сво јих при ја те ља из Бе о гра да, ко је је упознао 
осам де се тих го ди на ка да је по чео да се ба ви књи жев-
ним жан ром ко ји је у то до ба цве тао у та да шњој Ју-
го сла ви ји.

Он да је не ке од њих сре тао у Пра гу де ве де се тих 
го ди на, и од њих је та да слу шао не ке дру ге, не ве се-
ли је при че ко је су у се би но си ле ис по ве сти и чи та ве 
по ро дич не исто ри је, то ли ко слич не ње го вој.

*
То што Вла ди мир са да ви ди пред со бом је јед на 

па ра лел на исто ри ја Евро пе, ко ја по чи ње кра јем ше-
сна е стог ве ка.

*

Пре не го што от поч не са бе ле же њем ове при че, 
по ста вља се би пи та ње ко је је увек по ста вљао док 
би у му зе ју гле дао не ку сли ку: шта се де ша ва из ме ђу 
при зо ра на сли ци, и ње га, ко ји сто ји пред сли ком и 
по сма тра?

*
Пр ви пут ка да је по ста вио се би ово пи та ње, ста јао 

је пред сли ком која је пред ста вља ла сце ну на ре ци, а 
он је за ми шљао ка ко брод у сре ди шту сли ке ис пло-
вља ва и пло ви крај гра до ва на лик онима на сли ци, 
ми мо пре де ла ко је је не ка да ви део на не ким дру гим 
сли ка ма. За ми шљао је у да љи ни, на бр ди ма, гра до-
ве са ре не сан сних пеј за жа, за ко је ни је знао да ли су 
ствар ни или из ми шље ни; ње го во пу то вање спа ја ло је 
ове ис кр за не се квен це ви ђе ног, за ми шље ног, са сли-
кама за пам ће ног у јед но је дин стве но пу то ва ње, ко је 
је за ње га пред ста вља ло пу но ћу све та, чи је од су ство 
га је, док је ста јао пр ви пут пред са мом сли ком, раз-
дра жи ва ло.

*
Осим ове же ље да вре ме из ме ђу се бе и сли ке ис пу-

ни при чом о пу то ва њу кроз про сто ре ко је би би ло и 
пу то ва ње кроз вре ме, те би тај низ се квен ци, тај филм 
био опис исто ри је, имао је и осе ћај муч нине ко ји се 
ра ђао док је пи љио у за у ста вље ну та му вре ме на ко ја 
га је не по ко ле бљи во и ћут ке по сма тра ла са сли ке.

*
Вла ди мир пра ви на црт јед не па ра лел не исто ри је 

Евро пе.
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Та исто ри ја по чи ње у освит Но вог ве ка, а тај по-
че так Вла ди ми ра на пад но под се ћа на вре ме ње го ве 
ра не мла до сти. Вла ди мир ви ди ка ко се вре ме обо жа-
ва ња све га што има ве зе са ма те ма ти ком пре твара у 
вре ме ко јим ку ља ју сли ке. Сли ке се по ја вљу ју ис пр-
ва као скра ће ни це јед ног ужур ба ног до ба, ко је не ма 
вре ме на за ду га об ја шње ња, већ уме сто њих ко ри сти 
сли ке ко је се пам те. Он да ви ше не ма вре ме на ни за 
ту ма че ње тих сли ка, ко је по чи њу да жи ве соп стве-
ним жи во том. Елек трон ску му зи ку, по след њу ма те-
ма тичку уто пи ју два де се тог ве ка, за ме њу ју ви део-
спо то ви.

Вла ди ми ро ва исто ри ја Евро пе по чи ње кра јем ше-
сна е стог ве ка, до ла ском ен гле ских ма го ва Џо на Ди ја 
и Едвар да Ке ли ја у че шке зе мље.

*
Џон Ди, у исто ри ји Ели за бе тан ског до ба за бе ле-

жен као узор ни на уч ник епо хе, док тор ма те ма тич ких 
уме ћа; и ње гов по моћ ник Едвард Ке ли, у пре да њу 
за бе ле жен као лу пеж од се че них уши ју, ко ји је ви ше 
окре нут прак тич ној при ме ни на у ке свог учи те ља, 
при па да ју сре ди ни уче них љу ди која чвр сто ве ру је да 
нај ве ће тај не и нај ду бље на у ке не ле же у бу дућ но сти, 
већ у нај ду бљој про шло сти, те ура ња ју ћи у ову, хр ле 
ка ви со ви ма ко ји ле же ис пред њих.

Они ве ру ју да су књи ге му дро сти на сле ђе не из 
ста ри не са мо бле де и упро шће не ко пи је не ка да шњих 
књи га Исти не. Они та ко ђе ве ру ју да ис под на ших 
гра до ва по сто је дру ги, а ис под ових мо жда и не ки 
тре ћи гра до ви, ста ри ји од Егип та и Ри ма, ко ји су са-
мо бле де ко пи је ових не и ме но ва них пра у зора. Они 

ве ру ју да у од ре ђе ним но ћи ма, уз од ре ђе не фор му ле, 
мо гу да пре ко ра че праг овог на шег и тог ста ри јег, а 
пре ко ње га још ста ри јег и, бу ду ћи са вр ше ног, не у ни-
шти вог све та.

Џон Ди, ко ји за си гур но ве ру је у ми стич ко зна-
че ње кру га и кру жног кре та ња, си гур но се пи та да 
ли сва ка тач ка, ко ја са др жи све прет ход не про ла ске 
садр жи се ћа ња це ле кру жни це, или са мо се ћа ња на 
не по сред но пре ђе ни пут.

Едвард Ке ли ве ру је да ће ме ђу че шким ал хе ми ча-
ри ма на ћи не ко га ко ће га упу ти ти у тај не до би јања 
зла та и веч не мла до сти.

*
У Вла ди ми ро вој при чи, дво ји ца ма го ва до ла зе у 

Че шку и сме шта ју се код ве ли ког ме це не ал хе ми ча ра 
и по зна ва о ца тај них и ма гиј ских ве шти на, племи ћа 
Пе тра Во ка, вла сни ка двор ца у Кру мло ву.

*
Док Џон Ди се ди у Пра гу и тра жи ула зак у онај 

дру ги град, ко ји му се јед не но ћи ука зао као ви зи ја, 
Едвард Ке ли од ла зи у Тре боњ, где за јед но са не и ме-
но ва ним че шким ал хе ми ча ром про на ла зи емул зију 
ко ја сли ке ухва ће не све тло шћу за др жа ва на про вид-
ној хар ти ји.

Ту емул зи ју, ко јом сли ке ухва ће не све тло шћу сме-
шта ју на хар ти ју, на зи ва ју „цр ве ни змај“.

Ке ли и ње гов са рад ник, не зна ју ћи шта за пра во 
ра де, про на ла зе филм.

*
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Уз по моћ „цр ве ног зма ја“, Ке ли, или ње гов са рад-
ник, сни ма ју пр ву филм ску тра ку. На тра ци се на ла-
зи слу жав ка њи хо вог до ма ћи на из Тре бо ња.

Он да, не што ка сни је, на ла зе на чин да те сли ке ис-
трг ну те из вре ме на, вра те у вре ме. То су са да сен ке на 
зи ду, бле де као се ћа ње.

*
Ке ли свом го спо да ру из ма мљу је но вац по тре бан 

за спра вља ње емул зи је. За уз врат, обе ћа ва му да ће уз 
по моћ „цр ве ног зма ја“ би ти у ста њу да ви ди ан ђе-
ла, во ди ча у онај дру ги свет за ко јим ње гов го спо дар 
тра га. Из јед не ку ти је на сто лу из ла зи светлост, на 
су прот ном, за пад ном зи ду, отва ра се про зор, на про-
зо ру се ука зу је ан ђео.

Ан ђео им се ја вља на за пад ном про зо ру. То је за то 
што је ан ђео за пад ног про зо ра, ан ђео мр тве про шло-
сти. А то је за то јер је су шти на фил ма комби но ва ње 
већ ви ђе них и сни мље них сли ка, бле да за ме на за све-
жи ну но во до жи вље ног, ла жно вра ћа ње у вре ме. Ве-
чи то ком би но ва ње истог, је дан је од опи са Смр ти.

*
Пр ва рол на фил ма би ла је плод раз ра де ме ханич-

ке стра не уче ња Џо на Ди ја, је ди не ко ју је ње гов Ка ли-
бан био у ста њу да раз у ме.

*
Вла ди мир се за гре ва, схва та да је на тра гу при че 

у ко јој се сло бод но ме ша ју исто ри ја, пре да ње и ро-
ман Гу ста ва Мај рин ка Ан ђео за пад ног про зо ра. Кре-
ће да раз ра ђу је хро но ло ги ју ове сво је исто ри је, ко ју 

препли ће са да ту ми ма и сце на ма из европ ске исто-
ри је:

1619, чо век ко јем не зна мо ни име на, а ко ји је по-
ме нут са мо као по моћ ник Едвар да Ке ли ја, и веро ват-
но ствар ни тво рац „цр ве ног зма ја“, бе жи из Пра га у 
Хај дел берг. Згро жен је ве шћу о би ци код Би ле Хо ре, 
у ко јој је, уз че шко кра љев ство, не стао и свет че шке 
ал хе ми чар ске уто пи је. Опи су је про цес ства ра ња 
емул зи је и скла ња га у Хај дел бер шку библи о те ку. О 
ру ко пи су го во ри свом си ну.

1624, по што пре то га под на ле ти ма исте оне војске 
ко ја је пре га зи ла Праг, пад не и Хај дел берг, и из го ри 
ње го ва чу ве на би бли о те ка, ру ко пис, и син ауто ра, 
од ла зе за Пољ ску.

1627, та ко ђе у Пољ ској, Јан Амос Ко мен ски раз-
вија, на те ме љи ма ре не сан сних те о ри ја пам ће ња, 
сво је уче ње о сен ка ма ства ри, пам ће њу, уче њу, и сим-
бо ли ма. 

*
Вла ди мир се он да вра ћа ма ло ду бље у про шлост, 

да би овом ди гре си јом пот кре пио аутен тич ност 
прет ход не при че. При се ћа се да је не где чи тао да је 
Џон Ди био уче ник ве ли ког ге о гра фа Мер ка то ра.

Сто га се Вла ди ми ру чи ни ло гич ним да са да у при-
чу уве де је дан ру ко пис ве зан за ге о гра фи ју. Још увек 
не зна где ће га тај ру ко пис од ве сти, али све за ин те-
ре со ва ни је сле ди ни ти соп стве не при че.

Тво рац тог ру ко пи са је уче ник Мер ка то ро вог уче-
ни ка, ко ји ни је Џон Ди, али ко ји је, у том до бу у ко јем 
се за пи си про шло сти још увек тре ти ра ју као јем ство 
исти не, фа сци ни ран Па у са ни је вим Опи сом Хе ла де.
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1630. го ди не, тај не и ме но ва ни ге о граф пу ту је у 
Тур ску.

1634, пи ше из ве штај о пу то ва њу.
1637, јед на вер зи ја овог из ве шта ја се штам па као 

књи га у Ам стер да му.
1642, овај ра до зна ли пут ник из у ча ва ра ди о ни це 

за скла па ње пеј за жа у Фран цу ској, до ла зи на иде ју да 
на пра ви ма пу Тур ске на слич ним прин ци пи ма.

1649, је зу и та Ата на си јус Кир хер, ко ји је ва жио за 
нај ве ћег све зна да ра сво га до ба, до ла зи на иде ју да 
ство ри уни вер зал но сли ков но пи смо.

1667, оп са да Бе ча.
1680, Еуген Са вој ски у свом по хо ду на Бал кан на-

пре ду је по ли ни ја ма јед не ма пе.

*
Вла ди мир схва та да је оти шао пре да ле ко у дигре-

си ји. Вра ћа се но во и зми шље ном ли ку, којег ви ди 
јасно као да је о ње му про чи тао озбиљ не историј-
ске сту ди је. Ово и ни је то ли ко да ле ко од исти не, 
по што ски цу та кве јед не сту ди је упра во пи ше сам 
Владимир. Да би лак ше упра вљао причом, из ба цу је 
ја сне вре мен ске од ред ни це ко је је у њу упра во оба-
цио.

Уче ник Мер ка то ро вог уче ни ка, да кле, ради у ново-
о сно ва ној кар то граф ској ра ди о ни ци у Хајделбер гу. 
Од ла зи на пу то ва ње тра гом Па у санија.

Из ми шља соп стве ни нот ни си стем ма пи ра-
ња, сли чан оно ме ко ји је ка сни је стан дар ди зо ван и 
постао део на ших ма па. 

*

Ту су зна ко ви ко ји озна ча ва ју ува ле, ру ше ви не, 
лу ке, твр ђа ве, се ла и гра до ве, ви но гра де и по ља. Ти 
зна ко ви су из ве де ни из цр те жа ко ји су у пр вој верзи-
ји асо ци ра ли на не ку од осо би на пред ме та ко ји при-
ка зу ју, па су све ви ше скра ћи ва ни, ка ко би опис ме-
ста ко ји се са сто јао из не ко ли ко зна ко ва, био што 
кра ћи.

Опис ме ста са сто јао се из ску па зна ко ва у загра-
ди. Опис пу то ва ња био је скуп за гра да повезан стре-
ли ца ма на чи јем је по чет ку ста јао смер на ком па су. 
На зив ме ста озна чен је стра ни цом у Па у са ни је вом 
Опи су Хе ла де, из да том 1562. го ди не у Хај дел бер гу.

То је пу то пис по Тур ској ца ре ви ни ко ја ће кроз 
не ко ли ко де це ни ја оп се да ти Беч.

Де ши фро ва ни пре пис пу то пи са по слу жио је Ев-
ге ни ју Са вој ском у по хо ду ко ји је усле дио као про-
тив у дар ка да је оп са да Бе ча сло мље на.

*
Вла ди мир на мар ги на ма већ на пи са ног тек ста бе-

ле жи пи та ња:
Ко је тво рац ру ко пи са? Ко ли ко је стра на про ме-

нио у Три де се то го ди шњем ра ту? Исто или при бли-
жно оно ли ко ко ли ко и Сим пли ци си мус?

По но во срав њу је хро но ло ги ју, уме ће свог ју на ка у 
до га ђа је о ко ји ма је чи тао.

1623. го ди не бу ду ћи тво рац ге о граф ске но та ци је 
бо ра вио је у Хај дел бер гу, чи ја је чу ве на би бли о те ка 
го ди ну да на пре то га спа ље на и раз ву че на.

Го ди не 1637, бо ра вио је у Тран сил ва ни ји. Ин те ре-
сант но, Вла ди ми ру ово због не че га од го ва ра, а он да 
се при се ћа да је те го ди не у Тран сил ва ни ји бо ра вио и 
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Јан Амос Ко мен ски, ко ји је на по зив Га бо ра Бе тле на 
или не ког дру гог про те стант ског вел мо же ра дио на 
ре фор ми школ ства.

Го ди не 1652, ње го ви спи си па да ју у ру ке Фран цу-
зи ма.

Ру ко пис се, као и ње гов аутор, по ја вљу је на свим 
стра на ма ко је су се бо ри ле у Три де се то го ди шњем ра-
ту. Ис па да, он да, да га је но сио со бом као не ку вр сту 
пре по ру ке но вим по сло дав ци ма, као мај стор узо рак 
тка ни не. Он да се Вла ди ми ру, са мо од се бе, на ме ће 
пи та ње да ли је ње гов ге о граф ски ге ни је стао са во-
ђе њем бе ле шки, или их је во дио све вре ме, те се не где 
на ла зи и ње гов ин тим ни днев ник, ко ји ни је имао ко-
ме да пре да, у ко јем су за бе ле же на сва ње го ва по то ња 
ис ку ства?

*
За ми шља од лом ке овог днев ни ка.
Јед не ве че ри, на остр ву Псе ри мо су, крај ју жних 

оба ла Тур ске, Вла ди ми ров пут ник спа вао је на фар-
ми у пла ни ни. До ма ћин му ка же:

„Као и ти, и ја сам у мла до сти пу но пу то вао. По-
ре клом сам са су сед ног остр ва (Вла ди мир још увек не 
мо же да се опре де ли за Кос, Ни си рос или Ка лим нос). 
На том остр ву, ко је је би ло, ка да се сада освр нем, као 
ма ке та оног све та ко ји сам ка сни је упо знао, би ла је 
јед на пла ни на, јед на лу ка у ува ли, и јед на рав ни ца.

Збу ни ло ме је ка да сам на су сед ном, ве ћем остр ву, 
на ко је ме је отац по вео ка да ми је би ло де сет го ди на, 
ви део ка ко се по на вља ју, у не знат но дру га чи јем рас-
по ре ду, иста она пла ни на, лу ка, и рав ни ца ко је смо 
оста ви ли код ку ће.

Пло ви ли смо та да од лу ке до лу ке, од ува ле до 
ува ле. Два на е стог да на пло вид бе, угле да ли смо Алек-
сан дре ту.

Пу то ва ли смо, сле де ћег про ле ћа, на се вер, у зе-
мљу ре ка и шу ма зва ну Ср би ја.“

*
Вла ди мир он да ула зи у раз ми шља ња о исто ри ји 

мо дер не на у ке. Раз ми шља о прин ци пи ма на ко јима је 
ње гов ге о граф мо гао да ство ри сво је пи смо.

Кон крет ни пеј за жи, ко ји се до би ја ју ком би но ва-
њем ап стракт них еле ме на та, као на ки не ским сли ка-
ма, ко је су, као и ки не ско пи смо, збу њи ва ле и на дах-
њи ва ле ду хо ве 17. ве ка.

Сим бол из пу то пи са за ан тич ки грч ки град у 
ува ли са сто јао се из зна ко ва: (бр до), III (храм), и 

(мор ска ува ла).
Ата на си јус Кир хер је у зна ков ној ком би на то ри ци 

ви део за чет ке европ ског уни вер зал ног пи сма слич-
ног ки не ском, и ово ме је по све тио књи гу, ко ју је као 
и ве ћи ну оста лих, из дао у Ам стер да му – Pro so po grap-
hia pro to e u ro pea.

*
Вла ди ми ру ово ни је до вољ но. Схва та да се уплео 

у јед ну пре ду гач ку ди гре си ју, од ву чен соп стве ном 
по тре бом да се пре да бу ји ци при зо ра, те ре ша ва да 
се вра ти на основ ни ток сво је при че.

Уз овај ге о граф ски ру ко пис, ко ји не же ли да из-
ба ци из при че, и ко ји му ка сни је мо же ус тре ба ти 
из ко зна ко јих раз ло га, на ла зи се још је дан, ко ји је 
за ле пљен са уну тра шње стра не ко ри ца – то је опис 
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пра вље ња емул зи је, пи сан за му му ље ним ал хе ми чар-
ским ши фра ма где се по ми њу јед но ро зи, злат ни ла-
во ви, ве не ре, цр ве ни зма је ви и зе ле ни чу ва ри.

По што се на овај на чин вра тио на основ ни ток 
сво је по ве сти, Вла ди мир на ста вља:

Овај дру ги ру ко пис, пи смо или ма па у књи зи, пи-
сан је из ме ђу 1620. и 1622, и пред ста вља пре пис до ку-
мен та ко ји је на пи сан кра јем ше сна е стог ве ка. Ори-
ги нал је, из гле да био по ре клом из Тре бо ња, док је ко-
пи ја би ла по ре клом из би бли о те ке у Хај дел бер гу.

*
Вла ди мир са да за ми шља ка ко је син твор ца фил-

ма свој изум но сио у Тран сил ва ни ју (са да му је ја сно 
за што је та мо слао и ге о гра фа, али му још увек ни је 
ја сно у ка квој су ве зи ове две при че), не би ли га по-
ка зао Ја ну Амо су Ко мен ском, од ко јег је, као уче ног и 
све тог чо ве ка, оче ки вао раз у ме ва ње.

Упао је усред рас пра ве, ко ја га је од би ја ла сво јом 
ап стракт но шћу.

У рас пра ви се го во ри ло о сва че му: о ком би на то-
ри ци сли ка, про ро чан стви ма, при ро ди зна ња.

У рас пра ви се го во ри ло и о гра ду из гу бље ном у 
Сред њој Ази ји, (јер, при се ћа се Вла ди мир, ми то ве о 
Шам ба ли и Агар ти ни су из ми сли ли Хи тле ро ви беч-
ки учи те љи). Из тог гра да по ти чу фил мо ви ко је „из у-
ми тељ“ фил ма ту ма чи као ви зи је. Фил мо ви дола зе из 
„Ува ле“ ко ја је, за пра во, до ку мен та рац.

У Рас пра ви ни ко ни је хтео да дâ реч обич ном ме-
ха ни ча ру.

*

Те је ме ха ни чар ре шио да оде у Праг, не при ја те-
љи ма.

По Вла ди ми ру, Ата на си јус Кир хер је од ње го вог 
изу ма мно го ка сни је на пра вио „Ла тер ну ма ги ку“.

Све се укла па: Laterna magica на ста ла је 1646.
Пре ово га, део ру ко пи са, тре ћи део па ке та, син 

из у ми те ља фил ма по хра нио је у дух цов ској би бли-
о те ци не де љу да на пре не го што је ку ти је при ка зао 
Кир хе ро вом уче ни ку Штен це лу, и не ко ли ко да на пре 
не го што су га уби ли не по зна ти раз бој ни ци на ули-
ца ма Пра га.

У би бли о те ци двор ца Дух цов – Вла ди мир се на-
гло при се ћа, схва та ју ћи ка кву му да љу мо гућ ност фа-
бу ла ци је ну ди овај по да так – сво је по след ње го ди не 
про вео је Ђа ко мо Ка за но ва, још је дан од оних аван-
ту ри ста осам на е стог ве ка ко ји је, као и је дан дру ги 
ла жни пле мић из ње го вог до ба, гроф Ка љо стро, ко-
ке ти рао са ал хе ми јом, ро зен крој цијан ством и ма со-
не ри јом.

*
„Laterna magica“ пред ста вља ла је про јек тор без 

фил ма, јер Кир хер и Штен цел ни су раз у ме ли, а ни је 
их ни за ни ма ло, по сто ја ње још јед ног, ал хе ми чарског 
спи са, ко ји је го во рио за му му ље ним је зи ком о из ра-
ди не ка кве емул зи је и тра ке на ко ју се бе ле же све тло-
сни за пи си.

*
Ку ти ја са про јек то ром и ма њим ку ти ја ма уну тар 

ње у ко ји ма су се на ла зи ли филм ски за пис и прах 
за пра вље ње емул зи је оста ла је да ле жи у за пећ ку 
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Штен це ло вог ка би не та чу де са. Кла си фи ко ва на је као 
ки не ска но во та ри ја не би ли по бу ди ла ика кво за ни-
ма ње по се ти ла ца збир ке. Он да је, за јед но са де лом 
ко лек ци је, по сла та у Флан дри ју, где је за вр ши ла на 
дво ру у Бри се лу.

Ода тле је на шла пут ка ан ти квар ни ца ма, по ко ји-
ма је овај град по стао по знат.

Ку ти је су ча ми ле у углу ан ти квар ни це под но тр га 
Са блон, по што ни ко ни је знао ка ко да де фи ни ше и 
да ти ра не зграп ну на пра ву ко ја се на ла зи ла у најве ћој 
од њих, а ко ја је под се ћа ла на вер зи ју Ли ми је ро ве ка-
ме ре, с тим што су пре о ста ле две ци фре, 27, упу ћи ва-
ле да је на пра вље на знат но ка сни је.

*
Вла ди ми ру оста је да об ја сни за што ни ко, ниг де, 

не по ми ње те ку ти је и сли ке, и да ли је њи хо во кре-
та ње кроз вре ме озна чи ло, као бо ја ко ју ба ца ју у по-
нор ни цу, чи тав је дан под зем ни ток ки не ма то графи је 
ко ји во ди до нас?

*
На при мер:
Спис о емул зи ји гу би се на пу ту од Пра га до Бри-

се ла. На ла зи га Сим пли ци си мус, за јед но са оним 
бла гом, око чи јег на ла же ња се вр ти за плет по ла књи-
ге, па кад из гу би бла го, из гу би и спис. Сле ди при ча 
о лу та њу ку ти је са спи сом по вој ска ма, укључу ју ћи и 
кан ти ну Мај ке Хра бро сти.

*

Или, а ово се Вла ди ми ру чи ни још ин те ре сантни-
јим: Раз ви ја се при ча о ку ти ји ко ја се пре но си из зе-
мље у зе мљу, из ге не ра ци је у ге не ра ци ју. При ча се за-
вр ша ва 1908, ка да ку ти ју ку пу је отац Јо зе фа Ка ли во-
де у Бри се лу, у ко ји свра ћа са пу та у Па риз. У Па риз 
пу ту је као члан клу ба љу би те ља Ај фе ло ве ку ле.

*
Го ди не 1894. у Па ри зу је жи ве ло от при ли ке 50000 

ал хе ми ча ра. Филм су, 1895, па тен ти ра ла бра ћа Ли-
ми јер, чи је пре зи ме асо ци ра на ал хе ми чар ску до сет-
ку. Да ли је ова го ди на, као и љу ди са овим име ни-
ма, иза бра на да се об ја ви изум на стао мно го ра ни је? 
Због че га је од лу че но да је та да био пра ви тре ну так? 
Мо жда да би се ус по ста ви ла рав но те жа са до бом без-
ду шне кал ку ла ци је и ма ши на?

*
Вла ди мир по ку ша ва, као ма ло час, да се вра ти 

на при чу та ко што ће се осло бо ди ти те ре та на у че не 
исто риј ске хро но ло ги је.

Раз ми шља о то ме да је, за пра во, са свим све јед но 
да ли је филм на стао у 17. или 19. ве ку, као што су не-
бит на име на мај сто ра ко ји су га на пра ви ли.

Се ћа се мр зо вољ не и ре ак ци о нар не фор му ла ци је 
не ког од оних умо ва ко ји је кра јем 20. ве ка још увек 
не ги рао по став ке Про све ти тељ ства:

„За блу да да су име на на уч ни ка ко ји су от кри-
ли не ко бр до, или биљ ку бит ни при па да ма сов ном 
друштву 20. ве ка, као је дан од на чи на да се ма са одо-
бро во љи и под стак не на ред, а не на ру ше ње.“
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По овој кон цеп ци ји исто ри је, по ко ји ма она при-
па да ве ли ким лич но сти ма, вла да ри ма, до но си о ци ма 
од лу ка, за слу ге, зва ли се они и на уч ни цима, не ма 
ме ста. У њој не ма ме ста за Ка ли во де: ни за Вла ди-
ми ра, ни за Па ве ла, ни за Јо зе фа. Не ма ме ста ни за 
Вла ди ми ро ву при чу, ко ју упра во сми шља.

На пор ге не ра ци ја за и ста вред них љу ди сво ди се, 
на тај на чин, на две ре чи: тех нич ки на пре дак.

*
Вла ди мир пре ки да овај не плод ни ток ми сли ко ји 

га за во ди сво јом ја ло вом озло је ђе но шћу, и усред сре-
ђу је се на при чу:

То је са да до сет ка до стој на Мај рин ка, ко ји се то-
ли ко тру дио око Пра га, окул ти зма, и ал хе ми је: кри во 
огле да ло исто ри је, као зе ле но огле да ло из Ан ђела за-
падног про зо ра, ис пу ња ва же љу по сле не ко ли ко ве-
ко ва, те по то мак тре боњ ског ал хе ми ча ра (у скла ду 
са још јед ном те о ри јом ко ја се про па ги ра на стра ни-
ца ма Мај рин ко вих де ла: да се ин фор ма ци је пре но се 
кроз кр во ток), ко ји жи ви у Па ри зу кра јем 19. ве ка, 
об ја вљу је про на ла зак сво га пре тка, ко ји је остао за-
гу шен бу ком епо хе. Та ко на ста је филм.

*

Вла ди мир са да раз ми шља о по сле ди ца ма ове сво-
је исто ри је:

Раз вој фил ма као умет но сти пред ста вља за пра во 
ње го во до пу ња ва ње оста лим еле мен ти ма ре не сан сне 
на у ке Џо на Ди ја: ком би на то ри ком (ма те ма ти ком) – 
кроз ре жи ју и мон та жу, и ри ту а ли ма – кроз глу му 

(сце на рио). Ме ха ни ка, ма те ма ти ка, ри ту ал: Mat he sis, 
ко ји ле жи иза сим бо ла.

Пр ви филм ски за пис, ан ђео у по кре ту, он да је 
са вим ло гич но, за штит ни знак Жиж ков ског фе сти-
ва ла, и ико на на екра ну ко ја по кре ће игру „Пор тал“. 
Шпи ца за фе сти вал на пра вље на је од фил ма на ђе ног 
у ку ти ји ко ју је Јо зе фов отац до нео из Па ри за 1908. 
го ди не.

А Едвард Ке ли се умно жио у хи ља де ко пи ја, и 
вла да на шим до бом.

Вла ди ми ру па да на па мет још јед на си ме три ја: не-
ки од уче ни ка Џо на Ди ја био је, мо жда, тво рац маке-
та из фран цу ског ге не рал шта ба, ко ји ма се, док је 
сми шљао кар то граф ско пи смо, ин спи ри сао ученик 
Мер ка то ро вог уче ни ка.

*
Вла ди мир са да ски ци ра след до га ђа ја ко ји опи су-

је не до ста ју ћи низ у пу то ва њу филм ског за пи са кроз 
вре ме:

Рас пра ва у Тран сил ва ни ји.
Ме ха ни чар од но си ку ти ју у Праг, оцу Штенцелу. 

Штен цел пре да је ку ти ју Кир хе ру. Кир хер пра ви Ла-
тер ну ма ги ку.

Ку ти ја пу ту је у Бри сел.
1908, Јо зе фов отац ку пу је ку ти ју на аук ци ји.
Гу став Мај ринк, ко ји ра ди у бан ци у ко јој је Јо-

зе фов отац ди рек тор, по во дом уна пре ђе ња, до ла зи у 
по се ту. Гле да ју филм. 

Јо зе фов отац је ве ро вао у тех нич ки и оп шти про-
грес (био је члан клу ба љу би те ља Ај фе ло вог тор ња), 
Мај ринк је ве ро вао у окулт но. 
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Филм ко ји тог по по дне ва гле да ју је филм ко ји је 
Јо зе фов отац до нео са пу то ва ња у Па риз и Бри сел 
1908. Под ути ца јем овог фил ма, Мај ринк је на пи сао 
Ан ђе ла за падног про зо ра.

1927, Мај ринк об ја вљу је Ан ђе ла за падног про зора.
Ко пи ју фил ма за пле њу ју на ци сти.
1945, пре у зи ма ју је Со вје ти.
1946, до спе ва у Уфу.
Отац Му ра та Ба за ро ва, оп чи њен сним ком, пи ше 

сце на рио за Бр до тај ни. 
2002, пр ви филм ски за пис у исто ри ји, у тра ја њу 

од 42 се кун де, по ста је шпи ца Жиж ков ског фе сти-
вала.

*
Вла ди ми ру ово ни је до вољ но. 
Сми шља јед ну ком плет ну ре ви зи ју соп стве не 

исто ри је, као да ни она ни је до вољ но ра ди кал на. Пре-
ста је да са иро ниј ске дис тан це по сма тра ве рова ња ју-
на ка сво је по ве сти. По чи ње да се ужи вља ва у њи хо ве 
ли ко ве. Са да де ли њи хо ва убе ђе ња. Ви ди сен ке да ле-
ких кру го ва про шло сти ко ји из ви ру ју иза све та ко ји 
му про ми че пред очи ма.

*
По тој но вој вер зи ји, фил мо ви на Жиж ков ском 

фе сти ва лу би ли су исеч ци до ку мен тар них за пи са из 
прет ход ног кру га исто ри је, ко ји су се де ли мич но, и 
вид но не пот пу но, по кла па ли са на шом.

По тој, нај но ви јој вер зи ји, Јо зеф Ка ли во да гроб ни-
це ни је пра вио, већ про на ла зио, и у сво јим белешка-
ма опи си вао та от кри ћа као соп стве не из уме.

По тој, нај но ви јој вер зи ји, син из у ми те ља фил ма 
упа да у со бу у Тран сил ва ни ји не усред рас пра ве, већ 
усред про јек ци је фил ма из не ког дру гог, па ра лел ног 
то ка исто ри је.

По тој нај но ви јој вер зи ји, про роч ке ви зи је ни су 
ни шта дру го до пре при ча ва ње фил мо ва. Или из те 
па ра лел не исто ри је са му ком про ди ру ис кри вље не, 
не спрет ним ру ка ма цр та не ви зи је?

По тој нај но ви јој вер зи ји, игра „Пор тал“, ко ја се 
по ја ви ла у Ру си ји шест ме се ци пре на ја вље ног об ја-
вљи ва ња у Аме ри ци, пред ста вља ма пу па ра лел ног 
све та.

*
Вла ди мир за ми шља сце ну у ку ћи свог пра де де:
По сле руч ка, гле да ју фил мо ве са пу то ва ња, од за-

пи са пу то ва ња та да шњег пре сто ло на след ни ка Фран-
ца Фер ди нан да у Ин ди ју, до ан ђе ла из ку ти је.

Мај ринк те но ћи са ња ан ђе ле као зле ин сек те са 
дру ге пла не те, од чи је вла сти су љу ди уте кли. Ују тро, 
за бо ра вља сан, и под ути ском ју че ра шњег фил ма, уз 
ко ји ве зу је јак ути сак за бо ра вље ног сна, пи ше Ан ђе-
ла за падног про зо ра.

*
Вла ди мир је све ви ше убе ђен у оно што је упра во 

за бе ле жио: „По не кад, у сну, ви ди мо исеч ке тог дру-
гог све та ко ји не уме мо да пре при ча мо, јер је за нас 
пот пу но нов. Он да га, за јед нич ким тру дом, ре кон-
стру и ше мо – ето на ше на у ке.“

*
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А Вла ди ми ров де да Јо зеф, над чи јим је ма ке та ма 
из ма штао сво је пр ве при че, на шао је град из те па ра-
лел не исто ри је док је тра жио ло ка ци је за сво је сце-
но гра фи је.

*
Вла ди мир се за ми слио над сво јим бе ле шка ма. 

Раз ми шља:
„Мо жда по сто ји још не ки низ, ла нац пре но ше ња 

зна ња од ко зна ко јих вре ме на до нас, о ко јем са мо 
слу ти мо, а ко ји је нео пре зно иза шао на по вр шину 
у пе ри о ду ко ји зна мо под име ном „Ре не сан са“, па је 
он да не ко до пи сао го ми лу екс тра ва гант них тек сто ва 
ка ко би скре нуо па жњу са овог из ле та ња?

Мо гло би се ре ћи да је исто ри ја при ча о иде ја ма 
ко је се од ба че не оства ру ју у вре ме ну, са за ка шње њем, 
као стре ла ко ја пло ви кроз во ду, а не ва здух, ка ко би 
би ло оче ки ва но.“

*
Глас аеро дром ске слу жбе ни це ко ја на ја вљу је ула-

зак у ави он, пре ки да Вла ди ми ра у пи са њу бе ле жака.
Освр ће се по че ка о ни ци.

*
Ви ди око се бе љу де ко ји но се сим бо ле јед ног уми-

ру ћег до ба: лап то по ве, пал мто по ве, мо бил не те ле-
фо не – зна ко ве ода но сти ре ли ги ји ра чу на ња, ко ја је, 
исто вре ме но, ре ли ги ја тр жи шта. У ре ли ги ји тр жи-
шта, сва ко мо ра да се на ме ће, пу тем сли ке о се би, а те 
сли ке се мно же, и жи ве не ким сво јим жи во том, ко ји 
гу та свет...

*
Док уста је, бе ле жи на бр зи ну:
„По за вр шет ку сту ди ја Па вел је ста но вао у Дру-

штву Иде ал“.

*
Као ре жи сер ко ји глум ци ма де ли уло ге, раз ми шља 

ко ји би мо гли да бу ду ли ко ви ко ји би уче ствова ли у 
ње го вој но вој при чи. Освр ће се око се бе, док кре ће 
ка из ла зу из че ка о ни це:

Ви ди сре до веч ног чо ве ка ко ји де лу је као сли ка 
по ра за. Не из гле да уоп ште као пут ник, већ као не-
ка кав ти хи чи стач или по слу жи тељ чи ји лик сви за-
бо ра вља ју кад за вр ши по сао ко ји оба вља као да му је 
уде љен.

Ви ди де вој ку ко ја нер во зно увр ће увој ке, а он да 
се сми ру је и ли це јој на гло до би ја ужа сно озби љан 
из раз.

Ви ди дру гог сре до веч ног чо ве ка, ко ји ди же по-
глед са свог пор табл-ра чу на ра и ли це му пре кри ва 
осмех.

Гле да сле де ћег, ко ји дре ма у фо те љи.

*
Ула зи у ави он.
Се да.
Он да по чи ње да за пи су је:

„26. ма ја 2002. го ди не у Пра гу је одр жан Жиж ков-
ски фе сти вал фан та стич ног фил ма…“
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Поговор
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Бе ле шка о пи сцу

Ро ђен 1959. у Бе о гра ду

Об ја вио:
- про зне це ли не Не бит на се ћа ња, Ма пе (Исто-

ри ја пу то пи са, Ча сов ник за Марс, По следња 
со ба),

- при че Фил мо ви ко је сам гле дао
- ро ман Ал бум,
- књи гу пу то пи сне про зе Ше ста кли ма – 

бе ле шке о пу то ва њи ма кроз Мон го ли ју

Жи ви у Бе о гра ду
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